魔兽争霸字体修改器文章列表:

• 1、何日君再来——魔兽争霸3重制前的玩家们
• 2、还没做就醒了的电竞梦
• 3、游戏主题动漫插图：无水印魔兽争霸桌面壁纸创作欣赏
• 4、这十一款上古PC单机游戏全都玩过的绝对是大佬
• 5、与网易分手后，暴雪中国称与新代理展开洽谈！谁来接盘仍是疑云？

何日君再来——魔兽争霸3重制前的玩家们

那个《魔兽争霸3》还是网吧必装游戏的时代，已经是几年之前了。

上个周末我走进离家最近的几家网吧，点开单机游戏分类里的《魔兽争霸3：冰封王座》，有一家网吧弹出了“此资源不存在，请联系网管”的错误提示，还有一家点开后显示的是网易官方对战平台的登录界面。

周末的网吧座无虚席，大部分人都在玩《绝地求生》或者《英雄联盟》。可能是得益于不久前iG在英雄联盟全球总决赛上的夺冠，不少人的屏幕里都是《英雄联盟》的游戏画面，游戏大厅里“我们是冠军”的标语下，5个年轻的身影兴奋地抱在一起。

去年曾独霸网吧的《绝地求生》近来似乎又被《英雄联盟》夺回了地位

虽然《星际争霸》上就有了MOBA游戏的雏形，但对当今MOBA游戏影响最深的还是以《魔兽争霸3》为基础的的自制地图DotA。然而这些热衷于世界上最成功MOBA游戏的玩家们，对《魔兽争霸3》的了解并不比其他玩家多——他们知道Sky李晓峰，听说过守卫剑阁、澄海3c，也就仅限于这些而已。

那些人和那些事发生在十几年前，对大部分年轻玩家来说太过久远。“我最喜欢的选手是The Shy，还有王思聪！”一位刚刚结束了一局《英雄联盟》游戏的玩家说道。The Shy有时候会被部分玩家简单称呼成Shy，看上去和Sky只差了一个字母，实际上两人拿下自己最重要冠军的时间隔了整整13年。

这张照片拍摄于13年前，Sky在WCG的《魔兽争霸3》项目中夺冠

1

天界当年经常去网吧通宵玩《魔兽争霸3》，还差点考虑过当网管，就能整天玩魔兽争霸了

《魔兽争霸3》发行于2002年，但是到2005年前后，这款游戏在国内才到达自己的巅峰期。在天界的印象中：“那个时候网吧大多数人都在浩方上玩魔兽争霸（澄海，真三）。”他今年三十多岁，是澄海3c贴吧的吧主。天界回忆，当年玩《魔兽争霸3》的大部分人其实都在玩RPG地图，真正玩RTS（他称之为“造房子”）的人很少。

浩方平台开设了诸多自制地图专区，大部分热门地图的在线玩家都在几千人左右

21世纪初，网络游戏已经在中国站住了脚跟。天界当时所在的初中，全校人都在同一个《传奇》的私服里，他也就跟着去玩了，说起这款游戏，他的第一反应是“太贵了”。“那时候传奇私服二百，就牛的不行。”天界说，“那年头，我们那的工厂一个月加班费跟底薪一起算下来好像才一千二左右。”他当时还在上学，自然没法“充钱变强”。

高中毕业后，天界就出来工作。一个假期，他在自己上大学的表哥电脑上第一次玩到了《魔兽争霸3》。据他说：“传奇完全不能跟魔兽争霸比，魔兽争霸技能多，画面好，而且不能充钱影响平衡。”天界玩到的第一张地图是澄海3c，十几年来，他在这张地图上花的时间最长。

天界很快就沉迷于《魔兽争霸3》中。他的一位同事“是老网民，星际玩得很厉害”，这位同事告诉了他如何在浩方平台上联网对战，之后当时还未成年的他就成了网吧的常客。那时网吧的管理还不是很严格，天界经常随便登记一个身份证，就进去玩通宵。由于去网吧的频率太高，他差点考虑干脆在网吧当网管，就能整天玩魔兽争霸了。

澄海3c中玩家能一次控制多名英雄

后来天界在《魔兽争霸3》上的经历颇为波折。2008年，《地下城与勇士》（DNF）横空出世，天界跑去玩DNF。一年多后，他因为当年放弃《传奇》一样的理由，放弃了DNF——“到后面不充钱也没啥玩头了，我就回来玩war3了。”这次回归并不长久，到2012年底时，天界当年在浩方认识的朋友们或忙于工作，或开始照顾孩子，一个一个都不再有时间玩游戏了，他也失去了兴致。

几年后的一天，天界在网吧打开《魔兽争霸3》的澄海3c，想在单机模式下回味一下，被网管看见了。网管告诉他，斗鱼上面有个人在直播玩这个游戏，这让天界非常惊讶，他跑去斗鱼看，发现竟然有近十万人在看这位主播玩澄海3c。天界觉得以前对《魔兽争霸3》、对澄海3c和RPG地图的感觉又回来了，他开始看直播，自己也回到浩方玩，重新关注起游戏的动态。

这时候澄海3c吧的老吧主要退位，天界干脆就申请成为了新的吧主。

那是2015年年底，在天界和不少玩《魔兽争霸3》的人看来，直播行业的崛起有望让澄海3c等RPG地图重回主流玩家的视野。天界回忆，当时有很多老玩家复出开直播和组织比赛，贴吧的热度也很高，大家满怀希望地讨论这款并不年轻游戏的未来。

然而好景不长，天界告诉我，“（直播）今年已经冷却了，我今年下半年也没怎么玩了。”

十年间的起起伏伏，让天界总结出了自己的一套理论。他认为《魔兽争霸3》这款游戏红火也好，没落也罢，都始终被资本支配着——“三星开展显示器业务一直到停止这个业务的投资，大约就是到2012底为止，魔兽争霸也就是那个时候没人玩了。15年直播开始烧钱，到今年停止……都逃不出资本的影响。”

天界感慨道：“（现在）应该没什么人再抱着复兴的想法，打破幻想吧。”对于接下来的《魔兽争霸3》的重制版，他认为要想让网吧重新装回这个游戏，需要有人专门来投入推动这件事，成本不小。

2

TMac仍然在直播平台的“魔兽争霸”专区里，但大部分时间都在播《绝地求生》或者《英雄联盟》了。

不管天界怎么觉得《魔兽争霸3》的直播“已经冷却了”，直播平台至少看起来仍是今天《魔兽争霸3》在国内最具有活力的部分之一。傍晚7点半，正是下班时间，一大批观众涌入TMac的直播间，在短短半小时内将他的热度从五万顶到了十几万，位于“网游竞技-魔兽争霸”分类的第一位。

TMac是最早直播《魔兽争霸3》RPG地图的主播之一，主要直播澄海3c。水友们更愿意称呼他为“卖铁”，而不是那个拗口的英文名。早在2010年，TMac就在新浪直播上开始了自己的主播生涯，后来又去YY做直播，2015年时他来到斗鱼，一直到今天。正是他在斗鱼的直播，让天界——可能还有更多的老《魔兽争霸3》玩家——“找到了以前的感觉”。

TMac在直播澄海3c的排位赛，有时他自称“斗鱼铁哥”

TMac和《英雄联盟》主播小智是好友，他的绰号“卖铁”就是小智起的。小智从制作澄海3c视频起步，后来转型《英雄联盟》，粉丝暴涨，成了著名的大主播。TMac说当时小智转型时让自己去打职业，也可以两个游戏都播，但是他始终没有选择《英雄联盟》，还是做了澄海3c的主播。

“11年12年吧，那时候小智让我和他一起去。最开始他去皇族喊我去的时候，我还是自己坚持了澄海。”TMac告诉我。为了证明他当年《英雄联盟》的实力同样不俗，他还发了一张自己当年S3钻石一的战绩，他说当时这个成绩就等于现在的最强王者了。

S3赛季时，TMac的《英雄联盟》成绩

TMac会在各种场合告诉粉丝们，做人不能忘本，他绝对不会放弃澄海。但这种坚持现在面临着越来越多的挑战。

一个很现实的问题是收入。澄海3c亦或者说整个《魔兽争霸3》在直播时代到来时，已经是明日黄花，早就不复当年“网吧全是玩这个”的王者气象了。TMac是第一批在斗鱼直播澄海3c的主播，因此收获了数量不小的一批情怀粉丝，但多播些别的内容吸引更多的粉丝，看起来也没什么坏处。

在粉丝的号召下，T-mac现在也开始玩一玩《绝地求生》或者《英雄联盟》。在播这些游戏时，“为什么不去打澄海”的弹幕很少出现。

甚至，这种默默的转型要出现的更早。2015年，有人在论坛说“卖铁的是不是转型播户外了？”，那一年10月，他策划了一个名为《足迹》的集体旅游直播节目。

斗鱼官方当时也宣传了这个户外节目

现在已经习惯了直播生态的观众们对此不会感到奇怪。去年《绝地求生》的热度攀上巅峰，我们目睹了主播们纷纷转型《绝地求生》，今年不少主播又不声不响地回来继续播他们的老本行。直播的热度仿佛成为了游戏生命力的缩影。

这两天TMac因为身体不适暂停了直播，整个平台的魔兽争霸直播区，即使在晚上九点，也没有超过十万热度的主播了。

3

剑心毕业之后就没有再用过他的简历，只要提到“剑心补丁是我做的”，所有人都知道他是谁。

尽管奥美当年曾经代理了《魔兽争霸3》，但无论是其糟糕的经营状况，还是当时国内不容乐观的产权形势，都让绝大部分玩家选择了盗版。网吧电脑上的版本自不必说，就连很多购买了正版光碟的玩家，也为了方便，选择下载网上的盗版游戏。

盗版带来的一个显著问题是升级游戏不方便。暴雪在《魔兽争霸3》刚刚发行的那段时间，更新补丁很频繁，玩家们往往无法找到这些补丁包在哪儿下载，即使找到了，复杂的更新流程也能让大部分玩家头昏脑涨。

在这种情况下，剑心补丁横空出世了。EVA剑心制作的剑心补丁包被玩家称为傻瓜包，因为它简单易用，只需要玩家就不停点击下一步，就能完成游戏版本的升级和免CD的破解。EVA剑心从2003年的《魔兽争霸》1.10版本开始做补丁包，到1.16版本时，几乎成为了唯一还在更新的补丁包。

2006年剑心在竞星网时发布的1.20E补丁

剑心补丁能打败其他补丁，并非偶然。据剑心所说，当时他正在上大学，时间比较多，有时候会通宵等着暴雪放出补丁，第二天一早就能把整合好的补丁包做出来。另外他还在自己的补丁包内做了一些“本地化”调整，推出面对不同平台的升级包，对汉化时出现的一些问题，也做了调整。

几乎是顺理成章，EVA剑心毕业之后，开始从事游戏相关的工作。毕业后他先后就职竞星网和偶游网，制作过《魔兽争霸3》和《星际争霸》相关的视频直播，组织过线下的电子竞技比赛，2008年剑心加入游久网，受命组建和管理《魔兽争霸3》单机站点。三年后剑心受邀去了其他公司，才算是彻底离开了《魔兽争霸3》相关的行业。

剑心用一种更加实际的态度面对这款改变了他人生的游戏。

“现在我做产品的很多思路和经验，都是做补丁的时候得到的。”这种商业式的话语很少在谈到《魔兽争霸3》时出现，大家似乎更愿意说一说当年自己的满腔热忱或者在网吧的彻夜鏖战，而不是自己从游戏中得到了什么。

对剑心而言，与其说《魔兽争霸3》是一款游戏，不如说它更像是自己事业的重要组成部分。他笑着提到这游戏给他人生最重大的影响是，他毕业之后就再也没有用过自己的简历，只要提到“剑心补丁是我做的”，所有人都知道他是谁。

说起当年做补丁的往事，剑心饶有兴致——这兴致更像是一种梳理，对“当年我做补丁到底得到了什么”的梳理。他提到当年收到过很多非常奇怪的反馈，玩家们会在各种难以想象的地方出错；他提到自己从补丁包的制作中明白了那个所有产品经理迟早都会明白的道理，“用户并不真正明白自己想要什么”；他提到最开始补丁包直接把替换了字体，有人不满意，于是他就写了教程，一切自定义设置都交给用户自己。

剑心制作的字体修改补丁

剑心曾经是一名技术人员，后来是一名管理人员，这些属性似乎要超过他身为玩家的属性。提到《魔兽争霸3》即将重制时，剑心也没有说一句自己作为玩家的想法，他从一位产品运营者的角度分析：“RPG玩家应该会有回流，从直播的大数据来讲，影响不会很大。”

4

对于地图制作，田明觉得“要对玩家负责”，而白鸟认为“兴趣使然，没有别的原因”

剑心已经离开了与《魔兽争霸3》有关的行业，还有一些人仍然在这个游戏中耕耘——地图制作者们。

不少人认为，与其说《魔兽争霸3》在国内大获成功，不如说是它的自制地图在国内大获成功。从名气最大的DotA，到各式塔防地图和闯关RPG，几乎所有玩家都能从《魔兽争霸3》的地图库中找到自己中意的游戏类型。

《魔兽争霸3》的自制地图覆盖了诸多主题和类型

那些地图制作者们谈论起《魔兽争霸3》时的口吻，与剑心有颇多相似之处。他们更愿意从一位“技术人员”的角度，谈论做地图的困难和收获，而不是自己玩得多么疯狂——这似乎是一种创作者的常态，“不能像玩家一样陷进去，不然哪有时间做地图啊。”地图作者田明说自己有时候一周都不玩一局游戏。

2015年末，网易的《魔兽争霸3》官方平台上线了。不久之后，网易公布了“百万基金RPG地图作者扶持计划”，宣布对优秀地图制作者进行补贴，田明就是最早几批收到补贴的地图作者之一。

这个扶持计划在RPG游戏大厅上线后就开始了，至今已经运作两年了

“其实也不是现金，就是60点战网点，我不玩暴雪别的游戏，要战网点也没用。”田明回忆起他入围扶持计划的情形，“我联系官方的人，问能不能换成现金，他们说不行。”不过官方的人告诉他，之后网易会大力推RPG地图这块，好好做很有前景。

田明最开始并没有想着从做地图上赚到多少钱。“就是好玩，经常半夜爬起来玩编辑器。”田明认为自己在玩《魔兽争霸3》时就和普通玩家不一样，他总想着这里能不能加个道具进去，那里能不能改变下玩法，于是干脆开始自己做地图玩。

他制作的地图是一款古老地图的复刻。“那地图太老了，作者早就不知道是谁了，我就拿了修改了很多，现在基本是一张新地图了。”田明说，“很多玩家玩了之后觉得我的地图比老版本还好玩”。

发现很多人喜欢自己制作的地图后，他的想法开始转变，从最开始的“就是好玩”变成了“我要对自己的玩家负责”。

田明现在已经在工作了。他从事的是和游戏完全无关的行业，工作很忙，但他还是每个月抽出几天专门更新地图，平常也一直在与玩家沟通。“我觉得肯定要对自己玩家负责啊。”田明告诉我现在他的地图已经有三万多人玩过了，“你现在什么时候去平台看，都有一千多人在玩这个地图。”像官方平台的大多数热门地图一样，他为地图设计了付费英雄和道具，需要花费现金在官方商城购买，因为“能有一些收入总是好的，毕竟更新也需要成本。”

热门地图可以进驻官方的商城，贩卖道具、皮肤和英雄

田明在2013年才接触魔兽编辑器，属于“新生代力量”，而早他十年开始制作地图的白鸟，有些看法要完全不同。

白鸟是中国风防守地图“仙之侠道”的作者。他从2003年接触魔兽地图编辑器，2007年才在网上发布了第一张地图“仙之侠道”。这张地图一鸣惊人，据白鸟说是那年最火的防守图，在整个RPG地图圈中人气也颇高——“当年只在真三国无双和澄海3c之下”。

《仙之侠道》的很多立绘和图标是白鸟自己画的

他开始做地图也是出于兴趣。与田明不同的是，直到今天，白鸟仍然觉得“单纯就是兴趣才做的图，没第二个原因了”。他直言“要赚钱还不如好好工作”，也并不避讳自己对官方平台现状的一些不满——“我去年还在做图，放的官方平台……商业味太重了，我不喜欢。”

白鸟认为“商业目的下，做出的游戏肯定有一层商业光环，会驱使一部分作者在设计的时候做出选择”，他觉得，付费才能享受全部内容只是其中一个问题，更麻烦的是做地图的门槛变高了，不像以前一样，小作者有个好的创意就能火起来，现在还要各种宣发，就像真正的游戏一样。

我问他准不准备做一些地图给重制版，他犹豫了一会，回答：“不清楚，兴趣使然，如果真的很爱就做。”爱，对《魔兽争霸3》这款游戏的爱，可能是这些地图作者，这些《魔兽争霸3》的“技术人员”，最接近普通玩家的地方了。

5

焕然一新的艾泽拉斯。

十几年过去，《魔兽争霸3》在中国一直活着，以几个形态迥异却并存着的方式活着。

到了下班时间，人们涌入“魔兽争霸”分类下的直播间，看主播玩《绝地求生》。偶尔有新观众闯进来问：“这是不是当年XX比赛的冠军XXX啊”，老观众懒洋洋地回复：“是他，是他。”主播也开始谈起自己当年的辉煌，只有这时，直播间才显出一点“魔兽争霸”的模样。很快新观众离开，一切再度回到“缩圈”和“压枪”的节奏中。

忙于工作，没时间玩游戏的地图作者们，不时在QQ群中询问玩家有没有发现Bug、哪里打不过去，从而对地图做一些修补和更新。老作者们因为各种各样的原因不再制作地图，新作者们意气风发做出来的大部分地图，在十年前就有了雏形。

在浩方，在VS，在官方平台，每天都有数以万计的玩家在不同的地图上厮杀。这些人数，分散到众多的地图上就显得不那么多了，冷门的地图只有互相熟悉的几十个人在玩，火爆的地图也不过一两千人，热衷不同地图的玩家谈起《魔兽争霸3》时，像在谈完全不同的两款游戏。

《魔兽争霸3：重制版》将会在今年上线，画面、过场动画都被重做，官方称其为“焕然一新的艾泽拉斯”。

对于这个沉寂了许久的圈子来说，这种焕然一新可能也将是最后的机会了。

还没做就醒了的电竞梦

编者按：在游研社投稿中心上线后，我们偶尔会收到一些个人故事投稿。像今天推荐的这篇文章，作者就以一个过来人的视角，讲了讲他参加电竞青训营、连续两周天天抹眼泪的故事。虽然没有明星那样的大起大落，却也有一些真实、有趣、令人感触的小片段，为我们揭露了这个行业的冰山一角。

与游研社日常发布的内容相比，这类玩家故事往往会有更多的个人色彩。我们也欢迎此类个人化的表达，当然，前提仍然是你的故事足够吸引人，文字可读性强，文章完整。有意投稿的朋友可前往我社官网投稿中心（www.YYstv.cn/tougao）查看更多详情，游研社长期开放征稿，一经采纳，稿费从优。

之前看到faker成为LoL赛区联赛首个十冠王，我又得感慨一声“爷青结”。这句话我不知已经对LoL喊过多少句了，从厂长退役喊到现在，也越来越明显地感觉到，我自己的“电竞”人生也走向退役了。前两天跟朋友在英雄联盟里打出来下饭操作后，我们还互相打趣到，找个良辰吉日办一场风风光光的退役仪式吧。

而LoL连续三年获得TGA最佳电竞奖项了

想做电竞梦

要说玩电子竞技类游戏，那可早得很，2008年第一次有了自己的电脑以后，我就开始啥都尝试，CS1.6、魔兽争霸3以及古早的DOTA。但真正想接触电子竞技的比赛，还是从12年WCG开始。因为WCG12是在昆山举办，所以国内对于这次比赛的宣传力度也开足了马力。

作为只是浅尝电竞的初中生，看到铺天盖地的宣发，我便抱着极大兴趣去看了这次大赛。几天的比赛几乎一场不落地看完了，看完我舌挢不下，震惊于这些游戏的世界级大赛竟然如此好看，震惊于玩游戏也能代表国家出战，还深深震惊于，职业选手在赛场上打出的极其亮眼的操作（人皇太牛了，从小到大第一次粉一个职业选手）。

看完比赛我就在想，我能不能成为职业选手？当时我就特别想去打职业，加上年轻人不知天高地厚地自信，我觉得自己肯定行。

记得刚练习的游戏是《穿越火线》，白天上学，晚上就跟战队训练。当初竟然还有一点成效，在战队赛里当一个AN94绝活哥，慢慢地战队打到了山东一区前100。但是也仅限于此。那时候还觉得可能是配合不够？或者是缺少练习？YY里面每天都在讨论该怎么训练怎么磨合。

可惜的是，原因其实很简单，就是能力都够菜，木桶效应在全是短板的队伍面前没有影响。很久以后我才知道，排名靠前的战队，有很多成员都进入了职业队伍，而自始至终，我们战队一个进青训的都没有，也算是前百战队里一个很独特的存在了。

一张远古截图

再加上当时心已经不在FPS竞技上了，CSOL也只是打打国服刚上线没多久的大灾变，慢慢地脱离战队一线了。因为两三个月都没有什么大进步，遇到了瓶颈，并且一直没有获得正向的反馈，便转向了玩得比较开心的MOBA游戏：DOTA。

尝试做梦

当时我用11对战平台，现在看来，这个平台建房与服务器稳定性还是可圈可点的。12年WCG前后，迎来一阵DOTA热，最多的时候能有80万在线人数。我跟着爱拍视频（也是时代眼泪了）里头的推荐玩巫妖，花了一个月卡在1600分左右，感觉对于这个游戏一直卡在一个奇怪的瓶颈，无论是游戏理解还是操作，最大的感觉是不适应。

期间我也尝试过打一号位二号位，但总是差很多意思，YY里一个经常一起的大哥早早地就上了2000分，他天天在劝退我，让我放弃MOBA。小伙子年轻气盛哪能服气，又花了一个月时间折磨自己，结果才刚摸到1800分，当时又快升到初三，课业压力大，但是我仍然白天上课都在琢磨怎么上分。

许久未见的4 : 3画面

12年我还接触到了LoL，这个游戏在DOTA大火的那段时间里，显得就像鹅厂又出的“仿制”游戏，并且他的标语也是“DOTA原班人马打造”、“XX正统续作”，与当时DOTA显得格格不入。甚至连当时的有奖投票活动我也不屑于参加，现在想想，血亏！因为这些投票赠送了极其稀有的皮肤，稀有到从那时起再也不会有人能够获得这些皮肤。

后来在DOTA折磨下，我还是尝试了一下LoL，没想到一发不可收拾。

这个登录界面入坑

相比于DOTA，LoL抛掉了很多繁琐的细节，与DOTA偏向团队的玩法，更加凸显了个人对抗线路的重要性。我在12年中下旬，DOTA上分之余会去玩LoL，去熟悉英雄技能。在DOTA长时间瓶颈之下，我彻底抛弃了DOTA，开始了LoL的上分之旅。

远古版本的21-0-9天赋加点

曾经需要花费很多金币才能凑齐的符文

S2末期我没怎么打过，到了S3开始努力上分，而LoL也正是从S3开始变成了段位形式。赛季初期我靠着中单男刀、劫这种英雄很快上到黄金段位，但是反复在铂金与黄金之间横跳，加上面临中考，不能花太多的时间投入，只能在中考前草草收场。

中考结束后，我重新申请了一个号开始排位，连续三个周，通过大号练习5局，手感来了再小号上分。因为隐藏分问题，大号重新打定级赛，段位不会太高，但是纯白板小号可以通过连胜打到很高的隐藏分。

这三个周每天除了吃饭就是上分，我妈也以为我魔怔了，但是好在她除了让我保护眼睛以外，很支持我做自己想做的事情。从来没有这种全身心投入在某一事情上的时候，看着一直连胜的感觉，就像注入了肾上腺素一般，整个人都是清醒的，一直在正反馈，越赢状态越好，然后越想打，你说我学习要是这样多好？

很快，我只用了三个周的时间就打到钻石一。S3的钻一还是很有含金量的，刚晋级到钻石一段位，就有人加我好友，自称是某战队的教练，问我多大了，报了年纪以后，他便问我有没有兴趣参加一下战队的青训营。

我看到这个消息的时候，激动得头晕目眩，感觉终于能够接触到职业电竞的边缘了。因为这个战队就在我家隔壁区，还因为当时已经考上了高中重点班，爸妈根本没有反对，他们就说：“去体验体验也不错。”

梦醒了

没想到这次体验活动彻底熄灭了打职业的想法，当然，这个“不幸”是极其幸运的，让我早早地放弃这种不切实际的幻想。

俱乐部也不大，总部就在市中心，我爸开车送我过去以后，说不想继续了给他打个电话过来接我。说是俱乐部总部，其实就是一个写字楼的一层，里面倒是通透干净，一个特别大的客厅，里面密密麻麻的十几台电脑，地上到处都是线缆，不过确实很干净，我那时以为电竞俱乐部会像小网吧，一样烟头一地，充满了呛人的腥臭味。

俱乐部里大部分电脑前面都有人在打联盟，看起来比我大不少（其实只有十六七了）。来接我的是当时的战队经理，他让我叫他鱼哥。见到我以后，说了一句我毕生难忘的话：“我靠，这么小。”

鱼哥是那种特别乐观爽朗的人，用汪曾祺的话描述，他就是一个“红火人”，声音洪亮但是又很温柔，怕我紧张就一直搂着我肩膀，非常像亲哥哥。他当时二十七八的年纪，也是有非常奇妙的经历，后来跟我出去喝酒的时候讲过很多，这里暂时按下不表，想听了以后可以叫我补充。

他跟我爸聊完以后，就带我去卧室。卧室是那种没有窗户、不到十平米的屋子，放了两张上下铺，不曾想，这里就是之后两周我天天抹眼泪的地方！

这两张均为网图，但是布局很相似

这里作息还挺严格的，七点起床洗漱吃饭，八点开始训练，一直到十二点吃午饭，没有午休，一点继续开始训练，晚上六点吃饭，然后开一天的复盘会，然后才是自己的时间（盒饭还挺好吃的）。

行李一放，鱼哥就跟教练让我去跟其他人打一局自定义。这一局是我膨胀起来的开始，也是这两周自信心最为顶峰的时候。这一把选中单男刀，对线的是另外一个青训营呆得时间最长的人。结果呢，两级单杀他的劫。之后几把也是摧枯拉朽般的赢了。

当时我只觉得，其他人都训练有一段时间了，水平就这？内心还在窃喜的时候，教练只说了一句：“水平还可以。”虽然不敢反驳，但是心里还是很不服气的，打的这么好，怎么会还可以呢？剩下的时间就是看其他人对局。在晚上复盘的时候，教练特意地复盘了我的对局，点出了很多我根本没有意识到的细节问题，例如卡技能时间、控制兵线以及对于团队整体资源把控这些问题，虽然一时半会没有理解，但是心里大为震撼，对教练的分析心悦诚服。

熟悉的训练场地（当然不是我这个）

第二天我才正式开始跟其他人进行训练赛，基本上是两个小时对线对抗，上午剩下的时间就是分析版本数据，然后5V5团队，采用常规阵容出装对抗前二十分钟，然后分析每位选手以及场内数据，下午才会进行完整对局。整体上非常紧凑，每次间隔休息时间不到5分钟。

头几天我能学到很多以前接触不到的知识，兴致充足，也觉得跟一些刚来青训的人打得不尽兴，便跟室友合起伙来告诉教练，想跟当时上过次级联赛的两名队员打一下。鱼哥问我们确定吗，初生牛犊不怕虎，我们说当然。于是之后训练赛的安排都有正式队员的加入。

但是青训营的噩梦开始了。训练最开始的头两把，仍然是中单男刀，对面同样是劫，但是我却完全被摁在地上打，毫无还手之力。就像出门见到了大树守卫一样，只能看着他轻松将我击杀。每次都只差丝血，我便能将他击杀，血条上甚至都看不到那个颜色了。两天下来，总共二十多把，未曾有一次拥有赢的希望。我总觉得只是操作差一点，只差一点我就能击杀他。很不幸，我一次都没有单杀过。

正式职业选手，跟我们这些青训的队员，完全是天上地下的水平。“人头差”轻易地就能到十几比一，如果不是对面放水，我们甚至一把下来都拿不到一个人头。那两天是我打竞技游戏以来，从没有过的被虐体验，只有被虐，没有一丝一毫的反杀可能性。

晚上复盘我也无心去看，差距只能用鸿沟来形容，从对线期到全局把控，职业选手把控得滴水不漏，不会让我多吃一个兵，也不会让我换成功一次血，我的所有小心思都在他的算计当中。说实话，我觉得就连我妈都不能把控我到这种程度。晚上做梦，梦到的都是各种被单杀，换着英雄单杀我，我的一切应对举措都没有用，哪怕只是在塔下畏畏缩缩的呆着，也会毫无怜悯地将我越塔击杀。

EDG复盘室的布局真的跟我当年好像（逃

早上起来都是泪流满面的，在这里才呆了没多久，就已经萌生出放弃的想法了。另外三个室友比我多呆了一个多周，都有相同的念头，觉得自己还是应该去打打代练或是好好读书。后边的训练，有时是分析数据学习对抗和运营，有时候是被正式成员爆锤。虽然也学到非常多对于游戏的理解，但是这种高强度的训练对于只有十几岁的我来说太累了，每天晚上都在哭，那种高压环境很难受，那应该是我第一次暴露在这种高压高强度的状态下。焦虑，做梦也在想怎么打。翻来覆去睡不着，只想着怎么才能赢，但是第二天总是会被重新摁在地上教做人。

这时我深刻意识到，天赋在电竞里，就是决定性的，努力只是那个1后边的0，但是1永远是在最高位的。那几个正式队员，都是青训了不到一个月，有的进了次级联赛，有的继续训练，在正式职业赛场边缘候补。当然很多年之后我问他们的情况，没有一个能够获得进入大俱乐部的门票。这行不缺的就是天才，不是天才，甚至连门票都见不到。

于是，在青训营不到两周，我还是选择跟鱼哥阐明退出的想法，他表示非常理解并且支持，他一直都在观察我，跟教练讨论过，觉得我还是不要浪费时间在这个行业上了。要是刚来，我肯定不服气，但是现在我答应得比谁都快。经此一役，我彻底打消了打职业的想法，觉得自己就是幼稚，觉得职业很容易。

后来就娱乐排位了

结

后来我仍在不断接触其他的竞技游戏，像是OW，也会去打天梯，就像社友@Magcat 写的那样，刚出的那段时间拉着朋友天天泡网吧，也是用《Aim Hero》练习定位，每天跑图。也会去从各种硬件来选择最适合自己的，也是从OW那年开始入了硬件坑，喜欢捣鼓各种键鼠、显示器。

还有一次，在20年COD16虎牙胖虎杯邀请赛前夕，我作为水友参加了水友选拔赛，也认识了一些十六七岁的年轻选手，他们的家庭背景，能让他们从小就玩游戏，每年都更换最新最好的硬件，那种多年培养出来的电竞能力，确实是某种得天独厚的“天赋”。

虽然有点以偏概全，但是我见到的大部分的选手，衣食无忧家境优渥，无形之中，他们的成长经历也是某种“青训”。跟鱼哥出去吃过几次饭，聊到现在的电竞行业，虽然他早已退居二线，但是他仍然热爱这个行业。我跟他都有同样的感慨，就是天才太多了，这个行业与传统体育竞技相比，一样的残酷，一样的辛苦。

年轻时从青训营退出后，我对于之后所有的电竞游戏，都不再抱着那么强的好胜心了，毕竟电子竞技，菜是原罪，何必折磨自己呢？现实生活中的事情越来越多，竞技游戏也变成“赢了索然无味，输了生气一天”。年纪一大，操作反应也明显跟不上了。虽然我也会在CSGO中反复练习拉枪线、练习投掷物，也会在LoL训练场反复尝试一套连招，亦或是APEX中拉着朋友反复打磨配合，但是到某个瓶颈，我便会点到为止。

仔细一想，具有观赏性竞技性的电子竞技游戏犹如过江之鲫，总会是越来越多的，游戏还是应该要增加我的快乐。CSGO休闲打的越来越多、LoL也从排位变成匹配再变成大乱斗，就连R6也不会再去关注新出了哪些干员。属于我的电竞梦，从来都还没有做，就已经醒了。本来就没有什么天赋，不如就努力在人生这个游戏中变成职业玩家吧。

游戏主题动漫插图：无水印魔兽争霸桌面壁纸创作欣赏

视觉效果出色的《魔兽争霸》桌面壁纸

一组来自经典游戏《魔兽争霸》的桌面壁纸欣赏，适用于大多数桌面更换和创意参考。

目前已经有的尺寸是：1600*1200 请参考创意。

《魔兽争霸》桌面壁纸创作Night elf

《魔兽争霸》桌面壁纸创作

无形中隐藏着无穷的力量，也许这一刻的爆发便是他可成就一时目的的绝杀一击。

《魔兽争霸》桌面壁纸创作

谁也打不到谁的一次魔法“交流”。

《魔兽争霸》桌面壁纸创作

看着这幅图总有一种很酷热的感觉，不知道是画面颜色起到的作用还是真的画面中的沟通引起的反应。?

《魔兽争霸》桌面壁纸创作

《魔兽争霸》桌面壁纸创作

感觉是领军决战一刻之前的威严以待，看上去雪亮的武器威慑感十足。

《魔兽争霸》桌面壁纸创作Arthas

暴风雪中矗立的巨大身型。

文章部分图片素材和背景来自网络，仅供所发出之文章题材内容所描述辅助使用，不为其他用途。本文内容已经在多平台进行分时同步发出并同样保持图片与文字检索的一致。

Part of the article is based on materials from the internet, it shall only be use for appreciation and reading. Not for other purposes.

这十一款上古PC单机游戏全都玩过的绝对是大佬

1．MUD游戏

记得第一次走进电脑房时大概是96年左右，狭小的空间中放了10台左右的电脑。其中百分之八十的玩家都是在玩“95红警”。但是在清一色花花绿绿的屏幕下，总有那么一两台显得非常另类。电脑屏幕上没有任何图画，只有一排排绿色、红色与黄色的文字，乍一眼还以为有人在练习打字，可是仔细一看却有经验值和战斗数据。后来才知道这叫MUD游戏，是一款以文字描述为基础的虚拟世界游戏，他没有任何游戏画面，里面的一切行动都是靠玩家通过文字脑补出来，不得不佩服还有记得这个游戏的观众啊！

2.主题医院

“这位患者请不要死在走廊上”玩过主题医院的玩家听到这句充满黑色幽默的台词时估计都会会心一笑。主题医院作为“牛蛙公司”开发的模拟经营游戏，当年可是非常火爆的。看似冰冷的医院其实充满了各种古怪的元素和冷幽默。作为院长的你从规划医院到管理医生治病救人甚至打老鼠都需要玩家进行合理的安排。而游戏中各种稀奇古怪的病症也让人忍俊不禁，作为最早的一批模拟类游戏相信主题医院给很多玩家带来了无数欢乐的回忆。

3.猎杀潜航

作为一款潜艇模拟类游戏，猎杀潜航可以说是相当的硬核。游戏以二战时期的太平洋战争为背景玩家扮演的是一名潜艇指挥官，驾驶潜艇航行于太平洋中完成如攻击敌方船舰，偷袭敌方港口等各种任务，游戏的难度可以说是相当的硬核。看着玩猎杀潜航的玩家大部分时候都是通过潜望镜观察海面上的情况当时的我是真没get到这款游戏的乐趣。

4.大航海时代2

由光荣制作并发行的大航海时代2可以算是系列的一个里程碑式的作品。当年吸引了大量的玩家，毕竟驾驶着船舰航行于广阔的大海去探索，发现未知是多少男孩们的青春梦想。游戏有着超高的自由度，你可以在这片海域上自由的航行，战斗，贸易。而游戏也尽量还原出真实港口的地理位置和历史事件，是一款如同教科书一般经典的游戏。

5.心跳回忆

心跳回忆至今回想起她内心都会泛起一阵波澜的游戏。当时的我正好处于学生阶段，青涩的校园爱情是注定被父母与老师扼杀于摇篮之中的。而情窦初开的我，却又恰恰好遇上了这么一款恋爱养成游戏。记得当时自己最喜欢的角色并不是宛如圣女一般的藤崎诗织，而是性格开朗活泼的片桐彩子，为了追到她疯狂梳头加帅气值，一有空就约她逛公园，直到毕业时真的在大树下得到女神的告白于是“私立光辉高校”“学校后院的传说之树”注定成为属于那个再也回不去的青春字符。

6.暴力摩托

暴力摩托当年有多火？影响力有多大？你现在用手机打字功能打出“暴力”两字，词条里一定会推送出“摩托”的后缀，就足可以看出他的影响，反正曾经一度霸屏整个包机房。游戏的画面类似于真人快打非常真实地还原出摩托车驾驶员的外形动作。不同于一般的竞速游戏，这款暴力摩托你可以用棍棒殴打你的竞争对手，甚至脚踹追赶你的警察。甚至很多玩家根本不是把抵达终点作为目标的，来我说几个玩法看看屏幕前的观众当年有没有干过这样的事。翻车后一路跑到终点有没有？站在汽车前堵马路看看究竟能堵多少辆汽车的有没有，故意撞飞路人的有没有。

7. 盟军敢死队

盟军敢死队是一款堪称经典的谍战类游戏，精致的画面，紧张的气氛。深入敌后，完成各种不可能完成的任务。当时我还没有接触过合金装备，所以那时我觉得这就是最棒的潜行游戏。由于盟军敢死队上手门槛较高，所以大多数时候我也是站在后面看别人玩的，因为这种战术类游戏，对当时还是学生党的我来说还是太难了。但是我特别喜欢看别人玩这款游戏，如同看一部精彩的电影一般，这也许就是最早的一批云玩家了吧！

8.星际争霸，帝国时代，沙丘，魔兽争霸

在上一期聊到即时战略游戏时，我说对我影响最大的红色警戒，很多观众纷纷表示“不行，星际争霸才是天下第一”，“不对，帝国时代才是RTS代表游戏”“沙丘比红警早多了那才是经典”“魔兽争霸影响力最大”等等。我就知道这期我如果遗漏了以上的任何一个作品都会得罪玩着其中某一款游戏长大的玩家。以上四款游戏也都玩过，除了魔兽是2000年之后玩的魔兽争霸3其他几款玩的应该都是系列的初代。我不知道屏幕前的观众是不是和我一样，那时对RTS游戏的热爱源于更早的时候玩那种2块钱一袋的塑料玩具兵人，那时最热衷的就是用这些兵人排兵布阵，想象着如果有一天这些兵人如果真的可以动起来，那简直是太棒了。所以当这种即时战略游戏出现在我眼前时可以想象对当时的我有多么巨大的震撼了吧！因为他们真的动！起！来！了！

9.三角洲特种部队

“三角洲特种部队”是由美国陆军“绿色贝雷帽”特种部队派生出来的一支精锐部队。这款游戏出现的比后来在电脑房里大火的CS还要早，他的出现也让FPS战术射击开始受到更多玩家的青睐，也见证了FPS的发展与辉煌，是属于那个时代不可错过的经典。

10.GTA系列

当初做梦都不会想到，这个系列如今会成为全球游戏的第一IP。初次接触这个游戏是当时班上一个比较早熟的胖子，神秘地告诉我，电脑房里有一个色色的新游戏。里面的女性NPC穿得都很清凉，路上你看见漂亮的妹子就把她按在地上胖揍一顿然后就可以调整视角…….以至于那时的我们玩GTA完全跑偏，重复着殴打路人，抢车逃跑，被警察追的循环，甚至一度以为这就是GTA的核心玩法，完全忽略了GTA背后的精彩故事。

11.暗黑破坏神

暗黑破坏神未必是地牢探索游戏的鼻祖，但绝对是把地牢探索这个游戏类型推向巅峰的作品。他的很多设定对后世游戏影响深远，可以说非常具有开创性。上一期视频做完就有很多玩家留言，什么居然没有“暗黑破坏神？你的童年不完整”。说实话这个系列我入坑真的很晚，到了3代才开始玩的。

说到这里请原谅我仍然有太多的经典老游戏无法一一提及，这些游戏陪伴了我们这一代人的青春岁月。暮然回首我们都已从那个无忧无虑的少年，被岁月打磨得满是伤痕。回忆终归是美好的，那些与你一起出入网吧的小伙伴他们还好吗？那个你一直暗恋着的姑娘是否已嫁作他人？年少时的我们以为，拥有了暑假就拥有了一整个夏天。如今的我只能感叹，不悔梦归处，只恨太匆匆。

与网易分手后，暴雪中国称与新代理展开洽谈！谁来接盘仍是疑云？

导读：魔兽制作组总经理在致所有《魔兽世界》国服玩家的一封信中提到，正就《魔兽世界》与国服地区一些潜在发行合作伙伴进行洽谈，“预期与新的合作伙伴的国服过渡交接工作将顺利进行。”

12月13日午间，经历了与网易“分手事件”后，暴雪中国在其官方微博发布了事态的最新进展。

魔兽制作组总经理John Hight 在致所有《魔兽世界》国服玩家的一封信中提到，正就《魔兽世界》与国服地区一些潜在发行合作伙伴进行洽谈，“预期与新的合作伙伴的国服过渡交接工作将顺利进行。”

同时，John Hight 在信中表示，正在寻求开发出一项功能，使得玩家能在1月23日游戏停服之前将自己的游戏角色、道具以及在艾泽拉斯世界当中的游戏进度，封存到个人设备里。保存游戏进度的详细信息将在1月公布。

停服争议

自2008年达成代理协议开始，网易与暴雪的合作已长达14年，《魔兽世界》《炉石传说》等游戏在中国已经积累了一批忠实玩家，此次分手动静不可谓不大。

在11月17日发布与网易合作协议到期的消息后，今日的回应已是暴雪中国官方微博的第四条动态。

暴雪曾在声明表示，自2023年1月24日0点起，所有国服游戏，包括《魔兽世界》、《魔兽争霸III：重制版》、《星际争霸》系列，《炉石传说》、《风暴英雄》、《守望先锋》及《暗黑破坏神 III》等都将停止运营。

暴雪娱乐的声明指出，和网易没有达成符合暴雪运营原则和对玩家及员工承诺的续约协议。

游戏行业相关人士此前对第一财经透露，“续约失败可能是暴雪在谈续约时，要求更高的分成比例，网易为难。”但目前这一说法并没有得到两家公司的确认。

在三季度财报电话会议上，网易CEO丁磊表示，网易非常希望继续代理暴雪游戏，并为此付出了非常多的努力。过去一段时间，整个谈判过程难度远超出网易方面的预期，“对于一些涉及到可持续运营和中国市场及玩家核心利益的关键性合作条款，动视暴雪的要求是不可接受的。”

网易11月17日也在其微信公众号发文表示，“经过长时间的谈判，我们仍然无法就一些涉及可持续运营，和中国市场及玩家核心利益的关键性合作条款与暴雪达成一致。今天，动视暴雪公司宣布将与网易中止合作，我们不得不接受此决定。”

网易表示，针对大家关心的退费、游戏数据、虚拟财产、游戏权利等相关问题，将尽最大可能和动视暴雪公司协商，以最大程度保障中国玩家利益。

11月19日，暴雪中国发布再度回应称，“正寻找机遇将我们的游戏于未来重新带回给大家。”但在相关微博的评论区中，网友并不买账，纷纷指责暴雪不顾玩家体验。

在“分手”事件中，动视暴雪和网易都披露了游戏合作带来的收入，并都表示对营收贡献比例不大。

动视暴雪公布的2022年Q3财报显示，当前与网易需要续约的协议涵盖了在暴雪中国发布的多款游戏（《魔兽世界》《星际争霸II》《炉石传说》《守望先锋》等），这些产品约占动视暴雪2021年合并净收入的3%。

不过，3%的数据是基于总公司动视暴雪的收入88.03亿美元，如果以与网易代理业务有关的暴雪娱乐净收入18.27亿美元来计算，网易代理的业务应该占暴雪娱乐收入15%左右。

在三季度财报中，网易表示，代理自暴雪的游戏对网易2021年和2022年前九个月的净收入和净利润贡献百分比，均为较低的个位数。授权到期对网易的财务业绩将不会产生重大影响。

网易2019年、2020年及2021年年报显示，来自代理游戏的收入分别占其收入总额的7.5%、9.1%及9.5%，其中代理游戏公司包括暴雪、微软等。

谁能接盘？

距离1月23日协议到期只有不到两个月的时间，目前仍未有新代理商的确认消息。

业内猜测腾讯、字节、B站、米哈游等都可能成为暴雪的潜在意向方。对此，米哈游相关负责人此前对第一财经回应表示，针对外界传言的暴雪相关合作事宜，该传闻不实。

游戏产业分析师张书乐对第一财经表示，暴雪或许需要一个有实力没爆款的厂商来全力以赴运营它家的游戏，“就如九城当年孤注一掷的全力运营，造就500万中国玩家的辉煌一般。”

张书乐认为，在停服的相关问题处理上，暴雪和网易肯定会参考2009年魔兽世界的中国代理权从九城转向网易的往事。“必然出现新的代理商，或是已经有过合作的腾讯，但也可能会想如2004年选九城那样，选个弱者来全力推动游戏运营，而不是如网易这样选择太多而在用力上三心两意。”

值得注意的是，暴雪娱乐若更换国内代理商，或将面临版号重申问题。

据《国务院三部门关于进一步加强网络游戏管理的通知》第五条规定，经新闻出版总署前置审批或进口审批的网络游戏，变更运营单位的，须重新办理前置审批或进口审批手续，自运营单位变更之日起至重新获得批准期间，网络游戏应停止一切运营服务。违者，按非法网络出版处理。

第六条规定，经新闻出版总署前置审批或进口审批过的网络游戏，增加新版本、新资料片或更新内容，必须重新履行前置审批或进口审批手续。

这意味着暴雪若有新的新代理商大概率需要重新申请游戏版号，而目前版号获取并不容易。

上海大邦律师事务所高级合伙人游云庭表示，“目前国内处于网络游戏整顿期，上次进口游戏版号发放还是2021年6月的事情了，所以新版号遥遥无期。”

游云庭同时表示，网易保存的暴雪游戏的用户数据，包含千万人级别的中国用户个人信息，如果要传送给暴雪，属于数据出境，应当通过所在地省级网信部门向国家网信部门申报数据出境安全评估，这个评估也会需要较长时间，“所以暴雪换代理会让自己的游戏离开中国大陆市场很长时间。”

在律师看来，现在的局面会造成三输。“玩家无法在国服玩到游戏、网易丧失运营收入、暴雪除了丧失授权收入，还将流失大量暴雪游戏的玩家。”游云庭认为，如果暴雪更换游戏代理，游戏过很长时间才重新上线运营应该是大概率的事件。

基于现在的局面，除了换代理商，业界还在猜测，网易和暴雪是否仍有“复合”的可能性。

网易在其微信公众号声明的最后曾表示，“如有可能，我们希望暴雪的离开只是暂时的。在停服之后，我们将用自己的方式继续坚守，不轻言放弃。相信相逢的人总能再相逢。”

对此，游云庭认为，如果把之前的声明看做官宣分手，那么2023年1月23日双方合同正式终止之前，这个“离婚进程”还在冷静期里。

?

栏目主编：顾万全 文字编辑：程沛 题图来源：IC PHOTO 图片编辑：徐佳敏

来源：作者：第一财经 刘晓洁