美女猜拳脱脱小游戏(女星被下药致失身：饭岛爱被强暴林芷薇小学遭猥亵)
美女猜拳脱脱小游戏文章列表:
女星被下药致失身：饭岛爱被强暴林芷薇小学遭猥亵
吴亚馨因“李宗瑞光碟事件”而不得不中断自己的演绎事业，随着李宗瑞被判刑，吴亚馨渐渐走出阴霾，近日被迷奸案女星吴亚馨复出，但网上也流露出其他一些和吴亚馨有同样遭遇被迷奸的女星。
1995年，香港娱乐圈突然传出一刘姓女艺人被人迷奸，而后遭勒索20万港元事件。当时所有矛头都指向之前盛传曾被掳走两小时的刘嘉玲。正当刘嘉玲为此胆颤心惊、怕被揭穿之际，却另外跳出一个刘锦玲，承认自己才是被迷奸的受害者！
外表坚强的张文慈，原来也有懦弱一面，她说：“初入行没多久，无意中同记者朋友聊天时提起自己第一次失身被人下药，结果新闻一出好轰动，亚视就雪藏我。当时好大打击，有次坐在家的窗边，真的好想跳下去。好在一想起90几岁的婆婆，就打消念头。”谈起家人，Pinky眼泛泪光，不禁哽咽：“这件事上面我最感激家人，他们由头到尾都没有看不起我。”张文慈本是辣妹一名，既然形象尽毁，那就投奔王晶旗下，成为“强奸电影系列”的女主角，她虽拍过多部三级片，却一直坚点不露。事实证明，张文慈的选择是正确的，她守住了裸而不露的防线，也保住了自己的演艺生命，如今她仍活跃在娱乐圈。
当年名动一时的“字母小姐”案，曾经让很多人猜测，究竟是哪些人被那个姓钱的迷奸了呢？后来陈宝莲无意间跟友人自爆，说自己就是受害者之一。这样说来，也合理，因为“字母小姐案”确实有很多来自亚视，陈宝莲也参选过亚洲小姐。宝莲的下场大家都知道了——自杀。而无良片商在她死后不到一个月就拍了一部《绝代艳星宝莲一生》，由同样来自亚视的孙宝莉主演，片中也有一段陈宝莲喝醉酒被人迷奸的戏，拍得相当火爆，不知是否又源自真人事件呢？
去年6月，有周刊拍到观月雏乃与胡瓜女婿李晋良一起在天母看完电影后，大剌剌的在马路上牵手调情，之后两人一起回到李晋良位于天母的住家，直到隔天才离开。最近观月雏乃更自爆李晋良曾以“打玻尿酸隆鼻”为由，对她迷奸得逞。观月雏乃表示，两人有过几次的性行为，第一次是在一家温泉旅馆，两人同住一个房间，之后李晋良借口要帮她“按摩”，之后就趁机抚摸她重要部位，两人便因此发生关系。
艺人林芷薇去日前在节目上回忆起童年时期不堪的记忆，她透露，小学时曾差点遭水电工性侵害，该男子曾两次对她意图不轨。林芷薇透露小学时在家睡午觉，但遭水电工爬上床试图性侵她，当时她大力反抗，事情发生了两次，该水电工分别丢了200元和500元，要她不准说出去。林芷薇遭侵犯还不只一遭，她还说，小时候和隔壁邻居哥哥玩猜拳，输了要脱衣服，当时她连输好几次，因此被脱光衣服。
在《柏拉图式性爱》的自传里，饭岛爱自爆13岁那年与男友私奔。她以为能就此过着无拘无束、幸福快乐的日子，怎奈恋上的居然是个染有毒瘾的坏小子，两人才在一起没多久，男友就因为吸毒被捕入狱。走投无路的她，只好选择投靠男朋友的好友。让她万万想不到的是，才住进去的第一天，当晚她就被男朋友的好友强暴了。身心俱疲的她，第二天便仓皇逃了出来。为了活下去，没有一技之长的她，只好咬着牙“下海”到酒廊上班出卖肉体。
南航高管开房410天房费36万 陕西高中女生逼学妹向官员卖处
南航两名高管涉嫌职务犯罪已被立案侦查
拥有600架飞机的中国南方航空公司(下称南航)，作为中国唯一一家同时运营A380和B787这两个庞然大物的航空公司而闻名，它的庞大规模还为自己拿下了亚洲第一机队的称号。现在，这家一直处于巨亏的航空公司陷入的巨大贪腐案件也让它成为中国航空公司腐败窝案最集中的发生地。
继2014年12月30日南航股份发布公告称南航副总经理陈港、运行总监提田晓东二人因涉嫌职务犯罪，已被立案侦查并经董事会审议通过免除二人职务后。1月5日，南航官方微博称，解除南航副总经理、财务总监、总会计师徐杰波和副总经理周岳海的职务，上述人员涉嫌职务犯罪也已被立案侦查。
经界面新闻记者从南航内部证实，除了上述被立案侦查的人员之外，南航集团建设开发有限公司总经理、党委副书记胡志群和南航财务部总经理卢宏业及财务部门女经理陶荔芳也都涉事被查，目前陶荔芳已被免职，卢宏业还在调查中。
一名南航内部人士向界面新闻记者表示，中纪委第一巡视组于2014年11月27日进驻南航集团，南航属于第二批被调查的企业，此次调查力度很大，整个公司都被调查，称为高管谈话。目前很多高层都被调查中，此次调查的重点为以权谋私以及大的基建项目的贪污腐败。
胡志群是此次反腐中被调查的南航高层之一，其所任职的南航建发成立于2003年9月，是由南航集团投资的法人独资有限责任公司，根据该公司官方网站介绍，其主要业务是“开展以盘活和开发集团内部闲置土地，以自有资金开发建设与航空运输主业相关的配套设施等业务。”
南航建发所开发的项目主要用于满足南航集团内部生产、办公和职工居住需求。已开发的项目包括：广州南航明珠雅苑、长春南航世纪苑。正在开发的项目包括：库尔勒南航基地综合楼项目、长春南航雅苑项目、珠海南航区域总部项目、三亚南航区域总部项目。
截至2014年9月，南航总资产规模达1844.61亿元，每年基建项目利润可观。根据南航2014年三季报显示，在建工程年初余额为173.14亿元，三季度末余额为190.59亿元;三季报母公司南航集团资产负债表显示，公司在建工程年初余额为122.08亿元，三季度末余额为125.09亿元。
据了解，此轮巡视本应在12月26日结束，但据南航内部人士透露，在查出大量问题之后巡视组继续在南航集团进行后续的调查工作，目前调查是否已经结束尚不知情。
另外，公开资料显示，此前2014年12月30日南航股份发布公告中提到的陈港曾任南航河南分公司副总经理、湖北分公司总经理、市场营销管理委员会主任，还兼任广东南航易网通电子商务有限公司董事长。
“陈港颇受公司高层赏识，升迁速度非常快，一直负责实权部门，位高权重。”一位南航内部人士向界面新闻表示，“而且一直负责市场和营销方面的工作，在副总经理级别也属于曝光频率最高的。”
另一位被立案侦查的田晓东，曾任南航总签派室飞行运作室副主任、运行控制中心计划放行室主任、运行控制部副经理、南航运行控制中心副总经理、运行指挥中心总经理。2012年6月6日获聘成为南航运行总监。
“之前一些问题的处理远远没有到位，内部相关涉案人员的举报其实很早就已经有了。”一名接近南航的人士向界面新闻表示：“比如2013年营销委的事情，不是简单的几个人商量好就能把这件事做成的，这是一个内部腐败链条长期经营的结果，这个链条上有具体执行的员工，当然也有发号施令的领导以及背后更大的靠山。”
陈港此前曾经担任南航营销委主任，这是被公认为南航内部最具实权的部门，根据南航官方公布的部门架构显示，该部门下辖运力网络、市场销售、市场研究以及结算等部门，直接负责运力、销售、市场等重要部门，在公司内部架构中有着极为特殊的地位，也拥有较大的权力。
在2013年被查处的营销委窝案中，营销委和易网通公司成为重灾区，但陈港并未因此受到牵连。2013年12月1日，南航通过官方微博确认，经公司内部审计发现并报案后，南航近日有4名员工被调查。当时有媒体报道称，其中包括南航营销委两位管理层人士。此次案件调查的重点是南航营销委和南航电子商务公司，负责运价发布的营销委和负责机票直销的南航电子商务公司通过协作，将低价机票“捂票”后高价卖出，赚取差价从而获利，触犯了相关法规。
而南航微博中提到的被证实立案侦查的南航股份有限公司副总经理、财务总监、总会计师徐杰波，去年年底被调查之后“恢复人身自由”，但在一天内又再次被带走调查。徐杰波曾在民航中南管理局财务处任职，在南航一直负责财务方面工作，在被立案侦查前还担任南航执行董事、副总经理以及总会计师，并兼任贵州航空有限公司、南航河南航空有限公司董事长、四川航空股份有限公司副董事长等多个职务。
另外一名被证实立案侦查的周岳海，是南航内部负责服务等领域的副总经理，兼任南航嘉源(广州)航空用品有限公司、广州南联航空食品有限公司和广州南航中免免税品有限公司的董事长。
值得注意的是，周岳海在南航的职业轨迹与2013年因腐败窝案而被调查的南航营销委常务副主任秦国辉有诸多交集，两人都曾经在南航吉林分公司以及北方分公司担任主要领导职务。
而据一位接近南航的知情人士透露，在公司内部也早有周岳海曾主政的贵州航空有限公司存在大量问题的传言。在2011年因受贿而被法办的南航前机务工程部总经理张和平也曾在贵州航空有限公司担任副总经理一职。
2011年，张和平案由最高检察院指定湖南省衡阳市检察院侦查起诉。检察机关指控张和平收受贿赂719.1万元。全部贿赂款中，围绕航线时刻、包机包销发生的贿赂款多达407万元，其中大部分来自在民航业“门路很广”的商人庞汉章。自2009年以来，民航系统多位官员落马，长期隐藏于民航系统内部的航线时刻黑幕由此曝光。
另外，南航内部人士向界面新闻表示，南航内部对南航财务部总经理卢宏业被调查并不惊讶，而卢宏业与陶荔芳之间的情人关系，在南航也早已是公开的秘密。
早在2012年，就有人在网上发帖投诉举报，称南航财务总经理卢宏业与其下属陶荔芳在2009年1月-2011年6月，3年时间里在广州高级酒店开房共计410天，房费达36万元。二人身份证号、开房明细(包括开房时间、酒店名、天数以及房间号)等细节也在网络上被公之于众。
网上爆料称，在不到三年的时间内，卢宏业把陶荔芳从临时工转为正式工，并提为南航股份公司财务部资产处的副经理。从临时工到年管18亿基建工程的央企副处级经理，陶荔芳成为中国升迁最快、央企最牛的副处长。
南航内部人士向界面新闻表示：“如果此次调查是因为基建项目，卢宏业的事情和胡志群是有关联的，但目前还不知道具体情况。”
陕西高中女生被曝收百万元逼学妹向官员“卖处”
几名施暴学生的家长对记者说，施暴的孩子也是受害者。其中领头的两个孩子的银行卡里有很多钱，有一个卡里有120万元，另一个卡里有80万元，听说这些钱是一些老板给的，那些老板花钱通过她们找女生“卖处”给一些官员，以便跟官员拉关系、揽工程。
发自陕西吴起
据陕西省吴起县公安局2014年11月7日发布在吴起县政府官方网站上的《情况进展通报》称，2014年9月21日晚23时至22日凌晨5时许，吴起高级中学有7名高二女生将5名高一女生先后叫至4号女生公寓一宿舍内进行辱骂、殴打，并对其中三人强迫脱衣、拍摄半裸照片，在强迫脱衣过程中，一名犯罪嫌疑人持水果刀对其中两名受害人进行威胁，如果将此事告诉老师或家长，就将照片外传。9月26日吴起县公安局以涉嫌侮辱罪将其中6名犯罪嫌疑人刑事拘留，另有一名因作案时未满16周岁，不予刑事处罚。10月23日吴起县检察院以涉嫌强制侮辱妇女罪对该6名犯罪嫌疑人批准逮捕。经司法鉴定，受害学生中有两名损伤属轻微伤，两名损伤属轻伤二级。
7名高二女生为何要对5名高一女生施暴?吴起县公安局在其通报中没有给以说明交待。
多名受害学生的家长在接受采访时告诉法治周末记者，起因是施暴的女生要逼着他们的孩子“卖处”，遭到拒绝后就下此毒手。
而几名施暴学生的家长则对记者说，其实他们的孩子也是受害者。有家长向法治周末记者透露，打人的孩子中领头的两个孩子银行卡里有很多钱，其中一个卡里有120万元，另一个卡里有80万元，听说这些钱是一些老板给的，那些老板花钱通过她们找女生“卖处”给一些官员，以便跟官员拉关系、揽工程。
法治周末记者从吴起县人大常委会得到证实，身为县人大代表的村主任齐景涛(音)跟这起案件有关，因为涉嫌引诱、容留、介绍卖淫被公安机关采取了强制措施。记者从吴起县检察院得到信息，该县公安局已经于12月17日将齐景涛的案卷移送到检察院提请批捕，检察院正在审查中。
多名高二女生向学妹施暴
法治周末记者在吴起县期间，设法见到了5名受害学生中的4名学生的家长。这些家长告诉记者，他们4家的孩子受到的伤害比较重，其中两个被打成耳膜穿孔，现在还没有好，经法医鉴定，构成轻伤二级，另两个构成轻微伤。
据家长们介绍：去年9月21日晚上10时左右开始，高二年级的14名女生在学生宿舍楼指派其中4名女生带着刀闯入二楼高一年级的女生宿舍，将一名高一女生强行推拉到四楼一学生宿舍威逼殴打，问她高一的哪些女生长得漂亮让推荐一个，不说就打，这名女生就说了几个孩子的名字。就这样，他们4家的4个孩子被先后带到概宿舍遭到侮辱，其中几个孩子被脱光衣服，并被用手机拍了裸照，被检查是否是处女。
“那些高二女生‘验货’的标准很高，看脸蛋长得是否漂亮、是不是处女、腿是不是修长等。”家长们对记者说，她们“验货”的目的是想逼着孩子到社会上“卖处”。她们对孩子说，一次挣5000元给她们交3000元，孩子可以得到2000元。
“那些高二的女生还让孩子相互猜拳，谁输了就得打赢的，我家孩子和另一个孩子认识，不忍心下手打那个孩子，就自己打自己的脸，结果，被其中一个高二女生一脚踹到肚子上摔倒在地，昏了过去。”一个家长对记者说。
“我家孩子被打得出血，衣服上都是。”另一位家长对法治周末记者说，他的孩子不仅被打，衣服被脱光拍了裸照，而且衣服和鞋子也被那些打人的孩子扔到了楼外。
“她们逼着孩子脱衣服，不脱就用刀子直接划衣服，我家孩子的肚子都被割伤了。”另一个家长对记者说。
家长们对法治周末记者说，从21日晚上10时左右，直到第二天清晨6时30分，5名孩子被分别带到这间宿舍，被凌辱长达8个多小时。
9月23日，这4名被打的孩子被送到当地医院治疗，每家花费1万多元，住院20天才出院。
有两个家长对记者说，她们的孩子被打的耳膜穿孔，直到现在，听力还有严重障碍。
受害学生家长提供给记者的吴起县公安局11月8日出具的《鉴定意见通知书》显示，经延安市公安司法鉴定中心对4个受害孩子的损伤程度鉴定，鉴定意见是两个孩子属轻伤二级，另两个孩子属轻微伤。
据7名打人的孩子中的3名孩子的家长向记者介绍，这7名孩子大部分来自农村，只有一两个是县城的。这些孩子大部分相互认识，有的是初中同学，有的是高一时的同学，原本他们的孩子不住在打人的那间宿舍，是事发时被相熟的同学给喊去的。
受害学生的家长对记者说，他们的孩子到吴起高级中学上学才刚刚两周，与施暴的那些高二年级的女生压根儿就不认识。
一位打人孩子的家长向记者透露，领头的那个女孩与社会上的男性来往多一些，心也比较狠，平时又抽烟又喝酒。
网上资料显示，位于县城的吴起高级中学是该县唯一的高中，现有教学班63个，在校生3000多人。该校围墙上的宣传栏里介绍该校是省级标准化学校，建立有完备的各项学校管理制度。那么，该校是如何管理的?又为何会发生这样的恶性案件呢?
2014年12月16日，记者来到吴起高中。然而，传达室的工作人员则对记者说，要采访的校领导和有关老师和工作人员都不在。记者请他联系一下办公室人员，被其拒绝。
受害学生家长下跪上访
“孩子们被折磨和挨打以后受到惊吓，不敢继续上学，精神和人格受到极大伤害，臊得都不敢见人，晚上睡觉经常被吓醒。”受害孩子们的家长向法治周末记者介绍说，耳膜穿孔的两个孩子，在治疗十几天后耳镜片还明显看到一个洞，医生强调一定要重视治疗，否则将会终身残疾，但她们家在农村，付不起昂贵的医药费，只能回家慢慢调养。
9月22日晚上，被打的学生哭着给家长打电话说，不敢在学校上学了。这样，家长们才知道了孩子在学校被殴打侮辱的事，于是，23日找到了学校。
“作为被打学生的家长，当初并不想把事情弄大，因为顾忌孩子的名声，自己带孩子治疗。找学校，只是希望学校能对打人的孩子进行批评教育，杜绝以后恶性事件不再重演。”有被打孩子的家长对记者说，没想到学校不负责任，推脱说交给法律解决。
据吴起县公安局去年10月31日发布在县政府官方网站上的《情况说明》称，9月26日，吴起县公安局以涉嫌侮辱罪将6个打人的高二女生依法刑事拘留，另有一个女生因为作案时未满16周岁不予刑事处罚。
此后，家长们开始找学校领导、县教育局要求尽快解决孩子上学问题，要求有关部门能给孩子合理的医药费、精神和名誉赔偿。
但受害学生的家长们对记者说，吴起高中校长张俊殷和他们讲，作为校方只能搭建平台，调解处理，学校没有责任，打人方只愿给被打学生赔偿两三万元，如果不接受，看政府怎样处理。
他们找县教育局，又找县信访局两次，县信访局不予接待。他们又找县政府领导，四次遭拒见，第五次去找，被连推带拉强行赶出县政府大楼。
10月13日，受害学生家长们找到了延安市教育局，但市教育局给他们解释说：县上汇报说这事已经处理了。市教育局又督促吴起县政府尽快处理，之后就没了下文。
直到11月10日，见县政府仍没给出答复，他们又再次到了市信访局，市信访局要求他们回县上解决。他们又到市政府，还是被门卫阻拦。
“我们实在无奈了，就在市政府大门口下跪，本想以此引起市政府的重视，却被宝塔区公安分局南市派出所以‘影响了市政府的正常办公秩序’为由，行政拘留5天。”3个被行政拘留的受害学生家长向记者介绍说，“当时，派出所和吴起县赶来接访的人提出一个放人条件：写下保证书，以后不再到县政府、市政府、省政府上访，就可以放人。”
这3个被行政拘留的受害学生家长还告诉记者，她们直到从拘留所出来，派出所也没有给她们《行政处罚决定书》。
“我后来咨询律师，律师说，不给《行政处罚决定书》是错误的，这样，在多天后，我才从派出所要回了一张《行政处罚决定书》。”其中一个家长对记者说。
另外两个家长告诉记者，她们至今也没有拿到《行政处罚决定书》。
就南市派出所为什么不及时给这些被行政拘留的家长《行政处罚决定书》的问题，记者多次电话和短信联系南市派出所一位副所长，但直到发稿时，记者也没有得到答复。
县人大代表涉案被拘
据陕西当地媒体去年11月3日报道，吴起县纪委、监察局已对相关责任人进行了责任追究：给予吴起县教育局局长齐乃珂责令纠错处理;给予吴起县教育局副局长刘占荣党内警告、行政警告处分;对吴起县高级中学校长张俊殷(副处级)，移交延安市纪委处理;给予副校长闫志俊党内严重警告、行政记过处分。该校还有包括学生处主任在内的6位管理人员和教师受到了处分。
延安市纪委、监察局的官方网站11月10日发布的消息称，张俊殷(副县级)涉嫌违纪，经10月30日市纪委常委会研究，决定对其立案调查。
法治周末记者12月18日联系延安市纪委，相关部门答复记者，对张俊殷涉嫌违纪的问题，“正在调查，还没有结果”。
对吴起高级中学辱骂、殴打并强迫受害女学生脱衣、拍摄裸照的7名高二年级女生，吴起县公安局11月7日通过吴起县政府官方网站发布《情况进展通报》称，9月26日县公安局以涉嫌侮辱罪将其中的6人刑事拘留，另1人因作案时未满16周岁，不予刑事处罚。10月23日县检察院以涉嫌强制侮辱妇女罪对该6名犯罪嫌疑人批准逮捕，县公安局于当日对该6名犯罪嫌疑人依法执行逮捕。
12月17日，记者从吴起县检察院了解到，经过了一次退回补充侦查后，县公安局已经将案卷再次移送到县检察院审查起诉。
12月22日，一位受害学生的家长电话告诉记者，县检察院起诉科的检察官对他说，案卷有可能第二次退侦。
记者多次给县公安局的有关领导打电话联系采访，但电话不接，发短信也不回。
记者在吴起期间，上述这几位受害学生的家长就对记者说，县公安局所称的这起强制侮辱妇女案的背后，可能涉及到一些老板和官员，案发后，有官员被调走和免职，有的老板跑了，据传跟这个案子有关的，还有一个身为县人大代表的庙沟乡楼坊掌村的村主任齐景涛(音)已经被拘留。
12月17日，吴起县人大常委会相关部门负责人在接受记者采访时介绍说，齐景涛确是本届县人大代表，2012年当选，前不久，县公安局给县人大常委会打报告，说齐景涛跟吴起高级中学的那个案子有关，涉嫌引诱、容留、介绍卖淫，有可能对齐景涛控制人身自由，申请县人大常委会许可，县人大常委会立即召开了相关会议，作出决定，一旦落实与齐景涛有关，同意暂时对其羁押，有关其人大代表资格问题，再研究决定。
12月17日，记者又赶到吴起县检察院。该院案件管理办公室的负责人对记者说，县公安局已经提请县检察院对齐景涛批准逮捕，案卷刚刚送来，他正在看。
当记者提出想了解一下齐景涛涉嫌什么罪名时，这位负责人说，齐景涛的案子跟吴起高级中学的那个案子是一个案子，因涉及到未成年人犯罪，所以不便告诉记者。
12月21日，一位家长向记者透露，据他所知，被拘的6个孩子中两个孩子的银行卡里有很多钱，其中一个孩子的卡里有120万元，另一个孩子的卡里有80万元。
“这些钱来路不正，听说一些老板花钱通过她们专找女学生‘卖处’给一些官员，以便跟官员拉关系揽工程。”这位家长解释说。
吴起当地一位自称的知情人向记者透露，在当地一家高级酒店里，还专门设有“检处房”，用来检查找来的女生是不是处女，然后再送给需要的官员。
(注：因涉及到未成年人犯罪，出于对未成年人的保护，按照相关规定，文中对涉及到的未成年人和其家长的信息作了模糊处理)
有哪些官员和老板会牵涉其中?幕后隐藏着什么真相?《法治周末》将继续追踪报道。
少年棣的奇幻漂流
夏天过去，《苍兰诀》也结束了，少年王鹤棣突然成了「流量」，奇幻漂流开始了。
文、采访｜亦欢
编辑｜槐杨
摄影｜Oliver June
化妆师｜巴特
造型师｜another d
转折
24岁的王鹤棣至今经历过三次转折，前两次，都是他自行选择。他本应是小城大院内的普通少年，在读了几年不太长进的书之后，继承家里的炸串店，与油烟为伴。但是，14岁那年，他从乐山去往成都，成了一名空乘学员；19岁，他从成都去往长沙，坐的飞机，参加湖南台的一档选秀。他想，大不了回来还做空乘，反正这是一份他喜欢的、可以飞来飞去的工作。这趟旅行让他上了综艺，成了演员。从烟火气到明星，生活于他，是一重接一重的奇幻漂流。
第三次转折，于2022年夏天发生。在《苍兰诀》里，他饰演东方青苍。这是近来最红火的一部古偶剧，每个人都在其中看到自己想要的东西，剧情的外衣是个「霸道总裁爱上小娇妻」的俗套故事，但很多人都提到，自己带着「羞耻心」沉迷了。普通人在这里被爽到，男主东方青苍武力最强，从来不把任何规则放在眼里；独立女性在其中看到了一个人格健全的女性角色；强大的特效则收买了一波号称从来不看偶像剧的「直男」；也有人觉得，它破除了关于「强」的迷思，正视人们的孤独，重新召唤爱与连接的可能。在这些层次里，一位传播学教员看到了东方青苍的「可爱」，称他是一个去掉「爹腥味」的「进步霸总」。
这个讨喜而被多层解读的角色，为王鹤棣加了很多分，他由此成为《苍兰诀》最大的获益者。而一年前，他曾是最大的「受害者」。
一位不愿具名的制片人说，「他今天有多火，当年的滑铁卢就有多严重。所有人都当笑话了你知道吗？那个太严重了。这是个同等量级的事情，那个摧毁也是特别大的。」
「滑铁卢」指的是2021年播出的《遇龙》，王鹤棣饰演的「龙王」遭到了「铺天盖地的否定」，网友说他是「AI演技」，是「人形立牌模特」，剧中，他顶着一头枯草般的白发，面无表情，被群嘲为「古偶丑男」。
《遇龙》带来的否定与摧毁是持续性的。《理智派生活》制片人王柔媗问过圈内的一些人：如果是当时，你们是不是就不同意我让王鹤棣演《理智派生活》的祁晓了？答案是当然的。
可是，你们都那么喜欢他演的祁晓，她说。对方说，那也没用。
《遇龙》播出的第一天，王鹤棣正在拍摄《苍兰诀》。之前，饰演东方青苍副手殇阙的林柏叡经常和王鹤棣在拍戏的空档一起玩，但那段时间，王鹤棣总是一个人默默抱着手机，刷关于《遇龙》的评论。那种低落不强烈，不会影响别人，但在一贯轻快的王鹤棣身上，已经足够沉重了。
《苍兰诀》的导演伊峥发了一条微博力挺王鹤棣，被群嘲。有人在评论中问，现在换人还来得及吗？「连导演都一块捎进去了，说导演就是迷之自信什么的。」王鹤棣回忆。他的老板吕小佳问，要不要转发伊峥的微博，回应一下，王鹤棣拒绝了。他知道，那时所有的回应都是苍白无力的。
他必须用演技证明。饰演东方青苍过程中，他为这个角色琢磨了很多。他看了很多关于狮子的纪录片，观察和模仿雄狮的状态，体会「王者」身上的那种慵懒感；会在家里听一些低沉的音乐，边听边对着镜子演练眼神。不同于大多数剧集中招式越厉害，动作越复杂，东方青苍大多数的打戏或者「大招」，只需要抬一下手或者打个响指，他跟武行和导演沟通，提出「东方青苍不需要复杂的动作呈现他的武力值，越简单的动作其实越能反映他的这种强大和厉害之处。」
电视剧《苍兰诀》剧照
时隔一年，今年8月21日，《苍兰诀》在爱奇艺热度值破万，成为第四部热度破万的电视剧，前三部是《赘婿》《人世间》和《延禧攻略》。王鹤棣正在录节目，他躲在排练室里，给导演伊峥打了个视频电话，他攥着拳头，流下了眼泪。在微博上，他写了一篇「小作文」，说，《苍兰诀》是自己的救赎。
有一天，王鹤棣到王传君家，拉着他和他媳妇儿齐溪一起看这部剧。王传君和齐溪在旁边吃吃喝喝，王鹤棣收起了平日的玩闹，盯着屏幕，给王传君讲述某一场戏现场是什么样的，他是怎么想的，是不是还有别的可能，他们聊到了凌晨两点半。
王传君用「稳定」来形容王鹤棣在《苍兰诀》中的表演。「没有什么那些特别浮夸的、一些不合适的表演，全都码得刚刚好。」
《苍兰诀》是王鹤棣的第三次转折。起码，他可以令人信服地说，他是个演员了。更重要的是，他在这里收获了一帮兄弟，一帮和他一样中二、热血的人。
导演伊峥拒绝了《人物》的采访邀请，但关于他的讲述出现在诸多演员口中。王鹤棣告诉吕小佳，围读剧本的时候，导演就把所有重场戏的分镜头全都画了出来，还配上了非常精准的音乐，给演员看。他当时就被那种认真、热情震动了。李熹子在剧中饰演北幽王，他说，伊峥导演粗剪完东方青苍跳入水中去救小兰花那场戏，兴奋地发给他们看，「我跟你们说，太牛逼了，剪这一段我燃了两天，两天两夜没怎么睡……」
林柏叡也对伊峥的「燃」印象深刻。开机大概一礼拜时，王鹤棣演了一场霜盐钉在身上、剧烈疼痛的戏，演完，伊峥说，来，全场所有人放下手中的工作，一起为棣棣鼓掌。林柏叡拍了三四年的戏，第一次遇到这样的片场。
在这个完全架空的古偶世界里，一帮年轻人投入了真实的热情。剧集用了大量特效，但很多景，包括东方青苍的王宫，是真实的。第一天进组，李熹子就感受到了那种气场。从王座到下面的雕像，大楼梯，长廊，他仔仔细细看了一遍。旁边就是女主角小兰花的司命殿，飞船一样地摆在那儿。他们相信，自己就是东方青苍，就是觞阙，至今，他们还用剧里的名字称呼彼此。
林柏叡说，看到王鹤棣因为《遇龙》的评论低落时，兄弟们也不多说，「哎呀，不要想了，打球去啊！」打了几天篮球之后，王鹤棣因为别的工作，离开了横店几天，回来后，他们又一块去打篮球，他感受到，王鹤棣「没事了」。
出道五年来，最大的跌宕，在王鹤棣那里似乎就这样平淡地过去了。
但外界的喧嚣超过他和他的团队的预期。《苍兰诀》开播之前，吕小佳给公司宣传的KPI只有一个：让大家接受王鹤棣的演技有进步。没想到的是，《苍兰诀》的热播把他不断拱上热搜。最多的一天，在中午12点之前，他已经上了13个热搜，在前10里占了7个：王鹤棣工作室连夜招聘、王鹤棣涨粉近百万……「以前大家干的事是想着上热搜，现在想的是怎么少上热搜。」王鹤棣说，那段时间，他每天早上都被电话叫醒，工作人员要跟他沟通宣传的事情。他以前参加综艺节目的片段被挖掘出来，广泛传播。在机场，他被粉丝包围了；他出去吃了碗兰州拉面，如此平常的事，被拍了。
夏天过去，《苍兰诀》也结束了，少年王鹤棣突然成了「流量」，奇幻漂流开始了。
拼色高领针织上衣 LOUIS VUITTON
快乐的天分
这个八月，每一个试图从王鹤棣身上寻找「东方青苍」的人，都感受到了一种巨大的割裂。在《苍兰诀》里，王鹤棣扮演的东方青苍是三界第一大强者，为了变强不惜「拔情绝爱」。但现实生活中的王鹤棣，就像一只「猴子」，是朋友里上蹿下跳、咋咋呼呼的存在。
制片人王柔媗说，在片场，王鹤棣经常追逐打闹，有一次把她的羽绒服帽子都给揪掉了。他们一起去录《快乐大本营》，有个道具是小孩的玩具车，成年人坐上去会完全覆盖它，王鹤棣「可算找到玩具了」，他坐上小车，一会儿转到这儿，一会儿转到那儿，所有人都很无奈，但你会发觉，「他有一个自己能够快乐的世界」。
好友李熹子熟知王鹤棣这种没心没肺的快乐。他曾经和王鹤棣在阿那亚度假，在超市里，他们看到了水枪，王鹤棣举着水枪比划，问他，帅不帅？在任何地方耍帅，这是王鹤棣的风格。他们买下了两把水枪，之后再次出门，李熹子把自己打扮得「有模有样」，计划拍些美美的照片。刚走到门口，王鹤棣的水枪正对着他，滋了他一脸。他们还曾一起去开卡丁车，开到第三圈，李熹子累了，王鹤棣还在一圈又一圈地飙。李熹子让他慢点，注意安全，话音未落，王鹤棣已经飙到他前面。
那是一种全然投入的、认真的快乐，李熹子总结，「他射箭的时候，真的会把自己当后羿。」
演员林柏叡也提到了这种快乐。拍《苍兰诀》时，他和王鹤棣正坐着等戏，突然，王鹤棣说，我要拔你腿毛。语气非常坚定。林柏叡说，那猜拳。果然，林柏叡输了，王鹤棣立刻跑去向场务要了一片大力胶，刺啦一下，林柏叡一半的腿毛没了。林柏叡要再来一局，但王鹤棣说什么都不玩了。
林柏叡在电话里大笑，「太好笑了这个人！」王鹤棣总是想赢，哪怕这种赢在外界看来太微不足道。因为都喜欢篮球，喜欢hiphop，在《苍兰诀》剧组，王鹤棣和林柏叡很快成了朋友，片场化妆时，他们就在游戏里单挑，谁要是输了，一整天都揪着心，想找对方赢回来。有时候收工早，他们赶紧上车卸妆，拿着衣服就去球场。在篮球场上，王鹤棣「总是喜欢自己来」。即使两个人是同队，王鹤棣也喜欢自己投球，「别人守他守得很死。就要证明给对方看的那种欲望，就很强烈。」
电视剧《苍兰诀》工作照
在一个综艺里，王鹤棣曾经把自己化妆成一个西瓜头，也是为了要赢。NBA篮球巨星詹姆斯、孙悟空和《海贼王》里的路飞，构成了这个少年的精神世界。这三个人，都指向了同样的热血且中二。快乐与中二在王鹤棣身上是浑然一体的。
有时，这种快乐甚至能使他冲破表面的限制，收获意想不到的友谊。
在演艺圈，演员王传君显得有点孤僻，综艺《五十公里桃花坞》的导演池源第一次见到王传君，担心他太有个性，群居的时候会刺伤别人或者被大家疏远。来参加节目前，王传君也打算自己待着，赖在那儿不动，看看大海，顾顾菜地。但第二天，他就开始被王鹤棣叫着一块玩。
王传君发现自己陷入「老父亲的惯性」里。王鹤棣老拽着他打篮球，特别像在家里，女儿拉着他要他读绘本的样子。「我女儿一直爸爸、爸爸，他就是君哥、君哥，两个调是一样的。」他有一种自己在带儿子的感觉。他惊讶地发现，自己从来没有拒绝过王鹤棣。
有一天，下起大雨，大家都在屋里待着，王鹤棣提出出去玩，王传君和武大靖答应了。在狂风暴雨中，三个人玩飞盘，踢足球。
池源在监控房看到了这一幕，一开始感觉「匪夷所思」、「莫名其妙」，但导演组赶紧把被雨淋湿的摄像头擦干净，记录下来，这段画面成为了节目的意外之喜。在跟《人物》的通话里，池源评价王鹤棣，「以一己之力让整个节目的方向变得特别的荒诞」。必须要非常「傻」、非常小孩儿的心境，才能做到。
王传君回想那次雨中飞盘，「荒唐到你觉得只有在那儿才有机会干这件事，你的意识可能还在跟你说，天哪，别闹了，湿哒哒的，太难受了，万一感冒了……但你的内心忍不住说，我也想去试一下那种感觉，然后我就出去了，感受很好。」王传君说，「我有很多快乐，全是因为这个人。」
王传君在节目里总是顶着油头，不顾T恤前的几滩汗渍，埋头耕耘着地里的一蔬一菜，常常跑到镜头外面去。他看起来非常松弛，活在自己的世界里，但他还是会回到人群。他认为，王鹤棣才是那个真正自在的人，有一种「想干什么就干什么」的自由。
比如，王鹤棣想冲浪就跑去冲浪了，「王八蛋冲一次浪要200贡献值，我们要吭哧吭哧为了这个贡献值去干好多活。」他笑着抱怨。有一次，王传君和武大靖把贡献值卡藏起来，王鹤棣怎么都找不到，「给他急得呦」，完了自己出主意，直接刷脸冲浪吧，王传君和武大靖只好又把卡给他。回来之后，王鹤棣拉着王传君说，哇，好爽，真的好爽，哥，我们今天吃什么？之前的「急」像完全没有发生过。「你说他多自在。他不会在乎你们怎么看的。」
这种程度的自我「刚刚好」，真实，不招人烦，反而让人觉得放松。这让他在《桃花坞》交到了另一位朋友，李雪琴。他们是用一种传统的方式结交的：喝过一次酒，「互相见过对方的丑态」，就熟了。李雪琴只比王鹤棣大三岁，但她说自己从小早熟，心事重，被大家称为「27岁的肉体，40岁的灵魂」。她喜欢王鹤棣身上「年轻的氛围感」，因为王鹤棣从不苦大仇深，「他说话的劲儿，就能让人觉得，我先不用那么苦了」。
李雪琴经常发emo朋友圈，半夜的时候更新得特别勤。她说，人难受的时候发朋友圈，不一定是要解决问题，而是希望有人可以关注自己。那些emo，可能别人看到就刷过去了，但王鹤棣看到了，会当回事，特意过来问她，怎么了，是不是有啥事了？次数多了，王鹤棣也能准确分辨什么时候她是无病呻吟，什么时候是真闹心。李雪琴觉得，王鹤棣有敏感、细腻的那一面。
《桃花坞》的导演池源也记得，一次录制，宋丹丹提到自己被网友说「令人窒息」，王鹤棣突然跑到宋丹丹面前，掐着自己的脖子，说「我要窒息了」，「一下把尴尬的场面破解了」。还有一次，有人情绪不好，王鹤棣拎了一瓶啤酒过去，「他能感受到别人的状态，他知道要怎么去安慰别人，这个让我觉得他既是一个傻直男，但是内心又特别的细腻和敏感」。
他也并非只知快乐。《桃花坞》有一个超时空对话的环节，这是一场行为艺术，所有人穿着白色的衣服，围在海边，轮流走上白色天梯，和某一个人进行超越时空的对话。其余的人在下边用耳机听着。
录制之前，大家都在互相问，你写了吗，你写了吗？然后，「大家就不怎么聊这个了，好像就怕刨了自己的活」。让王传君惊讶的是，天天疯玩的王鹤棣居然在屋里偷偷地写稿子。下雨了，王鹤棣的稿子不见了，他特别着急，原来是被雨浸湿了，贴在了墙上。
夕阳里，反戴着红色棒球帽的王鹤棣一步步走向那个天梯。在他之前，大家在跟未来的自己对话，在跟妈妈、外婆对话，很多人都掉了眼泪。
站在天梯上，王鹤棣咳了一下，拿起稿子，对着话筒张口了：哈喽啊，路飞。
耳机里听到这一句，王传君张嘴大笑了三声。果然是王鹤棣。
而在天梯上，王鹤棣对着眼前的宽阔海域说，「希望我自己也可以在自己的航海路上，能成为一个像你一样的人……」他冲着话筒大喊着：「永远热血，永远真诚，永远热爱。」
在这些时刻，王鹤棣是一个能让人看透的人，没有太多的企图心，言行合一，王传君说，「他就是很放得开。对他来说那是工作，他不会觉得在什么平台上他要输出一个什么东西，也说不了漂亮的话，他就是特别中二地，在那儿做个笨蛋帅哥。」
但后来看节目，王传君看到了另一面的王鹤棣。在其他人与家人对话的时候，王鹤棣拔掉了耳机，节目问他原因，很难得的，王鹤棣的眼眶红了，但又「死憋着在那儿」。他说，亲情是他不愿意在节目里触及的话题，他一个人花了很长时间消化。他没有说的是，出道的这五年，他的外婆和爷爷相继离开。外婆去世的时候，因为在拍《流星花园》，他没能见到最后一面。
在一眼望见的中二、热血之外，在这样一个短暂缝隙里，人们得以窥见王鹤棣的另外一面。池源说，「他就用这种乐观的外表去让别人觉得他很快乐，其实他的不快乐，他只会让自己知道。他只是掩饰得很好，假装乐观，他不想让别人对他担心。他自己消解了。」
李雪琴觉得，王鹤棣有一种纯粹的天真，跟王鹤棣当朋友，有一个好处是，你觉得好笑的，他都能觉得好笑。不管你说什么，王鹤棣一定会捧场，跟你一起点头、大笑。「你跟这种人做朋友，你会非常快乐。」快乐好像是简单的，不需要动脑筋的，尤其对李雪琴这种读过太多书、容易悲观的人来说。但这两年，李雪琴开始觉得，快乐比悲伤高级。「悲伤很容易，快乐很难。但他快乐，所以我觉得他很难得。」
蓝色飘带衬衫 MM6 Maison Margiela 修身长裤 CALVINLUO
小城青年
导演杨阳在为《将夜2》男主角宁缺选角的时候，希望可以找一个硬朗的小生，一个演员，而不只是一个「漂亮的脸蛋」。宁缺出身苦寒，不优越，身上有一种「靠拼命才能够争取自己活路」的气质，这是王鹤棣身上有的潜质。那时候王鹤棣还算是新人，杨阳说，「我觉得他的本色很纯朴，跟宁缺很相似。」
王鹤棣从不隐藏他的小城出身：四川乐山，一个普通的、在上世纪90年代下岗的家庭，开炸串店维生。他想喝瓶可乐，要在家里穿串儿来换。
在这里，美貌不是必须的，但几乎是从幼儿园开始，王鹤棣就知道自己好看，他喜欢照镜子，研究自己哪儿更美，有一阵子介意自己「大小眼」，听惯了夸赞，从小，爸妈就说他「自恋」，他也很自得，「我喜欢自己的全部。」
这样的美貌是命运的偏爱，但当时，他还不知它有多大的力量。每到寒暑假，他就守在自家串店，这里像是小城版「深夜食堂」，他从小就能看到许多烟火气的人间故事。一个店里，有人庆祝生日，有人请客吃饭，也有伤心、疲惫的人，来这儿只是为了填饱肚子。热闹与落魄在炸串店共存。还有醉酒的、赖账的、唱歌赚钱的、要饭的……那时候，即使身上只有1块5，他也会给对方5毛。
一个晚上，很晚了，一对老夫妻突然出现在店里，要了一碗面条。正是炸串店热火朝天的时候，大人们顾不上这一碗面条，只有刚上小学三年级的王鹤棣注意着他们。他看到老夫妻就坐在那儿，桌上没有任何食物。他觉得自己必须要做点什么。蛋炒饭比面条快，他上前去问，爷爷奶奶，如果你们饿的话，改成吃蛋炒饭可以吗？他去炒热了一碗蛋炒饭，给他们盛了过去。
童年的王鹤棣
成为演员之后，这些故事作为某种痕迹留存在他身上，成为了他关于表演的启蒙。王鹤棣没有受过科班的表演教育，朋友贺开朗从北京电影学院毕业，他认为王鹤棣在炸串店的经历，其实很像学校里观察人物的课程。王鹤棣从小被动地见识了各种人，炸串店给了他很多关于世界的认知，王鹤棣说，他是「用一颗小朋友最干净、最干净的心去看待这些所有的问题的」。
9月初的北京郊区，《人物》的采访在傍晚开始，王鹤棣结束了拍摄，换上了自己的白T恤和牛仔裤，松弛下来。热意散去了，他吃着饼干，嘴角留着饼干屑，熟门熟路地回到一个小城少年的状态里。很少有明星愿意把自己作为普通人的过往讲得那么细，但王鹤棣不拒绝任何问题，他的话语里有一种轻快的坦诚，好像对什么都无所顾虑。
小城生活于他而言是种滋养。开炸串店之前，他的父母在长征制药厂工作，当地人称为长药社区，这是一个浓缩版的城市，几乎能满足生活的全部所需，人在其中出生、工作与生活，人与人之间的关系也简单、紧密，他回忆起放学回家那一路，要打上一路的招呼，闻得到每家每户做饭的香味。
童年好友振宇比王鹤棣小一岁，家就住在隔壁栋。他们是社区里远近闻名的「放养」野孩子。不放养的孩子是出不了家门的，要么在练琴要么在学习，但王鹤棣即使被父母送去城里念书，每天晚上回家还是要和振宇混在一起，他们有六七个人，乐山话叫「兄弟伙」，因为打篮球厉害，家里有炸串店可以请大家喝饮料，王鹤棣成了老大，他们打篮球，滑滑板，偶尔打打架。「兄弟伙」们很有原则——不欺负小的。大孩子来抢篮球，抢卡片，他们就扔石子、吐口水。王鹤棣是冲在前面的那一个，他不是小心翼翼的性格。
等到天完全黑了，篮筐也看不见了，王鹤棣和振宇一个一个把大家挨着送回家。大院里有不少坡，他们滑着滑板从坡上冲下来，大吼大叫。
少年长大了，长药社区也没落了。他逐渐感受到小城安逸，也闭塞。「我就觉得自己好像不属于那儿，好像我是会离开这儿的。」
如果不离开，未来是可见的：一个炸串店的继承人。每天熬到凌晨一两点关门，睡到中午，吃个午饭，开始备菜，一穿就是一下午，客人来了，开始忙碌，又熬到了凌晨一两点。第二天醒来，午饭，穿串，晚饭，干活，睡觉，周而复始。一个循环。
那时王鹤棣初中毕业，如果继续在乐山上学，只能去个职校。他知道那会是比之前的玩闹更夸张的生活。他觉得不能再这样下去了，这时，成都的一所航空学校给他发来了招生的消息。14岁，王鹤棣摆脱了循环，也摆脱了小城生活，一个人去成都念书。
不可否认王鹤棣生命中的某些运气，在他想要改变的时候，会有机遇来到他的面前，五年后去往长沙也是如此——《超次元偶像》的PD在微博上发现了他，给他私信，他以为是骗子，但一千多块钱的机票已经买好了，他想，那就去看看。那时，他以为成为明星就是快乐地上综艺玩游戏，还能挣很多钱。
后来王鹤棣跟李雪琴第一次喝酒，「互诉衷肠」，说的就是14岁离开家的故事。他们是在相同年纪离开家乡的：李雪琴初中毕业，离开老家铁岭，一个人去本溪念高中。
李雪琴感觉，他们其实是一个世界的人。那是一个属于小城青年的世界。他们在很小的时候就遇到形形色色的人，身上都带着一种「市井感」，有很强的生活气息，亲缘关系也特别重。来到大城市，李雪琴发现，很多人管自己的姑姑、叔叔、舅舅叫亲戚，但她一直认为，这不叫「亲戚」，这叫「家人」。她和王鹤棣之间最大的共同点是，「都非常想让父母、家人过得好。有些时候在取舍上都会以家人为重，特别希望家里人能过上好日子」。
而带着勇气去外面的世界，在孤独里，他们也需要建立新的关系，依赖朋友，也对朋友仗义。很多接受《人物》采访的人都提到了王鹤棣的重情义。湖南卫视的监制夏青在9月初去探了王鹤棣的班。那是一个助力新人创业的节目，当天直播，嘉宾要在镜头前坐6个小时。节目临时给王鹤棣发去了邀约，夏青没想到，王鹤棣答应得很爽快。这个节目的制作人陈歆宇和夏青一样，都给过他上大型综艺的机会，「他说因为陈导当初看得起他，哪怕是当天往返，他都要来」。
李雪琴说，很多人到了大城市之后，都很想剥离掉自己来自小县城的那部分人生，让自己更好地融入新生活，但她和王鹤棣都不是这样的人。王柔媗说，很多人会把朋友分成「过去的」和「现在的」，但王鹤棣从不这么区分，对他而言，二者并不割裂。振宇后来成了摄影师，而王鹤棣曾专门邀请他为自己拍照片。王柔媗问过王鹤棣，如果你不做演员了，会怎么办？王鹤棣没有迟疑：那就回乐山啊，跟我那帮兄弟伙在一起。他说，我照样能在乐山过得很快乐。
夏青去探班那次，王鹤棣提到了老家的炸串店最近来了很多客人，爸爸很忙。夏青问，打算让爸爸歇会儿，把店关了吗？他说，那是他们做了一辈子的事情。夏青又说，炸串店的招牌有点丑，打算换吗？王鹤棣说，爸爸喜欢就好。「他所有的一切都是以家人为出发点，他不在乎这些。」
《人物》请王鹤棣向妈妈转达了采访需求，但妈妈说，生意忙，拒绝了。吕小佳见过他的亲人，有一年王鹤棣生日，她把他的爸妈从乐山接来，走路的时候，妈妈总要挽着他。吕小佳能感受到，王鹤棣在一个充满爱的环境里长大，「所以他有爱人的能力」。就算如今离开了家乡，他也让自己拥有着紧密的、全面的关系，给自己构建了一个完整的世界。
在这个世界里，他获得爱，也能够给出爱。
拼色高领针织上衣 LOUIS VUITTON
保持毛边
王柔媗第一次见到王鹤棣，是为了给现代剧《理智派生活》找男主角。她去摄影棚见王鹤棣，远远一看，他穿着LV的衣服，头发梳得油光水滑，在拍杂志封面。她当下就想找个理由溜了，她很明确，不拍偶像剧，她需要一个接地气的演员。
她没走成。在咖啡馆，他们还是见了一面。王鹤棣换上了自己的衣服，一件老头汗衫，一条肥肥的裤子和一双夹脚拖。发型全乱了，东炸一块西炸一块，他聊了很多小时候在乐山的生活。她很少看到一个演员在制片人面前展露这样的原生态。
「用普通人来演普通人，这是很重要的一件事。」王柔媗见过一些从小就演戏的人，「头顶有光」，长期浸在剧组，演员的身份多过生活里的其他身份。但王鹤棣，他就是一个普通人。「作为普通人的王鹤棣，在他的心里是根深蒂固的，是需要保护的。」
在娱乐圈，很多人都显得紧绷、如履薄冰、害怕犯错。王鹤棣不同。他并不怯于展露自己的毛边。这也使得比起精心打造的人设，他更像是一个活生生的人，让人感到亲近。
最初，这种毛边可能是一种无意识的莽撞和无知无畏。19岁，王鹤棣参加选秀节目《超次元偶像》。李熹子是在那档节目里认识他的，在机场，他们第一次见面，「互相没看上对方」，正值春夏之交，李熹子还穿着风衣，王鹤棣已经穿上了短袖。他们逐渐熟悉起来，后来，他们索性住进一个房间。嘉宾来了，大部分人去跟嘉宾打招呼，介绍自己，但他俩躲在房间，一人躺在一张床上，要出去吗？别了，躺着吧。王鹤棣说。直到导演把他们赶出来。
录到第一期的一半，他们才知道节目不是「好看的小男生一起玩」，而是要淘汰。李熹子「收回来的心全部一下揪住了」。他问王鹤棣，如果我被淘汰了，你怎么办？王鹤棣回答：那我们就离开这个鬼地方。
比赛之中，几乎没有才艺可言的王鹤棣毫无优势，到了淘汰的边缘。何炅用自己的经验保住了他，他说，王鹤棣有一张观众会喜欢的脸。
美貌的力量显现了。虽然节目的另一位主持人何冰对王鹤棣很不满意，节目组还是没有淘汰他，但是要给他戴上一个面具。等他什么时候拿到当期第一名，才可以摘下面具。
面具拿到王鹤棣面前，他气得一把摔在了地上。
李熹子坐在一旁，哭了起来，他替王鹤棣不值。而后，何炅安抚了王鹤棣，王鹤棣道了歉，留在节目里。李熹子和另一个选手贺开朗为了帮王鹤棣拿到单期第一名，努力彩排，第三期节目，他们的表演效果不错，但在快公布成绩的时候，遭到了其他选手的质疑，王鹤棣冲上前去，现场乱成一团。何炅生气了，取消了当期第一名的成绩。
从导演那里得知王鹤棣是当期第一名时，李熹子「又崩溃了」。他冲到王鹤棣面前，甩了他两耳光，我们没日没夜地熬，都是因为你，跟你说过不要过激……他以为王鹤棣会还手，但王鹤棣头歪着，戴着面具，一句话也没说。
李熹子跑开了，过了一会儿，王鹤棣走过来，撞了他一下，说，你吃饭吗？吃完饭，两人就和好了。
「现在回想一下很非主流，就一个人仰望天空，想到那些事就很生气。」五年后，坐在公司的沙发上，李熹子跟《人物》说起在《超次元》的那三个月，记忆犹新。「他是我到现在唯一一个在利益上我觉得没有私心的朋友。因为《超次元》对于我们来说经历太多事情，一路上都是我俩真枪实弹地扛过来的。」
作为比王鹤棣早两年进入圈子里的人，李熹子总是「像老母亲一样揪着他」。《超次元》时期，一趟航班上，他一定要挨着王鹤棣坐。上了飞机，王鹤棣马上睡着了，「他这个没心没肺的」，头有时往李熹子肩上偏，有时就会往旁边的女生那儿偏，李熹子时刻保持清醒，王鹤棣稍微偏一下，就一下把他拽回来。
但在节目录制到第七八期的时候，李熹子意识到，即使作为节目里唯一一个素人，王鹤棣也完全可以应对，「他真的能知道，在面对重要的选择时，他应该做什么事情，而他的方式都是对的。」
2017年，吕小佳正在为柴智屏挑选内地版《流星花园》的演员，当时她是这部戏的制片人。《超次元偶像》节目组给她发来资料，她一眼看到了王鹤棣的照片，他穿着天蓝色小西装，戴着飞行员墨镜，梳个小油头，在飞机前摆拍。「那张照片第一眼看很普通」，吕小佳说，但是，「你一眼就能看出来他很帅」。
吕小佳说服柴智屏去上了一期《超次元偶像》，但从节目回来，柴智屏说，她没有挑中任何人。有前一版辉煌的《流星花园》打底，王鹤棣离她想象中的道明寺还很远。但吕小佳坚持认为，新的《流星花园》需要王鹤棣这一张脸。
拼色高领针织上衣 LOUIS VUITTON
美貌再次显现出力量。吕小佳分析过王鹤棣的脸，眼睛和鼻子最让吕小佳满意，眼睛很大，鼻子很挺，但鼻尖是圆的。整个脸有很多面，可以可爱，也可以霸道，可以正，也可以邪，它几乎可以毫无阻碍地匹配少女漫画中男主的形象。
她飞去长沙，见了王鹤棣一面，吕小佳告诉他，你可以进入我们F4的训练备选里。王鹤棣问，我能不能演道明寺？
你只想演道明寺吗？吕小佳问。那种莽撞又出现了。王鹤棣回答，「当然了，我要当老大。」
对很多人来说，2001年台湾版《流星花园》是青春的深刻记忆。也正因此，2018版《流星花园》试图讲述一个新的故事。当时，内地影视剧开始受到发行市场的影响，发行方认为，要拍一部00后看的《流星花园》，这使得这部剧的一些情节显得低幼。主角之间巨大的贫富差距在内地版无法呈现，也抹去了很多张力。
这部剧播出后，被广泛揶揄，这也部分决定了饰演道明寺的王鹤棣无法被打造成一个传统的、毫无瑕疵的偶像。此后，吕小佳和王鹤棣签了约，成为他的经纪人和老板，她决定，不刻意回避他的缺点，比如唱歌走调、普通话不标准、英语讲得蹩脚……通通不要遮羞。这与团队的考量有关，「谁会想要看一个没有缺点的人呢」。
这也与王鹤棣自己有关。在对娱乐圈无知无觉的19岁，他懂得某些本质的逻辑，他对吕小佳说，我是个有缺点的人，把我搞得太完美，就会被打垮，会翻车的。
他仍然不在乎演艺圈的繁文缛节。吕小佳告诉他，作为一个演员，你不能吃太辣，不能吃太咸，不能喝酒，你的每一根睫毛、头发，都是你的工具……王鹤棣的反应是，「他觉得我很荒谬」。但是，如果说谁是公司最听话的艺人，吕小佳会毫不犹豫地说，王鹤棣。「我跟他说过，自律带来自由。他就觉得我在胡言乱语，但其实他听进去了。后来他慢慢调整状态，如果第二天有工作，他真的会注意饮食保持状态。」他总是能挑最关键的话听。
他的交际也是听从自我的。拍完《将夜2》，王鹤棣一直和导演杨阳有联系，听说杨阳到了横店拍《梦华录》，他立刻给她发微信，带着水果去见她。杨阳说，这种联系是容易的，但连续好几年始终如一，是少有的。
如今，李熹子毫不担心王鹤棣能够应对「红」之后的生活，「我太了解他是什么样的人了，他永远不会去做让你出乎意料的事情，他心里特别清楚他要做的每一件事情，后果是什么，他很有分寸。」
白色无袖针织上衣、黑色外套、修身长裤、腰带 均为CALVINLUO
耀眼但不扎眼
新版《流星花园》播出后，王鹤棣被称为「史上最寒酸道明寺」。那时候李熹子是这样安慰他的——不怕被人骂，就怕没人理。李熹子说起自己的第一部戏，演一个小配角，跟在女主后面。「我说，你要想，你第一部戏就是道明寺，你是F4道明寺！」
他们一起面对演艺圈的跌宕。在一段不太顺遂的时光之后，李熹子想过，要不要离开？他觉得自己与这个行业格格不入。上综艺的时候，他不愿意用标签和人设来做自我介绍，他的话被剪掉了。他容易情绪化，会因为情绪低落就不去工作。一个好的工作机会到他面前，他第一反应是，我配吗？到了拍戏现场，因为太想把它做好，监视屏里会看到他紧张得左脸的肌肉在跳。在跟王鹤棣合作的《浮图缘》杀青后，导演告诉王鹤棣，「你帮我转达给你那个好朋友，他其实很OK，但就是想太多了。」
李熹子也来自小城：神农架，从上初中开始，他就坚信，自己以后绝对不会待在神农架。他先做了时尚编辑，后成为艺人的工作人员，又被经纪公司看中，成了艺人。他说，自己也有过像王鹤棣那样的时光，心里有股劲儿，能撒了泼地玩。但在竞争激烈的演艺圈待得越久，他愈发在自信与不自信之间浮沉。
这种内耗是一种时代病，但王鹤棣出道五年，没有被外界磨损。李熹子说，面对同一件事，他可能会钻进去，想这件事为什么会发生，想出八件事，而王鹤棣就是要干，干完了，累了，咱就放松，脑子里就这么一二三，完。
「他真的是很有能量的人，有时候我遇到不开心的事，他说有啥呢，对吧？他没觉得这些事能造成多大的困扰，有事就解决呗，哪个环节出了问题，咱们就在那个环节上解决掉，下次再遇到，就能避开了，他就是这种。」
现在他们还是经常见面。外出工作回到北京，王鹤棣一定要告诉李熹子，他回来了。在更深层次的关系里，李熹子觉得，王鹤棣从那个一直问他要意见的人，变成了给他力量的人。「有时候没心没肺挺好的，一直是有棣棣的存在，我才会找回来一些自信，」李熹子说，「还是得朝气一些。」
这五年，李熹子觉得，王鹤棣好像还是有一股天不怕地不怕的劲儿。在《超次元偶像》的时候，王鹤棣道歉，站在台上，闭着眼睛，对着天，大喊：两位何老师，对不起！回忆起这个画面，李熹子笑了，他觉得，王鹤棣还是那个王鹤棣。
池源说，一般艺人的自我保护意识都很强，有什么任务，会先明确自己要说什么、准备什么，但王鹤棣完全没有这些，他不太考虑自己艺人的身份。今年年初，他成了《你好，星期六》的常驻嘉宾。他会把场面搞得像自己家。总导演付家鹏说，王鹤棣很像一杯气泡冰美式，总是很来劲，很提神。
《苍兰诀》热播的时候，池源去了一趟宋丹丹家，告诉她，棣棣最近可火了。宋丹丹给王鹤棣打了视频电话，叮嘱了一番。池源记得王鹤棣回答，丹姐放心，我绝对身心健康！
李雪琴用「耀眼但不扎眼」来形容王鹤棣，「他耀眼，他光芒四射，但是他让你感觉到是很舒适的，温暖的。他不会刺伤你，不扎眼睛。」
这样的朋友，「你很难去嫉妒他。你就一心希望他好，这个人他值得好。他讨人喜欢，你看他红了之后，这么顶，他也不会变或者怎么着，他依然那么热情，不端着。作为朋友你会坚信，他再怎么好，你俩距离再远，也不会对这段友情产生影响」，李雪琴说，「所以他得好，他能好。」
拼色高领针织上衣 LOUIS VUITTON 扎染牛仔裤 XANDER ZHOU 系带短靴 Dsqured2
制造安静
离开《桃花坞》，王鹤棣经历了人生中最热闹的一个八月。《你好星期六》后台，李雪琴见到他，调侃道，哎哟，顶流来了。王鹤棣说，少来。
所谓「流量」，到底是一种什么样的感觉？
「挺焦虑的，挺害怕的，挺害怕的。」王鹤棣说。
《苍兰诀》正火的时候，王鹤棣想过，以后是不是不能这么中二了，不能这么跳脱了，「我得像东方青苍一样端着点，这样大家才会喜欢我？」
很快他打消了这个念头，「我还是要做一个鲜活的我自己。东方青苍是我的角色，那个故事是在《苍兰诀》里面的，但是我自己的故事还有很多。」
9月的一个傍晚，吕小佳去王鹤棣的家，看见落地窗前，夕阳照了进来，王鹤棣套了件黑色背心，坐在懒人沙发上，发圈框住了垂发，低头看着手里的书。
吕小佳的第一反应是：你在演给我看吗？两个月前，录制完《桃花坞》，王鹤棣告诉吕小佳，他交到了王传君和李雪琴两个朋友。他还说，以后一定要好好看书。但全公司没人信，大家都以为他在开玩笑。
但改变已经发生了。录《桃花坞》时，一次，王传君、王鹤棣和徐志胜一起回房间，王传君和徐志胜在看同一本书，路上他们闲聊起来，王鹤棣说不上话，「显得我很没文化」。回到房间，王传君给王鹤棣打开了一期《十三邀》，是许倬云的访谈。王鹤棣看了5分钟，几乎睡着。王传君在旁边不停地「渲染」：你耐心地听一听，你感受一下老人家的想法和智慧，「逼着他看了10分钟」，还是看不下去。
但是那天晚上，两人都准备睡了，王鹤棣突然说，哥，中午给我看那东西，你再让我看一下。夜里，王鹤棣一个人看完了那期节目。
黑色拉链设计针织衫 LIUWEN×ERDOS 白色背心 POURLUI 贝雷帽 Kenzo
安静的迹象或许是从这里开始的。后来，他们经常大半夜去海滩看星星。星星底下，聊的都是家人。还有一次掏心窝的谈话，在凌晨，没有PD，没有戴麦，安装的固定机位只捕捉到两个人在喝酒。王传君用一个举动形容那晚的氛围，「两个男人手牵手在那儿冲着沙滩上的影子拍照」。王传君希望王鹤棣可以安静下来一些，做这行，「能一个人沉下来待一会儿，是很养自己的事情」。
还记得那句吗？在《超次元偶像》里，王鹤棣对李熹子说，走，我们离开这个鬼地方。回想当年，这其实是兄弟间的一句玩笑。那时，他还不知道做明星意味着什么，现在，他清晰地认知到了，「尤其是经历过这个月之后，更能清晰地认知到了」。
真的吗？你可能再也没办法像以前那样自由自在，你要让渡很多权利。
「我觉得这些是我该的，好像就是一个『该』字，就是这份行业给你带来的，那你势必要付出对等的东西。就像做穿串儿的时候，也熬大夜，每天循环，没有觉睡，它付出的是这个。我们这个行业特殊一些，付出的会更多一些，但这就是我这个职业要去面对的。」王鹤棣说。
简单的中二少年要开始面对复杂，那家他被拍到的兰州拉面馆是他和朋友经常的据点，但被拍到之后，他再也不去了。他看得到工作人员在为他忙碌，「保不齐你会遇到什么，会被说成什么。我觉得这不是我一个人的事，」他说，「所以我不能太自我」。
这些，吕小佳跟他谈过，过去你做一件事只要考虑喜欢不喜欢，现在你要考虑到人情世故，考虑到粉丝，考虑到合作伙伴，考虑到平台，考虑如何平衡……「那怎么办呢？成长必经之路。」
黑色拉链设计针织衫 LIUWEN×ERDOS 棕色皮革长裤 AMIRI 贝雷帽 Kenzo
天色渐暗，《人物》对王鹤棣的采访也进入尾声。还有很多问题，他还在思考，他没有答案。
答案是什么并不重要。在当下越发紧绷的娱乐圈，王鹤棣难得地保持了自己的本能与直觉，面对周遭，他仍旧带着懵懂的兴奋与好奇，显现出一种饱满的、元气淋漓的面貌。他提供了明星的一种新可能。也许他终将有所改变，但起码这一刻，他是真实的，也是珍贵的。
朋友们倒都是想得简单，他们希望王鹤棣能够快乐和松弛。兰州拉面的故事到了王传君这里，有了另外的解读。跟《人物》通完电话，他说要跟这位年轻的朋友打一个电话，这在他看来，往自己身上揽责任是没必要的，「他身上的东西压太多之后，他就长不出新的东西了。」
不管是作为一个演员，还是一个少年，「他应该继续自在地生活，才能让他自己长得更好」。
在近日的喧嚣与纠结尚未发生的时候，在桃花坞，又是一场暴雨，王传君坐在走廊的榻榻米上看雨。王鹤棣走过来，令人意外的是，他没有拉着王传君去做些什么，而是在他身边坐了下来。
眼前的天特别有意思，左边是大乌云、闪电，还下着雨，但是云走得特别快，右边的天空，太阳慢慢出来了，光照了下来。王鹤棣坐着，在那儿看了半小时天空。
到了吕小佳去王鹤棣家里的这一天，在落地窗前，手里这本王传君推荐的加缪的《局外人》，他已经读完了一大半。这一天下午，王鹤棣刚从长沙录完节目回京，用一晚上处理工作，第二天又要飞去上海参加一个活动，几乎没有能停下来的时候。安静是这个时代的奢侈品，对于他来说更甚。在最繁忙的时候，他在紧张与焦虑之间，为自己制造了一份安静。
安静下来，尝试理解更复杂的世界。这个夏天，对于王鹤棣来说，不自觉中，他已经改变了很多。但提起名利场的规则，提起楚门的世界，这个刚刚得其门而入的年轻人，像他热爱的孙悟空一样，对未来既懵懂又骄傲，他又开始挠耳朵，「那我尝试对抗对抗？」
（感谢张宸逍、梁巍对本文的帮助。实习生王映涵对本文亦有贡献。）
（导语图服装：白色无袖针织上衣、黑色外套 CALVINLUO）
上海谚语土话
一丈不到，万丈无功;
三岁定八岁，八岁定终身;
一代净钢，三代白铁;
苍蝇飞过，晓得雌雄
勿识字有饭吃，勿识人头饿煞
吃尽天边盐好，走尽天边娘好
廊檐下滴水，滴滴不错分
聪明一世，懵懂一时
床底下放鹞子(风筝)，大高而不妙
铜钿眼里穿跟斗
城头浪出棺材，远兜远转
急惊风碰着慢郎中
两只肩胛扛子个头
日图三顿，夜图一忽
头颈绝细，独想触祭
聪明面孔笨肚肠
鞋子勿着落个样
良心拨辣狗吃脱
夹忙头里膀牵筋
螺丝壳里做道场
番瓜(南瓜)生辣甏里
蜡烛勿点勿亮
云掩中秋月、雨打上元灯
上海土话上海俗语：
闷特想不通(胸闷的意思)
吃生活挨揍(武力解决的代名词)
嘎梁眼镜(意思就是鼻子上的梁子)
寿头傻子(形容脑子少根筋的人)
夜壶水尿壶水(形容玩世不恭的人)
笑伐动笑不动(笑到筋疲力尽)
小赤佬小毛孩(对小孩子的称呼)
龙头阿三装酷混混(混混中的老大)
空麻袋背米空袋子装米(形容不出本钱白捞好处的人)
敲煤饼招妓(一种性交易的俗称)
狠三狠四蛮横无理(形容不讲道理的人)
戳鸡吃饭(其实是宁波人的方言，现演变成上海话)
老家尚老家伙(形容老资格)
老三老四目中无人(轻浮自傲目中无人的意思)
神之胡之无法无天(形容做事没有边际无自我约束力)
斗五斗六没头没脑(形容做事鲁莽、冲动、不加思索)
一天世界一塌糊涂(形容混乱一团糟)
嘎姘头包二奶(也就是找情人用情不专的意思)
奥斯两掰开(小时候玩的时候常说)一刀两断(就是划清界限再无瓜葛的意思)
猜东里猜石头、剪刀、布(小时候玩的一种猜拳游戏)
装胡样装样子(心里很明白却假装不知道)
猪头三猪头阿三(一种骂人的俗语)
涅昏昏头(处事不妥，不用脑子的意思)
港币样子傻子(字面翻译就是傻妈妈养的儿子)
宁来疯人来疯(越是人多越喜欢自我表现的意思)
我帮侬搞搞路子我帮你理理思路(对别人施教的意思)
认的侬算我路道粗认识你算我能耐大(表达不满的意思)
辣手厉害(就是厉害的意思)
切嘎中道(挨了拌子，中了圈套的意思)
妖泥国落死角(不容易被发现的角落)
恩斤狠落斤五斤狠六斤(一个比一个凶的意思)
洋盘没见事(形容没见过世面的人)
弄松恶搞(恶作剧的意思)
胸闷胸闷(想不通，专牛角)
头皮桥头皮翘(形容不听教诲自以为是的人)
化令子甩暗号(提示的意思)
拐倒摔倒(意思形容站不稳)
阿无乱冒充金刚转小混混充老大(形容不懂装懂)
相无宁乡下人(形容外地来的人)
洋泾浜洋泾浜(形容说话口音不标准)
莫子莫国后知后觉(思维缓慢理解能力差)
步分赚钱(就是通过劳动获得金钱的意思)
额锅头浜着体户办额头碰到天花板(形容运气好)
饭泡粥饭泡粥(用来形容话多烦人，纠缠不清)
冈巴兹戆巴子(形容傻里傻气的人)
姆删门吵相(用脏话对骂)
翘边翘边(煽风点火)
枉司枉横竖横(就是破釜沉舟)
漫画玉手箱：大家一起来踢球吧
说起足球运动，相信很多小伙伴都是非常喜欢。今天就要为大家介绍这样一位热爱足球的女主。
女主是一名女子足球部的部长，特别喜欢踢足球，但却不会如何做一名教练，所以部员都走光了，就剩下女主自己一个人，这对于一个足球部来说可是致命的，一个人连传球都做不到，还踢个毛球啊！这已经危及到足球部的存亡。于是乎，女主就开始了为足球部招生，自我成长的足球生活，一起来看看吧！
第一位种子选手，是一个为了蹭WIFI而加入的足球部自恋狂辣妹多比丘。说是只要能上网，就加入足球部，还特别喜欢调戏小女主，女主也是一脸的无奈，但还是勉强同意了辣妹的加入，说不定将来还有“其他作用”。
虽说有了第一位新成员，但是要达到足球部的人数是远远不够的，女主又开始了部员的招募工作。
但是招募工作却不如意，只好打道回府，这时第二位种子选手自己就送上门来了，一个来抢占活动室的不良学姐。
比赛规则也是非常简单，站在足球上猜拳，还好女主也是轻松通过脱衣一举，赢下比赛。
话说三个女人就已经是一台戏，女主的足球部还会有什么样的有趣人物出现呢？