摩尔庄园肥肥馆配猪公式(摩尔庄园，卷土重来)
摩尔庄园肥肥馆文章列表:
- 1、摩尔庄园，卷土重来
- 2、小时候你就拥有一个属于自己的庄园了，现在它还在吗？
- 3、这位被三大A级电影节，认定过的女演员，又出手了，一部好片
- 4、佳片：单身女性，请小心身边长相忠良的男人，因为渣不会写在脸上
- 5、大师们写的经典情书
摩尔庄园，卷土重来
这是一款游戏产品十年来的跌宕起伏，也是一群人永恒的童年之乡。
作者 | 予寒
编辑 | 石灿
《摩尔庄园》就要回来了。
据刺猬公社（ID：ciweigongshe）了解，《摩尔庄园》即将启动删档计费测试，迎接20万用户重回庄园。另外，《摩尔庄园》手游有望在上半年开启公测，这款经荣历衰，自死向生的老牌游戏，即将迎来新的起点。
很难说《摩尔庄园》意味着什么，对于一些人来说，这可能只是一款产品蹒跚跌宕的商海求存之路，如市面上大多游戏一般险死险生；而对于另一些人来说，摩尔庄园是他们回溯往事时，永远矗立在童年光晕的芙蓉乡。
跌宕十年
2007年，淘米公司成立，致力于为7-14岁的儿童打造虚拟网络社区。
彼时，国内游戏市场正处于上升期，但还没有一款游戏打出“儿童专属”的旗号，这家雄心勃勃的公司第一个驶入这片蓝海，并于2008年推出国内第一款儿童虚拟社区网页游戏——《摩尔庄园》。
历经十三年，摩尔庄园当初之盛况，仍为故人津津乐道：
2009年，摩尔庄园账号“米米号”注册人数超过5000万，横扫全国中小学校园。
2010年，淘米净利润达到2160万美金，并成功在美国上市，市值3亿美元。2012年，《摩尔庄园》获得国家广电总局颁布的第三届中华优秀出版物（游戏出版物）奖……
而在累累荣誉背后，《摩尔庄园》的确给过玩家们一段无忧无虑的童年时光。
在游戏内容设计上，《摩尔庄园》在场景中内置大量小游戏：钓鱼、冲浪、象棋、五子棋……都是孩子们打发时光的好帮手。在人物和剧情设计上，策划者则用么么公主、骑士瑞琪、怪盗RK等个性鲜明的角色串联起各类剧情：探险、打怪、救援……此外，现实中的每一个节日，摩尔庄园也会有相应活动。
摩尔庄园用户“圣司”回忆道，“我过得最有气氛的万圣节，还是十岁那年的摩尔庄园。”
另一方面，某种意义上说，摩尔庄园也构建了一个理想社会。在庄园里，玩家可以考取各种职业证书，需要教育培养宠物“拉姆”，还可以通过种植农作物、开办餐馆、打工等方式挣钱……在玩家陈卿眼里，压岁钱每每被父母收走的她，是在摩尔庄园里明白如何打工、存款、理财 ；也是在摩尔庄园，她对记者、司机等职业有了入门印象，很多人的第一次“科目二”考试，就是庄园中的驾照游戏。
摩尔庄园页游中的职业系统
然而，红极一时的摩尔庄园，在后期却无可避免地走上了下坡路。
关于摩尔庄园页游停止更新的原因，前淘米网络游戏事业部总经理郑宙理，也是游戏中人物“RK”的原型，在接受刺猬公社访谈时，总结了两点：一是游戏缺少核心玩法，难以持续运营，二是游戏难以找到稳定的盈利点。
最主要的就是核心玩法问题。
摩尔庄园的玩法主要分两部分：一是每周更新的剧情任务，二是嵌入游戏中的小游戏和各类职业训练，尽管密集的玩法奉送了休闲的体验，但也让复制变得更加容易，不到两年，市面上就出现了多款和《摩尔庄园》内核相仿的游戏，客观上分流了一部分玩家。此外，游戏中跑图任务和重复性内容比较多，对于持续性运营较为不利。
为了抵消这一点，摩尔庄园后期不断加入新鲜内容，但运营者不断添加的新玩法并没有锦上添花，反而让人心生倦怠，在TapTap评论区，摩尔庄园老玩家“Quarteredhouse”说：“我弃坑时，庄园已经陆陆续续引入了餐厅、天使园、地下城挖矿、海妖馆、肥肥馆、班级等一大堆玩法，而且都是常驻项目。”
摩尔庄园页游的家园系统自带六个场景
在缺少核心玩法的前提下，《摩尔庄园》也难以构建稳定的盈利模式。
在孩子的世界里谈钱，本就是一件有些残忍的事。在儿童网游耕耘的摩尔庄园，一开始选择的盈利模式是售卖线下周边，但由于盗版猖獗等多种原因，这一方式效果不彰，反而让淘米一度亏损。于是，淘米最终沿用传统网游付费方式，推出了月度会员“超级拉姆”，并一步步加大氪金力度，大多学生无力负担这笔开销，逐渐心有怨言，庄园老用户开始大量流失。
就大环境来看，不断崛起的手游市场，反馈短，爽感强的重度游戏，挤压着休闲轻度游戏的生存空间，也在不断带走逐渐长大的庄园居民。《摩尔庄园》这款略显幼稚的游戏，在走进“中二”青春期玩家看来，已经不是最佳选择。
在内外受阻的运营环境下，《摩尔庄园》制作团队在2014年底宣布解散，陪伴玩家走过六年之久的《摩尔庄园》就此停止更新。
2016年，淘米网完成了私有化交易，从纽交所退市。那些最初加入庄园的小摩尔们，也大都长大、升学，《摩尔庄园》和“童年”一起被打包处理，永远地留在了那个时空里。
即使童年短暂，快乐可以重来
用陈卿的话说，摩尔庄园和每个人的童年时光一样，都是“结构性的消逝”，《摩尔庄园》错过了手游崛起的浪潮，曾经为了超拉狂热的小摩尔，也已经“过了那个年纪”。
成长无可回头，庄园盛况也很难再现，然而，还有很多人怀念着摩尔庄园这片曾经的“净土”。
有人在知乎提问，“《摩尔庄园》早就已经停止更新，为什么还有很多玩家留下？”
一位匿名用户的答案获得了最高赞：“因为那是曾经的世外桃源。”
摩尔庄园老用户“妙脆茄”是为数不多且一直坚守在摩尔庄园的人，她在2009年就拥有了米米号。十一年间，她一直保持着登录习惯，2020年疫情期间，隔离在家的她还和几个网友一起，在摩尔庄园组建了一支“乐队”，为留守庄园的摩尔免费演出，乐队的队长被大家叫作“学长”，他最喜欢的乐队是皇后乐队，最大的梦想是组建一支同样的乐团。
直到有一天，“学长”退出了他们的群聊，并告诉大家，他已经大学毕业，需要投身工作，去面对“真正的生活”。
“我在摩尔庄园实现了组建乐队的梦想，但人不能一直活在庄园里，在摩尔拉雅山顶看完最好的风光，就得去淘淘乐街找一份工作。”学长说过的话，让妙脆茄印象深刻，在以后很多个疲倦时刻，她依旧会登录摩尔庄园，停在页面里发呆。
摩尔庄园手游中的雪山场景
“每次我都觉得摩尔庄园好像是美好与残忍的接口，是成人世界在童年肌肤上造成的创面，是柏林墙缺损的那部分，是摩尔造物主的一个bug。我在这里感受到一种巨大的撕裂感：我已经熟稔了成人的规则，但还是那么想当个孩子。”
实际上，在2020年疫情期间，摩尔庄园也成为了赛博祈福地，许多小摩尔聚集在游戏中的“爱心教堂”，为疫情祈福祝愿，缅怀逝者，纪念英雄。
很难说清楚为什么摩尔庄园成为大家情怀和仪式感的寄托之所，可能是因为它代表无忧无虑的童年，也可能是因为它代表的是一个美好、坦诚、没有压力的乌托邦。
在妙脆茄的一篇文章中，她这样写摩尔庄园：“那个时候没有内卷、没有焦虑、没有优胜劣汰也没有生存议题。”
可能正因为如此，停止更新的摩尔庄园里，也一直跃动着重新繁荣的火星。
而在淘米员工心中，摩尔庄园这个IP，也一直具有重大意义。《摩尔庄园》是淘米公司的起点，在那里，他们创造了中国页游的一块里程碑，虽然这个IP后来逐渐没落，但在很多人心里，仍然存在着希冀。
2017年，前摩尔庄园游戏策划RK回到淘米，开始了漫长的庄园复活之路。
对于摩尔庄园归来这件事，不是仅仅是出于情怀的“临时起意”，而是“早有预谋”。
“对制作人来说，每款游戏都像是自己的小孩。”RK说。尽管很多小摩尔已经长大，但童年时光依然美好，他希望小摩尔们能有一次机会，和当年的伙伴再次在摩尔庄园相遇。
另一方面，RK也指出，目前手游市场还是以卡牌收集养成为主，一款慢节奏、用户玩起来轻松愉快，人与人互动更紧密的休闲社交类手游，或许正可以填补此类空缺。从这一点来说，“摩尔庄园回归”也并非单纯的“为爱发电”计划，其理性的底色仍清晰可见，淘米和后期加入的雷霆游戏团队，也正为这一项目精心筹划，步步为营。
许多玩家仍在坚守庄园的行为也给了RK很大信心：摩尔的微博超话主持“星夜”和他的黎光小组自发调研1100位玩家，花了4个多月的时间整理成意见报告，并和一张拼图一起寄给了RK。至今，这张拼图也一直挂在RK办公室里。
郑宙理挂在办公室的拼图
从过去，向未来
然而，重回“摩尔庄园”的路并不好走。
据RK回忆，回到淘米后，承担公司手游研发重任的分公司完全解散，人去楼空。80%以上人员都是页游团队，没有任何手游经验。原来的摩尔庄园团队也已经解散多年。也就是说，摩尔庄园的手游化之路，几乎相当于重新起步。
RK决定，重新兼任摩尔庄园制作人，第一时间召回了原摩尔庄园HD主策CiCi，任命小花仙制作人Mickey为执行制作人，Tommy为开发线负责人，招募了U3D经验丰富的美术负责人Alex，就这样，团队从零开始，重新出发。
2019年1月18日，淘米宣布摩尔庄园IP全面重启，2020年春节前，《摩尔庄园》官宣由雷霆游戏代理，并开启ios预定，新闻甫一发出，便登上多家社交媒体平台热搜榜单。
不少人在摩尔庄园官微下评论：“童年回来了”“我还记得拉姆的名字！”截至2021年3月底，手游预约人数已经超过700万。
但在情怀背后，也有怀疑的声音。从TapTap评分来看，不少玩家保持着“观望”“怀疑”的态度，也有人直言，认为这是一款披着情怀皮的“骗氪”游戏，手游重回可能会毁掉自己心目中曾经美好的庄园。
手游画面截图
不可否认的是，摩尔庄园对许多95后都是一份情怀。RK承认，这种情怀极为宝贵，但的确也是一种隐形桎梏，但他同样指出，玩家的情怀正是监督制作者不忘初心的动力，让他们更甘心在制作上精益求精。
在开发手游的过程中，淘米团队也在不断披荆斩棘，目前，摩尔庄园手游已经经历数次内测，在TapTap评论区下，几千条评论垒成高楼，记录着玩家的意见：有赞美也有不满，有的玩家会列出数十条内测中的问题，有的则是难辨情绪的叹息。
在RK眼里，每一次内测都能感受到小摩尔们的热情，这也是开发组成员最开心的时刻。不可否认的是，多次测试也暴露出众多问题，在玩家的几万条意见中不断筛选、反馈、改进，是团队成员的第一要务。每一次内测后，团队都会花一两天时间进行封闭式会议，力争完美解决问题。
因此，与其说摩尔庄园是在努力复刻十年前大家不谙世事的假象，不如说是在这个时代里，再次出海启航。
而对于部分摩尔担心的“氪金过度”，RK也表示，淘米的原则是做大日活量，走薄利多销的路子，让每一个用户能花更少钱，收获更多快乐。
“曾经的小摩尔们现在已经长大了，他们可能不记得曾经抄在小纸条上的米米号，不再是一个在摩尔SMC体验各种职业的小孩子，真正换上制服走上了工作岗位，也渐渐地开始需要去面对和承认世界的光怪陆离。”这是RK的看法，“但我相信，许多小摩尔内心深处，简单纯净的庄园还占有一席之地。希望摩尔庄园手游能让小摩尔们和当年的小伙伴们，甚至是曾经的自己再次相遇，重温自己的童年，做回简单的自己，获得简单的快乐。”
据了解，在推出手游之后，淘米、雷霆游戏团队也会根据用户需求，研发摩尔庄园IP系列，同时在动画片，电影、短视频、动漫、玩具、盲盒等领域投入相关资源制作研发，满足摩尔庄园IP用户的各方面需求。
未来道阻且长，对于以后的问题，《摩尔庄园》团队已经做好了准备。
或许，童年已经不可复制，但我们至少可以期待手游上线那一天，你怀着复杂心情登录熟悉又陌生的界面，圆头圆脑的鼹鼠隔着遥远的时空与岁月，和你再次对视：
"嘿！你回来啦！"
小时候你就拥有一个属于自己的庄园了，现在它还在吗？
随着摩尔庄园陆陆续续地更新完善、稳定上线，许多老摩尔也追随童年的脚步重新回归摩尔庄园，那个从2008年开服起，就给我们的童年带来无限乐趣、"逼迫"我们完成各种SMC任务、让我们体验了各种职业角色扮演的 "网上冲浪乐园"又重启了它的网页。
一大批早已成年甚至成家的老摩尔们，对于游戏更多的是缅怀和感恩。
然而回归庄园后发现： 我的家园-----种植地一片破败和狼藉，牧场的小动物饿荒出逃，餐厅好感度为0,肥肥馆噩耗连连。
如此萧条的景象老摩尔怎么看得下去呢！
开始装扮摩尔、清点自己的摩尔豆，快刀斩乱麻地处理后，又回到最初熟悉的页面，太多童年未完成的梦，一时难以着手，那么就从当个千万摩尔豆富翁开始吧！
小编将从以下三个方面 手把手教你轻松成功上岸！
01
养殖类----------超级牧场主 肥肥馆（350万---400万摩尔豆）
牧场
致富从养鱼养猪开始！小小的牧场日积月累的价值不容小觑，不信咱来看看其中的利润
一只鲤鱼的成长时间是1800分钟也就是30个小时，也就是基本三天可以养殖两批次的鱼塘，鱼塘容量为30只，一只收益为一千，长期以往一个月纯鱼塘收入为45万。加上其余动物养殖价值，一个月可以达到50万。
肥肥馆
一只成年猪
如花宝猪 可卖出一万七摩尔豆，附加加工材料放入加工厂，售价翻倍，达到三万四，肥肥馆的猪猪容量依据等级决定，越高则养殖数量越多，但也别忘了没事就回肥肥馆照料它们喔！尽量地完成"臭臭"的任务，经验值涨得更快更利于你的升级，修建美美屋和加工厂喔，等级提升才能养殖更高级品种的猪，获得更多的摩尔豆。使用洗澡---喂食----逗逗----训练将会增加猪猪的体重，使你的猪猪售价更高！
肥肥馆容量15只猪的情况下，若三天加工一只肥肥猪/养殖美美猪 每只利润2万，每三天卖出30万，一个月可赚取300万。当然一定不要错过培育，变种有几率获取更高级的肥肥猪种喔~ 就赚钱的莫过于"钱多多"啦，名如其值，钱多多的单价达到35摩尔豆/每KG，而成长也是较快的 每小时5KG,单算体重卖出每天增加4200摩尔豆，而加工后一般双倍收入，如一只养殖三到四天的钱多多，体重在900KG卖出3.1万摩尔豆，加工后的价值达到每只达到了6.3万摩尔豆。倘若你足够幸运，一个月内都培育钱多多，并且悉心照料的话，肥肥馆的月收入可达到350万。
02
摩尔餐厅（五百万----三千万）
餐厅是一个只要菜品足够多、有拉姆在职，就无时无刻都可以盈利的地点，简直就是"你在家中坐 钱往口袋入"的摩尔豆天堂，但如何使餐厅尽可能地最大化地盈利呢？
要注意这几点
首先挑取盈利单价高、成本低、分量较多的菜品。
推荐：拉姆小馒头和香浓姜汤
推荐：杰克南瓜酥 （对于时间少的玩家）
理由：一是完成时间短，可多次烹饪，增加经验值、利于餐厅经验升级以及做出五星级菜品，口碑好利润高。二是通过自家庄园养殖即可得到，成本级低，几乎零成本纯利润。尽可能地选择自家收获的农牧产品能够让你在短时间赚取更多的利润，很显然地看到我们在梅森家出售南瓜、拉雅姜的价格仅达到300摩尔豆以下，而出售鸭蛋的价格更是超低仅15摩尔豆远远小于在餐厅作为烹饪材料所带来的价值。
而杰克南瓜酥可以说单价较低了，但它的份数多，所以总利润高，再加上制作时间长且烧糊时间为四天，相比其他短时间菜品，杰克南瓜酥基本上一个星期登陆收菜都不会烧焦浪费菜品，因而成为了很多不频繁上线的玩家经营餐厅时的菜品首选。
其次我们很容易看到我们所经营的餐厅也就是系统分配进来的顾客以及我们的拉姆服务员，对于菜品的选择是系统平均分配好的，并不会只挑高价/低价的菜品达到销量，相同一个小时内都都销量出2000份菜品的话，如只营业蛋挞，那么单价为2，每小时营业额则为4000摩尔豆，如果营业拉姆小馒头，那么单价为13，每小时营业额则为26000摩尔豆，这就证明了菜品单价决定了你的收入，而单价高的菜品会使你的餐厅收入更高，盈利更多。
再者餐厅备好菜以后，千万不能疏忽的是拉姆服务员，没有服务菜品再好也是白费，还会慢慢降低你餐厅的好评度，一只成年的拉姆可在你的餐厅服务四天，尽量选择自己的拉姆在自己的餐厅营业，也可以喊上你的好友带拉姆来餐厅打工，这样可以每个月可以省掉一大笔的人工支出。
在考虑是否多雇佣服务员时，要谨慎，倘若你餐厅的座位是6，而你正在滞销低级菜品，就没有必要请到4个服务员，这样会减少你的餐厅收益，不利于经营。小编建议在你的菜品足够、利润也不菲的情况下，你的餐厅服务员的数量可以是：（经营餐厅的座位数—2）
一般有6个位置的拉姆餐厅，一天可卖出两万6千~四万份左右（依据服务员、好评度的不同），单份10摩尔的菜品，每天按18小时营业来算，一天26万，一个月至少可以达到七百万，如果销售单价25摩尔的菜品，如水蛋堡，那么按最大化的销售份数四万份来计算，一天可达到一百万的营业额，那么一个月会达到惊人的三千万营业额。
餐厅经营需要的是长远的发展，容易亏损也容易盈利，只要你慢慢耐心经营，一定会收获一大笔摩尔豆，希望每个摩尔的餐厅生意都红红火火。
03
勤工俭家（150万-200万摩尔豆）
勤工俭家分为这几个内容：日常打工 做任务 SMC、建设工资卡 存钱利息
①日常打工（上限120万摩尔豆）
摩尔每天可打工四次，分别为摩尔餐厅、服装店、学院教导处、宠物店这四处，其中摩尔餐厅和服装店的建设打工点是需要穿戴好专业服装的，庄园的打工摩尔豆从之前的1K涨到了现在的1W.所以每天最基础可以获得四万的摩尔豆，一个月可以增加一百二十万的摩尔豆。也记得每个星期带着建设卡去银行领取奖金喔，超级拉姆每周可带着豆豆卡领取奖励呢。SMC的工资卡每月可领4-5万的工资。
②做任务（12万-30万摩尔豆）
基本上可以看到每个大任务里有四到五个小任务，每个小任务的奖励为1万摩尔豆，魔灵传说和庄园热点的几大任务加起来达到了30万摩尔豆。打工完后摩尔就可以选择做做任务啦~也是一笔不错的收入
③银行存款利息（100万存一个月赚13.5万）
钱生钱，摩尔银行的利息还算不错，依据下面这张利息表，可以得知持有量500W以下的摩尔豆 10天利息为5%,那么我存入100W的摩尔豆，10天后扣掉手续费1%，利息加本金为1045000，一个月存三次可达到13.5W。
以上就是如何在摩尔庄园一个月内赚取千万摩尔豆的全部操作啦，除了赚钱以外更重要的是远离耗钱耗力的不必要花销喔，这样才会离富豪的称号越来愈近。经营好餐厅和肥肥馆是成功的两个重要因素，积极上线、照料农牧区、战略经营餐厅相信你一定能越来越富，更加愉快地上网冲浪~
这位被三大A级电影节，认定过的女演员，又出手了，一部好片
?丨本文首发于皮皮电影
皮皮电影 / 每天一部精彩电影推荐
最近关于女性中年危机的话题层出不穷。
前不久，一档真人秀上，43岁的大S徐熙媛苦诉无戏可拍，并自曝导演找她都是让她给小鲜肉演妈，最夸张的一次，是给27岁的王大陆当妈。
43岁的大S居然给王大陆当妈，听起来这是多么令人不可思议。
生活在台前的女演员们，年龄令她们失去了很多机会，对正常的衰老感到焦虑和恐慌。
女演员们如此，其他女性亦如此。
但相比她们事业上的危机，好莱坞三冠影后，在她58岁时，却用一部电影告诉我们，女人的中年危机远不止这些。
——《葛洛莉亚·贝尔》
《葛洛莉亚·贝尔》由塞巴斯蒂安·莱里奥执导，其实电影是翻拍他在2013年拍摄的智利电影《葛洛莉亚》，这个版本在故事和情节上保持了高度一致。
智利版的女主宝琳娜·加西亚凭借这个角色，获得了第63届柏林电影节的最佳女演员奖，而这版朱丽安·摩尔是影史上首个包揽奥斯卡、金球奖、和欧洲三大电影节最高演员奖的女演员，演技丝毫不输前者。
电影讲述了一位中年女性与一位中年渣男间的爱情故事，直指中年女性的情感危机。
故事开篇，朱丽安.摩尔饰演的女主葛洛利亚是一个离异的中年女性，她在保险公司工作，收入颇丰，她生活丰富，有时晚上去夜店蹦迪，还经常被帅大叔们搭讪。
不过看似光鲜亮丽的背后也是数不尽的烦恼，一方面由于养老金大幅减少，她不得不为退休生活早做打算，另一方面婚姻的解体，孩子们的不省心也让她身心俱疲，每天要靠药物助眠。
无聊空虚的生活让她经常产生对生活的无望感，于是当退役军官阿诺德中年男子闯入她的生活里，葛洛丽亚不由自主地沦陷了。
阿诺德是个有魅力的男子，文质彬彬，事业有成，关键是能说会道，甜言蜜语信手拈来。
没事的时候还对葛洛利亚念了一首情意绵绵的诗，把葛洛利亚感动得泪流满面。
一番云雨过后，两个人直接从做头发的伙伴变成了情侣，两个人像是各自迎来了第二春，射击，蹦极样样来，生活充满了乐趣。
女主开始注重自己的形象，化妆、做头发，保持自己中年女人的熟女魅力。但此时的她还不知道，看似完美的长相忠良的情人却是个不折不扣的“渣男”。
事实上，阿诺德与前妻纠缠不清，两个女儿也如病态般依赖他，而且虽然与葛洛丽亚交往了，但从不带她介绍给自己的朋友、亲人认识，也不向女儿介绍自己的新女朋友。
葛洛丽亚对此很不满，也提出过异议，希望自己能融入他的圈子，但渣男本渣的阿诺德却声称女儿品质恶劣，知道自己有女友后会对葛洛丽亚很不友好。
而此时的葛洛丽亚居然相信了情人的谎话，还决定带阿诺德参加自己儿子的生日宴会，但令人气愤的是，阿诺德却在宴会上偷偷溜走了。
葛洛丽亚明白过来后，气到整个人要爆炸了，但阿诺德还是太了解女人了，他开始不断地给葛洛利亚打电话，追着见面，送礼物，以请求女主能够原谅自己，并倒打一耙说看到葛洛利亚在生日宴会上和前夫的亲密互动自己内心倍感煎熬，最后不得不承认是女儿给自己打电话才不得已离开。
这次葛洛丽亚还是选择原谅了他。
后来在宾馆约会，阿诺德再次收到了女儿们的电话，葛洛丽亚看到情人又要放自己鸽子，生气地要离开，阿诺德开始了死缠烂打的那一套，心软的女人留了下来和情人共度了春宵一夜。
只是看似甜蜜的背后实则是暗潮涌动的逆流。
第二天两人共进晚餐的时候，阿诺德却再次消失了。
难过的葛洛丽亚只能靠酒精麻痹自己，烂醉的她还邂逅了一个小鲜肉，结果被他骗财又骗色。
酒醒后，她发现自己身无分文，又身在异乡，万般无奈之下，只能打电话给自己年迈的母亲。
70多岁的母亲听后，立马跑过来带女儿飞回了家乡。
这次没多久，阿诺德又出现了，深知自己犯了错，他又开始了没完没了的连环夺命call。
不过这次，葛洛丽亚终于清醒了，她知道这个男人不靠谱，决心斩断情丝。
影片最后，她穿着一身靓丽的绿裙，用阿洛德送给自己的彩弹枪把他打倒在地，然后潇洒地和渣男说拜拜。
她又重新找回了自我，变得自信独立起来，浑身上下散发着迷人的气息。
看完整部电影，好像很多观众都能从主角身上找到共鸣。
像葛洛莉亚这样既离婚多年，又与子女关系疏远，生活空虚无聊的女性并不少见，但令人难过的是生活的孤独感往往让她们渴求爱情，更容易陷进渣男给你的糖衣炮弹里。
而阿诺德这样的长相忠良的渣男在生活中也屡见不鲜。
葛洛丽亚的人生也映射了我们当下很多人的常态，看似光鲜的背后实际上是生活带给我们没完的一地鸡毛，而当下社会中我们与情人、同事、朋友间的关系也是疏离淡漠的，所以才造成了精神的匮乏，严重缺爱。
但通过电影的结尾，我们也不得不像电影中的主角那般，接受不完美的自己，学会坦然面对残缺的人生，但是要努力地活着并试着享受孤独，终有一天你会明白，这些经历过的日子最终会让自己更加坚强和美丽。
文/皮皮电影编辑部：肥肥
?原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载
佳片：单身女性，请小心身边长相忠良的男人，因为渣不会写在脸上
?丨本文首发于皮皮电影
皮皮电影 / 每天一部精彩电影推荐
最近关于女性中年危机的话题层出不穷。
前不久，一档真人秀上，43岁的大S徐熙媛苦诉无戏可拍，并自曝导演找她都是让她给小鲜肉演妈，最夸张的一次，是给27岁的王大陆当妈。
43岁的大S居然给王大陆当妈，听起来这是多么令人不可思议。
生活在台前的女演员们，年龄令她们失去了很多机会，对正常的衰老感到焦虑和恐慌。
女演员们如此，其他女性亦如此。
但相比她们事业上的危机，好莱坞三冠影后，在她58岁时，却用一部电影告诉我们，女人的中年危机远不止这些。
——《葛洛莉亚·贝尔》
《葛洛莉亚·贝尔》由塞巴斯蒂安·莱里奥执导，其实电影是翻拍他在2013年拍摄的智利电影《葛洛莉亚》，这个版本在故事和情节上保持了高度一致。
智利版的女主宝琳娜·加西亚凭借这个角色，获得了第63届柏林电影节的最佳女演员奖，而这版朱丽安·摩尔是影史上首个包揽奥斯卡、金球奖、和欧洲三大电影节最高演员奖的女演员，演技丝毫不输前者。
电影讲述了一位中年女性与一位中年渣男间的爱情故事，直指中年女性的情感危机。
故事开篇，朱丽安.摩尔饰演的女主葛洛利亚是一个离异的中年女性，她在保险公司工作，收入颇丰，她生活丰富，有时晚上去夜店蹦迪，还经常被帅大叔们搭讪。
不过看似光鲜亮丽的背后也是数不尽的烦恼，一方面由于养老金大幅减少，她不得不为退休生活早做打算，另一方面婚姻的解体，孩子们的不省心也让她身心俱疲，每天要靠药物助眠。
无聊空虚的生活让她经常产生对生活的无望感，于是当退役军官阿诺德中年男子闯入她的生活里，葛洛丽亚不由自主地沦陷了。
阿诺德是个有魅力的男子，文质彬彬，事业有成，关键是能说会道，甜言蜜语信手拈来。
没事的时候还对葛洛利亚念了一首情意绵绵的诗，把葛洛利亚感动得泪流满面。
一番云雨过后，两个人直接从做头发的伙伴变成了情侣，两个人像是各自迎来了第二春，射击，蹦极样样来，生活充满了乐趣。
女主开始注重自己的形象，化妆、做头发，保持自己中年女人的熟女魅力。但此时的她还不知道，看似完美的长相忠良的情人却是个不折不扣的“渣男”。
事实上，阿诺德与前妻纠缠不清，两个女儿也如病态般依赖他，而且虽然与葛洛丽亚交往了，但从不带她介绍给自己的朋友、亲人认识，也不向女儿介绍自己的新女朋友。
葛洛丽亚对此很不满，也提出过异议，希望自己能融入他的圈子，但渣男本渣的阿诺德却声称女儿品质恶劣，知道自己有女友后会对葛洛丽亚很不友好。
而此时的葛洛丽亚居然相信了情人的谎话，还决定带阿诺德参加自己儿子的生日宴会，但令人气愤的是，阿诺德却在宴会上偷偷溜走了。
葛洛丽亚明白过来后，气到整个人要爆炸了，但阿诺德还是太了解女人了，他开始不断地给葛洛利亚打电话，追着见面，送礼物，以请求女主能够原谅自己，并倒打一耙说看到葛洛利亚在生日宴会上和前夫的亲密互动自己内心倍感煎熬，最后不得不承认是女儿给自己打电话才不得已离开。
这次葛洛丽亚还是选择原谅了他。
后来在宾馆约会，阿诺德再次收到了女儿们的电话，葛洛丽亚看到情人又要放自己鸽子，生气地要离开，阿诺德开始了死缠烂打的那一套，心软的女人留了下来和情人共度了春宵一夜。
只是看似甜蜜的背后实则是暗潮涌动的逆流。
第二天两人共进晚餐的时候，阿诺德却再次消失了。
难过的葛洛丽亚只能靠酒精麻痹自己，烂醉的她还邂逅了一个小鲜肉，结果被他骗财又骗色。
酒醒后，她发现自己身无分文，又身在异乡，万般无奈之下，只能打电话给自己年迈的母亲。
70多岁的母亲听后，立马跑过来带女儿飞回了家乡。
这次没多久，阿诺德又出现了，深知自己犯了错，他又开始了没完没了的连环夺命call。
不过这次，葛洛丽亚终于清醒了，她知道这个男人不靠谱，决心斩断情丝。
影片最后，她穿着一身靓丽的绿裙，用阿洛德送给自己的彩弹枪把他打倒在地，然后潇洒地和渣男说拜拜。
她又重新找回了自我，变得自信独立起来，浑身上下散发着迷人的气息。
看完整部电影，好像很多观众都能从主角身上找到共鸣。
像葛洛莉亚这样既离婚多年，又与子女关系疏远，生活空虚无聊的女性并不少见，但令人难过的是生活的孤独感往往让她们渴求爱情，更容易陷进渣男给你的糖衣炮弹里。
而阿诺德这样的长相忠良的渣男在生活中也屡见不鲜。
葛洛丽亚的人生也映射了我们当下很多人的常态，看似光鲜的背后实际上是生活带给我们没完的一地鸡毛，而当下社会中我们与情人、同事、朋友间的关系也是疏离淡漠的，所以才造成了精神的匮乏，严重缺爱。
但通过电影的结尾，我们也不得不像电影中的主角那般，接受不完美的自己，学会坦然面对残缺的人生，但是要努力地活着并试着享受孤独，终有一天你会明白，这些经历过的日子最终会让自己更加坚强和美丽。
文/皮皮电影编辑部：肥肥
?原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载
大师们写的经典情书
?▌张爱玲与胡兰成的情书
爱玲：
我坐在忘川里的湖边，看微风拂过，湖面浮着枯黄的柳叶，柳枝垂落水面，等待着风给予的飘落，那是种凋零的美。风的苍凉里，我听到了那款款袭来的秋的脚步正透过水面五彩的色调，荡漾而来。湖水的深色给人油画的厚重感，那天边的夕阳，是你爱看的。不知道你经常仰望天空的那个窗台，如今是何模样，如今是谁倚在窗边唱歌。
我常以为，天空是湖泊和大海的镜子，所以才会如此湛蓝。我坐在这儿，静静地等你，我的爱。而你，此刻在哪里呢，真的永不相见了么?记得那时，我们整日地厮守在你的住所——静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。爱玲，你可还记得我们第一次见面时的情景，想想也是好笑的，到现在我还无法解释当时的鲁莽。在《天地》上读了你的文，就想我是一定要见你的。从苏青那里抄得了你的地址后就急奔而来，得来的却是老妈妈一句：张小姐不见人的。我是极不死心的人，想要做的事一刻也耽搁不下，想要见的人是一定要见的。那时只有一个念头，“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好”。当即就立于你家门口写下我的电话和地址，从门缝塞进。
你翌日下午就打电话过来，我正在吃午饭，听得电话铃声，青芸要去接，我那时仿佛已感应是你的，就自己起身接了。你说你一会儿来看我，我就饭也不吃了，坐也不是，立也不是，吩咐青芸泡茶，只等你来了。我那时住大西路美丽园，离你家不远，不一会你就来了。我们一谈就是五个小时，茶喝淡了一壶又一壶。爱玲，你起身告辞，我是要坚持送你归去。二月末的天气里，我们并肩走在大西路上，梧桐树儿正在鼓芽，一枝枝蠢蠢欲动的模样，而我们，好得已经宛若多年的朋友。
翌日一早，忍不住地一睁开眼就想要见到你，我打电话去，老妈妈接的，说张先生忙了一夜，在休息。但我还是很早就去了，从电梯管理员那里拿了报纸，坐于你家门口的楼梯上等你。老妈妈开门出去买菜，见到我，一定要我到屋里坐，我怕扰了你，还是坐在楼梯上安心，直到你醒。你从门洞里歪出半张脸，眼睛里看得到你是欣喜的，这是我希望得到的回应。换了鞋，跟在你身后进了房间，你房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具原简单，亦不见得很值钱，但竟是无价的，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性……当时我就想：“三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，爱玲你的房里亦像这样的有兵气。在爱玲面前，我想说什么都像生手抱胡琴，辛苦吃力，仍道不着正字眼，丝竹之音变为金石之声。”那天，你穿宝蓝绸裤袄，戴了嫩黄边框眼镜，越显得脸儿像月亮。你给我倒茶，放了糖的，才知道你原是跟孩子一般极喜欢甜食的。此后的数日，每隔一日，我是必去的，到后来竟是止不住地天天要去了，而你也是愿意见我的。我们整夜整夜地说话，才握着手，天就快亮了。
▌沈从文写给张兆和的情书
情书
一个白日带走了一点青春，
日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，
却慢慢的使我不同了。
一个女子在诗人的诗中，
永远不会老去，
但诗人他自己却老去了。
我想到这些，
我十分犹豫了。
生命是太脆薄的一种东西，
并不比一株花更经得住年月风雨，
用对自然倾心的眼，
反观人生。
使我不能不觉得热情的可珍，
而看重人与人凑巧的藤葛。
在同一人事上，
第二次的凑巧是不会有的。
我生平只看过一回满月。
我也安慰自己过，
我说：
我行过许多地方的桥，
看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人。
▌梁实秋的情书
1974年11月，一个偶然机会，年过七旬的梁实秋和韩菁清一见钟情，遂情韦不绝，后两人终成眷属，一时传为佳话。这是梁实秋写给韩菁清的一封情书，可见两人爱情之专注。
致韩菁清：
昨天睡得时间不久，但是很甜。我从来没戴过指环（注：指环。即戒指。韩菁清把祖传的戒指送给他），现在觉得手指上添了一个新的东西，是一个大负担，是一种束缚，但是使得我安全地睡了一大觉。小儿睡在母亲的怀里，是一幅纯洁而幸福的图画，我昨晚有类似的感觉。“像是真的一样”（注：这是韩菁清常爱说的话）。手表夜里可以发光。（注：这是韩菁清送他的表），实在是好，我特别珍视它。因为你告诉我曾经戴过它。我也特别羡慕它，嫉妒它，因为它曾亲近过你的肤泽。我昨天太兴奋，所以在国宾（注：饭店的名称）饮咖啡就突然头昏；这是我没有过的经验，我无法形容我的感受。凤凰引火自焚，然后有一个新生。我也是自己捡起柴木，煽动火焰，开始焚烧我自己，但愿我能把以往烧成灰，重新开始新的生活——也即是你所谓的“自讨苦吃”。我看“苦”是吃定了。
你给我煮的水饺、鸡汤，乃是我在你的房里第一次的享受，尤其是那一瓶 ROYALsALUTE（注：据韩菁清说，那是苏格兰的一种名贵咸士忌），若不是有第三者在场（注：指佣人，每天来韩寓服务一、两小时），我将不准你使那两只漂亮的酒杯——只就足够了。你喝酒之后脸上有一点红，我脸上虽然没有红，心里像火烧一样。以后我们在单独的时候，或在众多人群中，我们绝不饮酒，亲亲，记住我的话。只有在我们两人相对的时候，可以共饮一杯。这是我的恳求，务必答应我。我暂时离开的期间，我要在那酒瓶上加一封条。
亲亲，我的心已经乱了，离愁已开始威胁我（注：指一个月后他要离开台北），上天不仁，残酷乃尔！
我今天提早睡午觉，以便及时飞到你的身边，同时不因牺牲午觉而受你的呵斥（注：恋爱期间梁实秋常常不睡午觉在韩菁清楼前“仰望”、等候，因而韩菁清“呵斥”他要保重身体）。亲亲，我可爱的孩子！
▌丁玲致胡也频的情书
爱人：
先说这时候，是11点半，夜里。
大的雷电已响了四十分钟，是你走后的第二次了。雨的声音也庞杂，然而却只更显出了夜的死寂。一切的声音都消失了，唯有那元止的狂吼的雷雨和着怕人的闪电在人间来示威。我是不能睡去的，但也并不怎样便因这而更感到寂寞和难过，这是因为在吃晚饭前曾接到一封甜蜜的信，是从青岛寄来的。大约你总可猜到这是谁才有这荣幸吧。不能睡！一半为的雷电太大了，即便睡下去，也不会睡着，或更会无聊起来，一半也是为的人有点兴奋，愿意来同我爱说点话。在这样的静寂的雨夜里，和着紧张的雷雨的合奏，来细细的像我爱就在眼前一样的说一点话，不是更有趣味吗？（这趣味当然还是我爱所说的：“趣味的孤独”）。
电灯也灭了，纵使再能燃，我也不能开，于是我又想了一个老法子，用猪油和水点了一盏小灯，这使我想起五年前在通丰公寓的一夜来。灯光微小的很，仅仅只能照在纸上，又时时为水爆炸起来，你可以从这纸上看出许多小油点。我是很艰难的写着这封信，自然也是有趣味的。
再说我的心情吧，我是多么感谢你的爱。你从一种极颓废，消极，无聊赖的生活中救了我。你只要几个字便能将我的已灰的意志唤醒来，你的一句话便给我无量的勇气和寂寞的生活去奋斗了。爱！我要努力，我有力量努力，不是为了钱，不是为了名，即使为偿补我们分离的昔绪也不是，是为了使我爱的希望不要失去，是为的我爱的欢乐啊！过去的，糟蹋了，我的成绩太惭愧，然而从明天起我必须遵照我爱的意思去生活。
而且我是希望爱要天天来信勉励我，因为我是靠着这而生存的。
你刚走后，我是还可以镇静，也许是一种兴奋吧，不知为什么，从前天下午起，就是从看影戏起便一切全变了，XX邀我去吃饭，我死也不肯，XX房里也不去，一人蹬在家里只想哭。昨天一清早，楼下听差敲房门（因为 XX也没有用娘姨）说有快信，我糊里糊涂的爬起来，满以为是你的来信，高兴的了不得，谁知预备去看时，才知道是XXX来的，虽说他为我寄了十一元钱来，我是一点也不快乐的，而且反更添了许多懊恼了。下午一人在家（XX两个看电影去了），天气又冷，烧了一些报纸和《红黑》，《华严》，人是无聊得很，几次想给你写信，但是不敢写，因为我不敢告诉你我的快死的情形，几次这样想，不进福民也算了，不写文章也算了，借点钱跑到济南去吧。总之我还是不写，我想过了几天再写给你，说是忙得很便算了。一直到晚上才坐在桌边，想写一首诗，用心想了好久，总不会，只写了四句散文，自己觉得太不好，且觉得无希望，所以又只好搁笔了。现在抄在下面你看看，以为如何（自然不会好）：
没有一个譬喻，没有一句凑当的成语；也体会不到一个在思念着爱人的心情。
唉！频！你真不晓得一个人在自己烧好饭又去吃饭时的心情，我是屡次都为了这而忍不住大哭起来的。
楼下听差我给了他一块钱，因为我常常要他开门和送信。因此自己觉得更可怜了，便也曾哭过的。
今天一起身看见天气好，老早爬起来，想振作，吃了一碗现饭，便拿了《壁下译丛》到公园去了。谁知太阳靠不住，时隐时现，而风却很大，我望着那蠢然大块压着的灰色的重云，我想假使我能在天上，也不会快乐的了。我不久便又踽踽的走回来了。下午XX两人又去看电影，邀我去，我不愿，我是宁可一人在家思念我的爱而不愿陪人去玩，说得老实点，说是想依着别人去混过无聊的时日。在丁玲是不干的。可是天气还是冷，你知道，一冷我是无办法，所以在黄昏我便买了半块钱的炭回来了。现在还是很暖和的一边烤着火，一边为你写信。若是没有一点火，我是不坐下来的。
现在呢，人很快乐。有你一切都好，有你爱我，我真幸福，我会写文章的。而且我决安心等到暑假再和你相聚，照我们的计划做去，而且也决心，也宣誓以后再不离开了。
雷电已过去，只下着小雨，夜是更深了。灯也亮了，人也倦了，明天再谈吧，祝我的爱好好的睡！
我真的是多么甜蜜而又微笑地吻了你来信好几下呢！
1点差10分
你爱的曼珈
▌徐志摩致陆小曼的情书
龙龙：
我的肝肠寸寸的断了。今晚再不好好的给你一封信，再不把我的心给你看，我就不配爱你，就不配受你的爱。我的小龙呀，这实在是太难受了。我现在不愿别的只愿我伴着你一同吃苦。
你方才心头一阵阵的绞痛，我在旁边只是咬紧牙关闭着眼替你熬着。龙呀，让你血液里的讨命鬼来找着我吧，叫我眼看你这样生生的受罪，我什么意念都变了灰了！
啊我的龙，这时候你睡熟了没有？你的呼吸调匀了没有？你的灵魂暂时平安了没有？你知不知道你的爱正在含着两眼热泪，在这深夜里和你说话，想你，疼你，安慰你，爱你？我好恨呀，这一层层的隔膜，真的全是隔膜：这仿佛是你淹在水里挣扎着要命，他们却掷下瓦片石块来，算是救渡你！我好恨呀，这酒的力量还不够大，方才我站在旁边，我是完全准备了的，我知道我的龙儿的心坎儿只嚷着：“我冷呀，我要他的热胸膛依着我；我痛呀，我要我的他搂着我；我倦呀，我要在他的手臂内得到我最想望的安息与舒服！”——但是实际上只能在旁边站着看，我稍徽的一帮助，就受人干涉，意思说：“不劳费心，这不关你的事，请你早云休息吧，她不用你管。”哼，你不用我管！我这难受，你大约也有些觉着吧。……
龙，我的至爱，将来你永诀尘俗的俄顷，不能没有我在你的最近的边旁；你最后的呼吸一定得明白报告这世间你的心是谁的，你的爱是谁的，你的灵魂是谁的。龙呀，你应当知道我是怎样的爱你；你占有我的爱，我的灵，我的肉，我的“整个儿”永远在我爱的身旁放置着，永久的缠绕着。真的，龙龙！你有时真想拉你一同情死去，去到绝对的死的寂灭里去实现完全的爱，去到普通的黑暗里去寻求唯一的光明。
▌王小波写给李银河的情书
李银河，你好：
昨天晚上分手以后，我好难过。我这个大笨蛋，居然考了个恶心死活人的分数，这不是丢人的事儿吗？而且你也伤心了。所以我更伤心。
我感觉你有个什么决断作不出来。可能我是卑鄙无耻的胡猜，一口一个癞蛤蟆。我要是说错了你别伤心，我再来一口一个的吞回去。真的是这样的话，我来替你决断了吧。
你妈妈不喜欢我。你妈妈是个好人，为什么要惹她生气呢。再说，这样的事情也不是你应该遇到的。真的，你不应该遇到。还有好多的好人都不喜欢我。你为什么要遇到那么多痛苦呢！
还有我。我是爱你的，看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔。你也飞吧。我会难过，也会高兴，到底会怎么样我也不知道。
我来说几句让你生气的话，你就会讨厌我了。小布尔乔亚的臭话！你已经二十六七岁了。不能再和一个骆驼在一起。既然如此，干脆不要竹篮打水的好。
你别为我担心。我遇到过好多让我难过的事情。十六岁的时候，有一天晚上大家都睡了，我从蚊帐里钻出来，用钢笔在月光下的一面镜子上写诗，写了趁墨水不干又涂了，然后又写，直到涂得镜子全变蓝了……那时满肚子的少年豪气全变成辛酸泪了。我都不能不用这种轻佻的语气把它写出来，不然我又要哭。这些事情你能体会吗？“只有歌要美，美却不要歌”。以后我就知道这是殉道者的道路了。至于赶潮流赶时髦，我还能学会吗？真成了出卖灵魂了。我遇到过这种事情。可是，当时我还没今天难过呢。越悲怆的时候我越想嬉皮。
这些事情都让它过去吧。你别哭。真的，要是哭过以后你就好过了你就哭吧，但是我希望你别哭。王先生十之八九是个废物。来，咱们俩一块来骂他：去他的！
我会不爱你吗？不爱你？不会。
爱你就像爱生命。算了。不胡扯。有一个老头来找我，劝我去写什么胶东抗日的事儿，他有素材。……你要是不愿拉吹，我就去干这个。总之，我不能让你受拖累了。
我爱你爱得要命，真的。你一希望我什么我就要发狂。我是一个坏人吗？要不要我去改过自新？
算了，我后面写的全不算数，你想想前边的吧。早点答复我。我这一回字写得太坏，是在楼顶阳台上写的。
还有，不管你怎么想，以后我们还是朋友，何必反目呢。
王小波星期五
▌顾城与谢烨的情书
顾城致谢烨
买票的时候，我并没有看见你，按理说我们应该离得很近，因为我们的座位紧挨着。火车开动的时候，我看见你了吗？我和别人说话，好像在回避一个空间、一片清凉的树。到南京站时，别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边。我忽然变得奇怪起来，也许是想站起来，但站了站却又坐下了。我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔，画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人，但却没有画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。你对人笑，说上海话。我感到你身边的人全是你的亲人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。
晚上，所有的人都睡了，你在我旁边没有睡，我们是怎么开始谈话的，我已经记不得了，只记得你用清楚的北京话回答，眼睛又大又美，深深的像是梦幻的鱼群，鼻线和嘴角有一种金属的光辉，我不知道该说些什么，就给你念起诗来，又说起电影又说起遥远的小时候的事。你看着我，回答我，每走一步都有回声。我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还很陌生，甚至连一个礼貌的招呼都不能打。现在却能听着你的声音，穿过薄薄的世界走进你的声音，你的目光，走着却又不断回到此刻，我还在看你颈后的最淡的头发。
火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升起来，我好象惊醒了，我站着，我知道此刻正在失去，再过一会儿你将成为永生的幻觉。你还在笑，我对你愤怒起来，我知道世界上有一个你活着，生长着比我更真实。我掏出纸片写下我的住址，车到站了你慢慢收拾行李，人向两边走去，我把地址给你就下了火车。
顾城 1979年7月
谢烨致顾城
你是个怪人，照我爸爸的说法也许是个骗子，你把地址塞在我手里，样子礼貌又满含怒气。为了能去找你，我想了好多理由，我沿着长长的长着白杨树的道路走， 轻轻敲了你的门，开门的是你母亲，她好象已经知道了我，就那么注意地看我。你走出来，好象还没睡醒，黑钢笔直接放在口袋里。你不该同我谈哲学，因为衣服上的墨迹惹人发笑，我想提醒你，又发现别的口袋同样有许多墨水的颜色，才知道这 是你的习惯。我给你留下地址，还挺傻地告诉你我走的日子，离开那天你去送我， 我们什么都没说，我们知道这是开始而不是告别。
你会给我写信么？你说会的。写多少呢？你用手比了比，那厚度至少等于两部长篇小说。
小烨 1979年7月
▌乔伊斯致诺拉的情书
致 诺拉·巴纳克尔·乔伊斯（第127封）
都柏林市，封特诺伊街44号
我亲爱的：
或许我应该首先为昨天晚上写给你的那封特别的信，请求你的原谅[1]。写它的时候，你的信搁在我面前，我的眼睛盯着里面的某个字眼，甚至现在都还是这样。那些字母看起来有着十足淫荡和色情的含义。它的发音也很像那个动作本身，短促、兽性、不可抗拒、邪恶无比。
亲爱的，不要被我所写的内容冒犯。你感谢我给了你那个美丽的名字。是的，亲爱的，它是个漂亮的名字“我美丽的篱笆边的野花！我深蓝色的，被雨淋湿的花儿！”。你看，我还是有点诗人味道的。我要给你一本可爱的书作为礼物：它是一个诗人给他所爱的女人的礼物。但是，和我对你的这种精神之爱相伴，且内在于它的，还有对你每一寸身体、对它秘密的下流部位、以及它的每一种气息和行为的野兽一般的渴求。对你的爱准许我向映现在你眼中的永远美丽的精灵祈祷，准许我把你扑翻在身下抵住那柔软的腹部，像一头公猪骑着一条母猪那样从后面干你，为从你屁股那儿升起的浓烈臭味与汗味而洋洋得意，为你撩上来的裙子和女孩气的白色内裤的公然的下流而洋洋得意，还为你绯红的脸颊和纠结的头发乱作一团而洋洋得意。它准许我对着一些微不足道的字眼，突然流出怜悯和爱的泪水；准许我听到一些音乐的和弦或旋律时，因为对你的爱而颤抖；准许我和你头尾相对躺下，感受你的手指抚弄或撩逗我的睾丸，或是从后面插进我的身体，你滚烫的嘴唇吮吸着我的鸡巴，而我的脑袋拱到你肥肥的屁股之间，我的手捏住你屁股上圆圆的肉垫，我的舌头贪婪地舔吸着你肥沃的红色阴道。我差不多教过你，陶醉地倾听我的声音向你的灵魂吟唱或低语生命的激情、悲痛和神秘，同时还教过你，用你的嘴唇和舌头向我做出淫秽的动作，用猥亵的触摸和声音刺激我，甚至当着我的面做出最无耻和淫荡的身体动作。你记得那天，你撩起衣服，让我躺在你身下看着你这么做吗？你甚至羞愧得不敢直视我的眼睛。
你是我的，亲爱的，我的！我爱你。上面我写的一切都只是兽性疯狂的一两个瞬间。在它结束之前，最后一滴精液几乎没有射进你的阴道，而我对你的真爱、对我诗歌的爱、我的眼睛对你奇异的诱惑的眼睛的爱，像一阵香风吹过我的灵魂。我的阴茎依然滚烫坚硬，并因为对你的最后一次兽性驾驭而颤动，当听到一首模糊的赞美诗时，我心中幽暗的回廊里升起了对你的温柔而充满同情的崇拜。
诺拉，我忠实的心肝儿，我眼神甜蜜的无赖学生妹，做我的婊子，我的主人，只要你喜欢（我小小的要命的主人！我小小的能干的婊子！）你始终是我美丽的篱笆边的野花，我深蓝色的、被雨淋湿的花儿。
吉姆
1909年12月2日
▌萨冈写给萨特的情书
亲爱的先生：
我称您“亲爱的先生”想到的是这个词在字典中的幼稚解释：“任何一位男士”。我不会叫您“亲爱的让-保尔·萨特”，这太像记者采访的口气；也不称您“亲爱的大师”，那是您最厌恶的称呼；也不会把您称作“亲爱的同仁”，那过于委屈您。很多年以前我就很想给您写这封信，差不多三十年了，也就是自从我开始读您的作品，特别是十一二年以来，可笑最终导致可钦慕的人已变得很稀少，以致人们几乎要庆幸自己的可笑。也许是我自己变老了或变年轻了，以致今日可以不再在乎这可笑，而对此，您却大将风度，从未放在心上。
我本想让您六月二十一日这一天收到这封信。这是法国的一个吉日，相隔几年多，诞生了您和我，再过些年又诞生了普拉蒂尼，三位优秀人物，因过分的荣誉或他们不予解释的不体面行为而被摔至辉煌或遭野蛮践踏的优秀人物——感谢上帝，您和我只是受到转义上的践踏。但是，夏季短暂，动荡，凋谢而去，我最终放弃了这首生日颁。然而我要说的话还得向您说，也好证明这充满情调的标题并非随便说说而已。
一九五O年我开始读书，什么都读。从此，只有上帝或文学知道我喜爱或钦佩过多少法国或别国的作家，尤其是活着的作家。以后我结识了一些作家，也关注了一些人的写作生涯。今天，如果说，作为作家，仍然有很多人让我佩服，作为人，让我继续仰慕的谁有您一人。十五岁是聪明并且严肃的年龄，一个没有明确目标因而也毫不让步的年龄。您在我十五岁时所作的所有承诺，您都履行了。您写了您这一代人最聪慧、最诚实的书，您甚至写出了法国文学中最才华横溢的一本书：《词语人同时，您又始终义无返顾地去帮助弱者和受欺侮的人。您相信人们，相信事业，相信口号；您有时做错事，像所有人一样，但（这一点却与所有人相反）每一次您都承认。您固执地拒绝了给予您成就的一切荣誉桂冠和物质回报，在什么都短缺的情况下您却拒绝了人称天上光荣的诺贝尔奖。阿尔及利亚战争期间，您的住所三次被炸，流落街头却连眉头都不皱一下；您强迫剧团编导安排您喜欢的女性出演她们并不一定适合的角色。如此，您傲然表明，对于您来说，爱，可以相反是“对荣耀光彩夺目的埋葬”。简言之，在拒绝人们所赠予您的一切，即重要性的同时，您爱了，写了，分享了，奉献了您该奉献的一切，那是重要之本。您是一位作家，更是一个人，您从未宣称作为作家的才华可辩解作为人的缺点，也不认为只要能体验创作的幸福便可以藐视或忽视亲友和其他人，所有其他人。您甚至没有首肯这样的说法，只要有才华有诚意，即便做错了事也是有理的。实际上，您没有躲在才华后，在人所皆知的作家的这一脆弱点和双刃剑后边，您从未像那喀索斯那样自我陶醉，而那喀索斯，还有小主人和大仆人，却是我们这个时代留给作家的仅有的三个角色。相反，这把所谓的双刃剑远没有把您像许多人那样美妙而喧哗地戳透，您称它在您手上轻巧、有效、伶俐；您珍爱它，您使用它，您把它交给了受害者，您眼中真正的受害者，那些不会写作，不会解释，不会抗争，有时甚至不会抱怨的受害者。
您不责难公正，因为您不愿评判，您不谈论荣誉，因为您不愿受封，您甚至不提宽厚，因为您不知您自己就是宽厚的化身，您是我们这个时代惟一的公正之人，荣誉之人，宽厚之人，鞠躬尽瘁，把自己的一切都奉献给他人；生活不奢侈亦不克俭，无忌讳亦无放纵，惟一纵情挥洒的是文字；做爱并献爱，吸引人也乐意被吸引，才思敏捷，才智过人，总是把朋友甩在身后，又总是返回来让他们感觉不到。您常常宁肯被利用被玩弄也不愿无动于衷；宁肯失望也不放弃希望。一个从来不愿作典范的人，过的是怎样典范的人生！
听说，您现在失去了双眼，不能写作了，而且肯定有时候非常痛苦。所以，也许您会高兴地知道，二十年来，我所到之处，日本。美国、挪威，外省或巴黎，都能听到人们谈论您，男女老少都怀着这封信里所倾吐的那种钦佩、信任和感激之情。
这个世纪疯狂，没人性，腐败。您却一直清醒，温柔，一尘不染。
愿上天保佑您。
——弗朗索瓦丝·萨冈
▌亨利·米勒写给阿奈兹·宁的情书
1932年大作家亨利·米勒写给他的情人古巴日记作家阿奈兹·宁的情书一封。
——米勒情书：别指望我继续保持理智
1932年，古巴日记作家阿奈兹·宁[1]和影响力巨大的小说家亨利·米勒（Henry Miller）在巴黎初次见面。数月后，尽管双方都已婚嫁，他俩还是开始了一段激情四射的恋爱关系。这一种关系持续了很多年，其间产生了数不胜数炽热的情书。以下这封米勒在1932年8月写就的情书就是一个极好的例子。该信写于米勒到宁在卢浮香纳[2]的家作客过后不久。以下是亨利·米勒写给阿奈兹·宁的信：
1932年8月14日
阿奈兹：
别指望我继续保持理智。我们不必管什么是明智的态度。毋庸置疑，在卢浮香纳我们过的是一种婚姻生活。我走了，但你的影子跟着我，如影随形；我在你那提纯过、散发毒性的安达卢西亚[3]血海里漫步、游泳。我做的一切、说的一切和想的一切都和这一段婚姻有关。在我看来，你是自己家中的女主人，一个面容阴郁的摩尔人[4]，一个有着白色躯体的女黑人；我的视线在你全身的肌肤上游走，女人，女人，女人。我不理解离开你我如何能继续活着：这些间隙对我而言无异于死亡。当雨果[5]回来的时候，你会怎么样？ 我还在你心里吗？我不能想象你在他身上动来动去做那些你和我做过的事儿。你紧紧并拢的双腿。你的柔弱。你甜蜜但不怀好意的默许。你鸟儿般的驯良。和我在一起，你成为一个女人。对此我几乎惊呆了。你决不止三十岁，你有一千岁。
我回到家中，激情依然在我心里灼烧，仿佛冒烟的葡萄酒。不再是对你的血肉之躯的激情，而是完完全全的对你的渴求，一种想要吞掉你的饥饿感。我读报读到自杀、谋杀；我完全能够理解。我觉得我想要杀人，我想要自杀。不知何故，我觉得：什么都不做是可耻的，只是等待时机是可耻的，从哲学的角度理解它是可耻的，保持明智的态度是可耻的。那些男人们为了某个女子的一只手套或看上一眼而决斗、杀人、身亡的时代哪里去了？（一架手摇留声机播放着《蝴蝶夫人》中那支可怕的咏叹调：“有一天他会来到！”）
我依然听见你在厨房唱歌，某种不成调、反反复复的古巴灵歌。我知道下厨之于你是一件快乐的事，你煮的饭是我们一起吃过的饭中最棒的。我知道：你会被烫伤但你毫无怨言。坐在餐厅听你忙里忙外的声音，看见你的裙子仿佛千眼女神在翩翩起舞，我感到极度的平静与快乐。
阿奈兹，我本以为我只是曾经爱过你；但是没有什么比我心中此刻的确信更有把握的了。这一切如此美妙是否完全因为其短暂和偷来的特点？我们是否在为对方表演、演给对方看？我是更不像我了？还是更像我了呢？而你呢？相信这段感情会继续下去是不是疯子的想法？在什么时候、在什么地方我们会开始觉得无聊？为了发现你的缺陷、弱点和雷区，我研究你。我什么也没发现，一无所获。这说明我深陷爱河：盲目啊、盲目。我将永远盲目！（现在他们在唱《乔康达》[6]中的《天与海》。）
我想象你一遍遍放那些唱片——雨果的唱片。《和我说说爱情[7]》。这双重的生活、双重的品味、双重的快乐与哀伤。你一定被它所苦所困。我什么都知道，却无法阻止这一切的发生。我但愿是由我来忍受这一切。我知道你现在眼界大开。某些事你不会再相信，某些手势你不会再重复，某些悲哀、疑惧你不会再经历。在你的柔情和残酷中有一种善意的罪犯般的热情：既不是懊悔也不是报复，既不是悲哀也不是内疚。一种存在的状态。没有什么能够把你从深渊中拯救出来，除了某种高期望、某种信念、某种你体验过的——如果你想要就能重新获得的——快乐之外。
整个上午我都在做笔记，仔细审视我的生活记录，想着从哪里下笔，如何下笔；我看到的不再是随便一本书，而是书本的一生。但是我没有开始写作。四壁空空如也：在见你之前，我把墙上所有的东西都拿下来了。就仿佛我已经做好了永远离开的准备。墙上那些我俩的头靠过的地方显露出来。电闪雷鸣的时候我躺在床上体验最狂野的梦境：我们去了塞尔维尔[8]，然后去了非斯[9]、卡普里岛[10]，最后到了哈瓦那。我们到处旅行，总有一台打字机和许多书相伴；你总在我身边；你看我的眼神始终如一。人们说我们会很惨，我们会后悔；但是我们很快乐，我们总是放声大笑，我们纵情高歌。我们说着西班牙语、法语、阿拉伯语和土耳其语；到处都有人接纳我们；他们在我们的道路上撒满鲜花。微信号：十点读书。
我说了，这是一个狂野的梦。但这才是我想要实现的梦。我的生活和文学都算上，爱是唯一的发电机。你用你那善变的灵魂给了我一千种爱，成为我狂风暴雨中坚定的锚，成为我天涯海角温暖的家。在早晨，我们继续昨夜未尽的。一次又一次的醒来，你坚持自我，坚持过自己想要的那种丰富多彩的生活。你越坚持自我就越想要、需要我。你的嗓音更为沙哑，深沉，你的眼睛变得更黑，你的血更浓，你的身体更为圆润。你的低眉顺眼如此撩人；你的迫切需要如此专横。你比以前更为残忍——一种有意识的、任性的残忍。而我对这种欢乐贪得无厌。
亨
▌马克思写给燕妮的情书
我的亲爱的：
我又给你写信了，因为我孤独，因为我感到难过，我经常在心里和你交谈，但你根本不知道，既听不到也不能回答我。我的照片纵然照得不高明，但对我却极有用……你好像真的在我的面前，我衷心珍爱你，自顶至踵地吻你，跪倒在你的眼前，叹息着说：“我爱你，夫人！”
暂时的别离是有益的，因为经常的接触会显得单调，从而使事物间的差别消失。甚至宝塔在近处也显得不那么高，而日常生活琐事若接触密了就会过度地胀大。热情也是如此。日常的习惯由于亲近会完全吸引住一个人而表现为热情。只要它的直接对象在视野中消失，它也就不再存在。深挚的热情由于它的对象的亲近会表现为日常的习惯，而在别离的魔术般的影响下会壮大起来并重新具有它固有的力量。我的爱情就是如此。只要我们一为空间所分隔，我就立即明白，时间之于我的爱情正如阳光雨露之于植物——使其滋长。我对你的爱情，只要你远离我身边，就会显出它的本来面目，像巨人一样的面目。在这爱情上集中了我的所有精力和全部感情。我又一次感到自己是一个真正的人，因为我感到了一种强烈的热情。
你会微笑，我的亲爱的，你会问：为什么我突然这样滔滔不绝？不过，我如能把你那温柔而纯洁的心紧贴在自己的心上，我就会默默无言，不作一声。我不能以唇吻你，只得求助于文字，以文字来传达亲吻……
诚然，世间有许多女人，而且有些非常美丽。但是哪里还能找到一副容颜，它的每一个线条，甚至每一处皱纹，能引起我的生命中的最强烈而美好的回忆？
再见，我的亲爱的，千万次地吻你和孩子们！
觉爷网络综合
?
?
长沙第一“闲人”，闲时居微信号：vip00731（暗语：觉爷），共同分享、探讨精致“闲”生活。
免责声明：本文由用户上传，如有侵权请联系删除！