净天之命160文章列表:

• 1、为了生态文明的中国贡献——追记中科院城市环境研究所原党委书记赵景柱
• 2、这年头，喜剧演员快走光了
• 3、精选：雪满长空by求之不得，聪慧通透贵女vs腹黑落魄皇子，婚恋文
• 4、进击的药企：2毛钱让步终通关，医保谈判沉浮
• 5、韩国18万人逃离首尔！租3平米厕所房，打双份工仍活不下去

为了生态文明的中国贡献——追记中科院城市环境研究所原党委书记赵景柱

海报设计：钱程

新华社厦门4月12日电 题：为了生态文明的中国贡献——追记中科院城市环境研究所原党委书记赵景柱

新华社记者

人类，需要什么样的城市？

这个科学之问，是中国生态学家赵景柱一生的求索。

这个追梦的人，在“人和城”的生态文明之路上忘我奔跑，直至生命最后一刻。

在他身后，留下的是一门他提出的“景感生态学”，一个他亲手筹建的中科院城市环境研究所，以及受他的影响和感召，正在将对可持续发展的思考写在广袤大地上的接力者。

“我们搞生态科学的，都不是天才，是地才”

杜鹃花、三角梅、黄槿……种种花树，灼灼如火，在中科院城市环境研究所院内开得正好。

这个中科院“年轻派”研究所，是首任党委书记赵景柱一手筹建的；这个院落里的生态景观，更是赵景柱亲手打造的。

位于福建厦门集美，杏林湾畔的中科院城市环境研究所（2022年3月18日摄，无人机照片）。新华社记者 林善传 摄

“这些植物就像他的孩子。”同事指着这些草木说，它们是“景感生态”的生动注解：从园区的整体布局到一石一木的细节，从独具特色的“雨污资源综合利用系统”到不浇水、不施肥、不打药的草木苗圃……处处藏着绿色、循环、生态的巧思。

景感生态学是基于生态学的基本原理，从自然要素、物理感知、心理感受等相关方面，研究城市生态规划、建设与管理的科学，由赵景柱为首的中国学者率先提出。

如果说西方景观生态学侧重从空间尺度上探讨生态系统的格局与过程，那么赵景柱等中国学者提出的景感生态学，则在此基础上引入了“天人合一”的东方智慧，强调人与自然系统之间的主客观互动与作用，探索着人与自然和谐共生的“中国方案”。

中科院城市环境研究所外景（2022年3月18日摄，无人机照片）。新华社记者 林善传 摄

“中国有十几亿人口，解决好我们的生态环境问题，就是对世界生态环境的最大贡献。”20世纪90年代初，在海外深造的赵景柱心怀理想回到祖国。

当时，“可持续发展”这个词汇在中国还鲜有人知。

1994年3月，《中国21世纪议程——中国21世纪人口、环境与发展白皮书》在国务院常务会议上正式通过，这也让我国成为世界上第一个编制出本国21世纪议程行动方案的国家，赵景柱主持的前瞻性基础研究功不可没。此后，他潜心相关领域的理论探索，并在广西、云南等地的挂职经历中，开启了基于中国国情的学术实践。

华北腹地——雄安：蓝绿交织、水城共融。这座“未来之城”的生态秀美画卷，其中也有赵景柱团队耕耘的汗水。

在雄安新区筹建之初，赵景柱和他的团队就接过了“生态承载力”的专项研究课题。赵景柱改进了传统评估方法，创新性地引入“人口当量”的概念。此后，他又带领团队，将景感生态学原理应用于多尺度的生态基础设施规划、设计、建设、评估和管理，为新区的生态基础设施与生态安全研究奠定了坚实之基。

“找对象知道要找好看的，怎么就不知道把这个剪得好看呢？”同事方兴在锯树这件“小事”上，屡次挨过赵景柱的批评。“一定要从上往下锯，等树枝快断的时候，一定要在锯口的下方锯几下，把下面的树皮切断，否则，树枝一断就把树皮扯下一大截。”

“景感生态学强调人的感受和文化价值，如果学者没有这种体验，很难在规划设计中实现城市与生态的和谐发展。”现任城市所党委书记陈少华说，为了修剪植物，赵景柱曾多次受伤。有一次，他的大腿被剑麻划破，鲜血直流，他却淡定地坐下来，简单包扎后继续钻进了树丛。

中科院城市环境研究所原党委书记赵景柱2006年亲自规划设计了中科院城市环境研究所，图为模型（2021年12月31日摄）。新华社记者 林善传 摄

园区的大小植株，留着他洒下的汗水，而办公室的点点灯光，也记着他常年的辛劳。

伴随着城镇化建设的快速发展，交通拥堵、环境污染等“城市病”引发忧虑。建设绿色、智慧、低碳、健康、宜居的中国特色新型生态城市，是国家的必然选择，也是中国学者的使命担当。

党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央高度重视生态文明建设，为科研工作者提供了广阔舞台。“白天做管理、夜里做科研”成了赵景柱的工作常态。

粤港澳、厦门、平潭、阿尔山、大运河……怎样用生态管理理念服务当地实际，他奔波在路上。

“夜里安静，易于思考，可以把科研时间夺回来。”因为习惯了深夜开会，赵景柱带领的科研团队干脆把这种工作方式笑称为“夜总会”。

赵景柱在18楼办公室的灯，总会亮到深夜。同事朱永官院士说，每到夜晚离开或归来，都会习惯性地抬头看上一眼，因为“看到那盏熟悉的灯，心里就会踏实不少”。

既仰望星空，亦俯首耕耘。

赵景柱常将两句话挂在嘴边，第一句是“我们搞生态科学的，都不是天才，是地才”，第二句是他的导师、生态学泰斗马世骏的话：“生态学不是学出来，是干出来的。”

“国家的钱，一分也不能乱花！”

近年来，赵景柱结合实践提出的景感生态学理念，吸引了多国学者相继加入研究，引领了国际上相关研究方向的发展。

而年轻的中科院城市环境研究所，也正吸引着越来越多的目光。

16年前，厦门集美，杏林湾畔，中科院城市环境研究所第一根桩在此打下。

2006年3月，从丽江挂职回京的赵景柱，受组织委派，赶赴厦门筹建中科院城市环境研究所。

彼时的集美园区选址四周，荒草丛生。在临时改造的旧房里，赵景柱拉了一套桌椅就开始办公。

中科院城市环境研究所原党委书记赵景柱生前的工作照（资料照片，2008年4月19日摄）。新华社发

城市所园区建设由厦门市政府出资和负责，按理来说是“交钥匙工程”，赵景柱却反复强调，“国家的钱，一分也不能乱花！”

那一年，建材价格猛涨，施工方突然提出地砖要涨价。赵景柱坐不住，利用周末带着同事一路南下到广东，看建材、谈价格、签意向性合同。

回来后，他将合同摆在施工方面前，一项一项地比价格。对方一看傻眼了，只得维持原价。

时隔多年，时任城市所综合办主任王玉环还记得，谈判胜利，老赵像个孩子一样开怀大笑：“这回我们赚大了!”

返程路上，赵景柱没舍得让大伙儿在服务区吃饭，一车人硬是熬回了单位食堂。大家围着一张乒乓球桌，吃了个盆干碗净。

赵景柱究竟有多“抠门”？时任中科院副院长的施尔畏撰文感言：“他掰着捏着每一分筹建经费，在精打细算上真可谓做到了极致……”

约200亩的占地面积，6.06万平方米的建筑面积，工程总造价不到1.59亿元，每平方米均价不足2600元……在赵景柱的“锱铢必较”中，城市所如期竣工。

中科院城市环境研究所原党委书记赵景柱生前的工作照（资料照片）。新华社发

今非昔比，一张当年的老照片，吸引着到访者的目光：16个人，举着一次性纸杯，对着镜头笑着，汗水湿透了衣衫，裤腿沾满了泥灰。

那是2008年8月，台风肆虐，阴雨连绵。原计划7月底就要竣工验收的公寓楼和食堂，仍是尘土飞扬，遍地建筑材料。

“中英联合环境技术研究所”揭牌、第一届城市环境科学与技术研讨会召开、国际城市湿地生态和修复研讨会召开……这一系列国际、国内重大学术活动，可全指望着新园区。

“不能再拖了，按计划入驻，现场督战！”8月20日这一天，赵景柱带着管理人员，住进了连脚手架都还没拆除的园区。

没有生活用水、没有空调制冷、没有电梯设施，盛夏的工地上唯一不缺的就是苍蝇和蚊子。

中科院城市环境研究所原党委书记赵景柱生前办公室（2021年12月31日摄）。新华社记者 林善传 摄

半夜摸黑上厕所不方便，大家就白天减少饮水；大热天没地方洗澡，大家就半夜拎着马灯到临时厕所洗漱；房间里施工的味道散得慢，大家就搬进成堆的菠萝驱味，以至于多年后，还流传着筹建组副组长赵千钧抱着菠萝睡觉的笑话。

2009年12月，就在祖国东南大地的一片滩涂上，中国科学院城市环境研究所拔地而起，中国的城市环境科学开启新篇。

“等我好了，就回所里”

厦门，湿润的气候是这座美丽城市的标签，却也加剧着赵景柱的类风湿病。

有时一觉醒来，他手臂不能伸直，连起床穿衣都困难。组织上提出调他回京工作，他却淡笑婉拒，调侃自己早已“久病成医”。

不止是类风湿的折磨，长年累月的辛劳，在他身体内悄悄埋下了隐患。

2021年6月25日，在同事的“生拉硬拽”下，赵景柱被迫住进医院，检查身体。

中科院城市环境研究所原党委书记赵景柱获得的荣誉证书（2021年12月31日摄）。新华社记者 林善传 摄

他已经连续发烧40多天了！

中科院“美丽中国生态文明建设科技工程”先导专项项目的中期评估已经启动，赵景柱作为首席科学家，必须按计划完成工作。

同事们都以为，老赵很快就回来了。没想到，检查结果竟然是胰腺癌……

“能挺过去就挺过去，走了也就走了。”人生最后的40多天时光，面对前来探望的同事朋友，赵景柱仍是一副笑呵呵的样子。

上午，做治疗，下午，帮助学生修改论文、回复邮件。赵景柱在医院的节奏，和平时没什么两样。每次看到他支着身子在病床上敲键盘，医护人员都会上前制止，但人一走，他又爬起来……

7月12日，同事们再见到老赵，他已形容枯槁。

“项目进展怎么样了？”没等大家开口，老赵率先发话。

没人回答，在场的人都已泣不成声。

“等我缓缓，再推动推动。”老赵攒足了气力，又露出惯常的笑容。

2021年8月4日，赵景柱的病情突然恶化。弥留之际，他的嘴里还反复念叨着：“等我好了，就回所里……”

“他就是奔波的命。”妻子朱春雁抑制住眼里的泪，凝视着两人年轻时的合影。

现任中科院城市环境研究所党委书记陈少华在介绍赵景柱生前的工作情况（2021年12月31日摄）。新华社记者 林善传 摄

菁菁校园，20岁的朱春雁遇到了26岁的赵景柱。婚后，在组织选派下，赵景柱先后赴广西河池、云南丽江和福建厦门工作，夫妻二人常年两地分居。

他忙，她懂；她苦，他疼。以家国事业为重的两个人，格外珍视这份难得的知己之情。

朱春雁爱干净，每次来厦门“探班”，赵景柱就提前搞一次大扫除。有一回，为了“围剿”一只蟑螂，他一宿没合眼。

还有一次，正是情人节，朱春雁不小心扯坏了大衣口袋，赵景柱饿着肚子，一针一线地给她缝好。这张“工作照”被朱春雁发到朋友圈，并配上“爱心”表情。

同事们惊叹：“平日里雷厉风行的老赵，居然会针线活！”

“情长”——城市所大门外，一块花岗岩上刻着赵景柱的亲笔，仿佛是他对一生挚爱的告白，也仿佛是他留在这世间的回响。

2021年7月，生命已进入倒计时，赵景柱强撑起身子，给城市所教育处处长王棠荣拨通了电话。

“我们所有没有一个叫潘婷的学生。”赵景柱的语气有些着急。

“是厦大的客座学生，怎么了？”王棠荣有些怔愣。

“有次我在大院烧落叶还肥，这个女生就在旁边发呆。她说烟雾让她想起自己在农村的家，你们一定要及时帮助离家较远的同学排解思乡之情。”

王棠荣没想到，这是赵书记最后一项“工作部署”。

细微而温暖，赵景柱留给人们的回忆有很多。

厦门的冬天不算冷，他送军大衣给夜里执勤的保安驱寒；年轻同事没有脱单，他热情地张罗“相亲饭局”；外单位的学生发来邮件求教，他会挤出时间回复指导……

电脑里，学生递交的论文还没有改完。离世后，他的邮箱还会收到他发给自己的“延时邮件”，上面写满了待办事项……

中科院城市环境研究所原党委书记赵景柱研究组的学生在探讨景感生态学问题（2021年12月31日摄）。新华社记者 林善传 摄

“毫无保留地把自己的一切献给党，献给人民，献给壮丽的共产主义事业，说每一句话，办每一件事情都要与共产主义这个大目标联系起来，跟党走，奋斗终身。”整理赵景柱生前的资料，看到他留在入党申请书上的整洁字迹，同事们的耳边响起了他的话——

“我非常感谢党能接纳我，所以一笔一划都是用心在写。”

赵景柱一生爱树。他走后，有人问：如果用一种植物形容他，是什么？

有人说他是一棵胡杨，铮铮铁骨，甘愿扎根在祖国需要的地方。

有人说他是一株翠竹，淡泊名利。把同事培养成院士，他却甘当“院子里的知名人士”。

有人说他是一棵青松，笔直挺立。历经风雨，依然守持直望苍穹的胸怀抱负。

又是一年春来到，城市所里草木亭亭如盖、花团锦簇。

依稀仿佛，那个躬身劳作、挥汗如雨的人，还在。（记者吴晶、康淼、颜之宏、吴剑锋、屈婷）

这年头，喜剧演员快走光了

《演员请就位》《我就是演员之巅峰对决》《演技派》。

三档综艺齐播，演员扎堆秀演技。

透露出一个信号——

饱和。

然而在饱和之中，独这一派，稀缺得快断货了——

喜剧演员。

《演员请就位》，赵薇给组里的四位男演员出了一道考题。

演《西虹市首富》中沈腾的一段独白。

听起来不难，实际上是一个大坑。

赵薇特意提醒——

所有照着沈腾演的全部失败

四人就按自己的方式演，其中不乏戏龄十年的实力演员。

演出来的效果呢？

现场旁观者表情凝重。

一。点。都。不。好。笑。

演员王森，是难得演出笑点的。

但你从赵薇表情也看得出来，这笑，勉强。

在这档节目中，唯一的一个喜剧胚子就是杨迪，无论是气质、表演方法都与其他演员区分开来。

他的表情能让你捧腹大笑。

这样的能力，当然可以演一个插科打诨的配角。

但能否胜任一部喜剧的主角呢？还有待验证。

《演技派》也相似，一眼望去全是俊男美女。

奔着喜剧来的，也展现出喜剧能力的，只有这一个独苗——

辣目洋子。

很会捧角的于正一眼就看上了——

这一类的演员在中国的影视圈

已经缺失了

所以辣目洋子我相信

她一定会是未来的天王巨星

未来巨星？

Sir不否认辣目洋子做的视频是搞笑的，但从去年她在《胖子行动队》里的表现来看，这样的期许仍然不着边际。

搞笑的艺人，未必能演好喜剧。

比如小S。

而会演戏的演员，演喜剧又未必搞笑。

比如赵薇的《少林足球》，巩俐的《唐伯虎点秋香》。

都是马失前蹄的案例。

赵薇在节目里一段话——

我觉得不是所有的演员

都可以演喜剧

很多人正剧悲剧都演得很好

但你一让他演喜剧

别人觉得一点都不好笑

但是一个喜剧演员

他演悲剧往往难度不大

喜剧演员，绝对是当下影视圈里的稀缺物种。

生旦净末丑。

本来各有各的行当。

如今，流量小生层出不穷，墙头四起；四小花旦开始接棒，新人换旧人；演技派潜力的青年演员，也未来可期。

唯独。

那一个“丑”去哪了？

喜剧演员，正面临断代危机。

事到如今，我们不得不接受这现实了。

说到喜剧，当然绕不开星爷。

划时代的天才喜剧演员。

在Sir心中，他的地位至今无人超越。

后来的事我们都知道。

星爷不演了。

退到幕后，做起导演。

男主角，从文章到邓超再到王宝强。

女主角，从舒淇到林允再到鄂靖文。

但在片场，星爷仍是那个最卖力的演员。

不管男主还是女主的戏，星爷都会亲自上阵示范一遍。

之所以这么做，星爷无非希望演员能呈现出他心中的表演。

但效果不甚理想。

正如王晶在《圆桌派》所说：

可是呢，就每个人都演不到

他就很气

后继无人的，不只是星爷的无厘头。

从2003到2019，宁浩的“疯狂喜剧”还是离不了黄渤。

徐峥自导自演的“囧系列”。

第一部《泰囧》，他和王宝强1 1>2的化学反应，成为华语喜剧经典CP。

第二部《港囧》，年轻的包贝尔试图原样复刻，招来一片骂声。

第三部《囧妈》，徐峥非常保险地选择了沈腾。

为什么是沈腾？

因为放眼望去，除了他，好像真没什么人能救场了。

《西虹市首富》《飞驰人生》《疯狂外星人》，再加上明年春节档的《囧妈》。

华语银幕连续四部重磅喜剧都由沈腾主演。

“怎么老是他”的困惑。

也变相说明，好的国产喜剧男演员有多稀缺。

而演一部笑一部，累计票房突破百亿，站在那不动都能让你笑的沈腾，也不想演下去了。

没瞎说。

细心的影迷可能会发现，从2019年春节档，到2020年春节档，沈腾在银幕上有长达一年的真空期。

沈腾去哪了？

年初，他在春晚期间接受央视采访。

说正在演一个跟喜剧完全没关系的片子。

如果Sir没猜错的话。

这片子叫《光天化日》。

新人导演，豆瓣标注类型：动作、爱情、犯罪。

在那场央视的采访。

记者王宁问沈腾：“是不是可以说你不想让大家把喜剧放在你身上，而只是说演员沈腾就好？”

沈腾的回答笃定：

对

正在“求变”的，不止沈腾一个。

2019年，就是一场喜剧演员向现实犯罪题材的大型迁徙。

“屌丝男士”大鹏。

《缝纫机乐队》之后，他一头扎进冷硬的犯罪类型。

脸上的深情重了。

眼里的内容多了。

就连综艺，也选择走心路线的《奇遇人生》。

直言他对搞笑人设早就心生抗拒。

我最近都没有去上什么节目

是因为我发现我在节目当中

不自在

因为大家对你的期待是搞笑

然后出丑

如果有女嘉宾的话

你要跟女嘉宾很热络

但是我就觉得很做作

“王大锤”白客。

2019年主演的未上映新片，《不止不休》，监制贾樟柯，搭档张颂文。

白客这次扮演一个调查记者。

调查乙肝患者体检请人代检的现象。

预告片只有一个画面。

白色背景，固定机位，直视镜头。

通过做减法，从喜剧朝着现实主义方向暗度陈仓。

“小东北”雷佳音。

12月6号上映新片，《吹哨人》。

雷佳音扮演一位澳洲工作的华人员工。

预告片中看，他的这次表演与喜剧绝缘。

又是跨国逃亡，又是意外空难。

这个动不动就贡献表情包的大头男人。

开始收起笑容，露出狰狞。

还有年初在《“大”人物》中演神经质反派的包贝尔。

正在热映的《长安道》里的挑战渣男的范伟。

还有《误杀》中，让人眼前一黑的肖央。

这就是国产男喜剧演员面临的现状：

山顶上的，一览众山小。

半山腰的，树林里分出两条路。

扭头一看，似乎连爬山的人都没有了。

喜剧演员稀缺。

喜剧女演员是稀缺中的稀缺。

男笑星还能掰出手指来数数，女笑星呢，Sir想来想去就贾玲一个。

然而。

即使是做到了同类型的top1，也还是有点惨。

前段时间，一段串场视频在微博上火了。

串场人，贾玲。

据说，当时是芒果金鹰节的后台采访时间，因主办方的安排出了问题，原本受访的人临时换成贾玲。

结果没人提问，场面一度尴尬。

但贾玲怎么可能让场子冷下来。

她佯装嗔怒，实则自嘲。

“都没有问题啊？我已经不火成这样了吗？都没点绯闻要问问吗？”

台下爆笑。

可还是没人提问。

在贾玲的再三要求下，记者勉强问出两个问题。

异常不走心：

春晚准备了啥节目？咋好久没见你上综艺？

贾玲凭机智幽默的应变能力化解了场面上的尴尬。

但不代表尴尬不存在。

贾玲的尴尬就在于：

尽管她的观众缘超好，亲和力满分。

但国产影视圈就是没有贾玲的位置。

试想一下，谁会投资一部贾玲领衔主演的喜剧电影？

或许只有她自己。

贾玲的困境，也是喜剧女演员们的困境。

她们始终游走影视行业的外围。

哪怕拥有不俗的演技，和不低的知名度。

任素汐，凭借《驴得水》被观众熟知，演技备受认可。

但除了低成本喜剧她依然没有多少选择地余地。

去年，她在综艺上哭诉：

我这个相貌

是非常普通的一个相貌

但我觉得我这样刚刚好

因为我刚好可以演

那些这样的人

我看到好多好剧本

但他们不来找我

所以我要让更多人知道我

我可以演得很好

星女郎“鄂靖文”。

中央戏剧学院毕业，跟她同届的，是王子文，宋轶。

第一部电影的就是星爷的女主，起点够高了吧。

但依然无戏可拍。

鄂靖文是“史上最丑星女郎”

为什么一提到女演员

就非要把她跟颜值挂钩

说白了，都是遭遇不够美的瓶颈。

她们因为不够美，所以被喜剧选择。

因为演了喜剧，甚至不能变美。

马丽曾在《饭局的诱惑》上抱怨：

当你马丽

变漂亮一点了

很多人就会说

你不能漂亮

你漂亮了我们就觉得不好笑了

回顾马丽的银幕形象。

不是母老虎，就是男人婆，近几年始终以短发形象示人。

直到去年宣布结婚，她在采访中表示要留长发。

“认识他（老公）快两年了，一直是短发，像兄弟似的……”

果然，马丽在新片中留起了长发，终于有了女人味。

《东北虎》。

但你看这妆容，这色调，这背景，怎么可能是（纯）喜剧片？

一个更令人唏嘘的例子，吴君如。

当年香港最火的女喜剧演员。

突然间，她所有喜剧都不接。

她马上不火了，也赚不到钱。

开始躲在家里减肥。

大家都说，你瘦了就不好笑了。

王晶有一次问她：你干嘛呢？你这样就是把钱推出门。

吴君如哭了，她说：

我变美了，我开心。

喜剧，是“献丑”的艺术。

喜剧女演员，多少放弃了作为女人的某些优势。

她们或许受到很多人喜爱。

但仍是一种“挑战”。

在如今崇尚颜值，把长相作为衡量女演员标准的影视圈。

她们依然边缘。

喜剧演员断代危机的背后，其实是国产喜剧的整体下行。

必须承认，在过去近十年，国产喜剧到达了巅峰。

正如窦文涛在节目中说的：

就是说能把人逗乐的事情

到达了它现在

红利最高的一个时代

真是名利双收 绝对发达

喜剧电影屡次登上王座，刷新影史纪录。

2012年，年度票房冠军《人再囧途之泰囧》。

2013年，年度票房冠军《西游降魔篇》。

2014年，华语票房冠军《心花路放》。

2015年，华语票房前三甲《捉妖记》《港囧》《夏洛特烦恼》。

2016年，年度票房冠军《美人鱼》。

至此，华语电影最高票房排行榜上，一半都是喜剧电影。

既然是红利期，自然少不了投机的逐利者。

各种打着喜剧旗号，粗制滥造的电影蜂拥而至。

与其说是喜剧，不如说是闹剧。

黄渤有次接受柴静采访说：

近几年不断接到各种号称喜剧电影的邀请，但有好几次他看完本子后气得骂人：

都是没有一点智力含量和诚意的创作。

喜剧和闹剧的区别在哪？

喜剧的本质是悲剧。

悲剧的地方在于：

有人很认真地在做一件傻事。

它或许是一句底气不足的“我养你”。

它或许是高速路上的夺命狂奔。

它或许是和一只牛的相依为命。

但，你多久没有在国产喜剧中看到这份“认真”了？

我们更多看到的是，对人性的调戏，对笑点的算计。

一次次败掉观众对喜剧的好感。

既然是红利期，自然逃不了衰退的规律。

从近几年的电影市场嗅到端倪。

2017年，《战狼2》票房一骑绝尘，力压《羞羞的铁拳》。

2018年，《红海行动》逆袭《唐人街探案2》，《我不是药神》打败《西虹市首富》。

狡猾如“商人”王晶，也拍起了《追龙》系列。

你不觉得我这五六年

很少拍喜剧吗

△ 窦文涛评语：所以他真是个商人的思维

为什么喜剧不适合做商业片了？

难。

狡猾如王晶，透露实情来也颇为坦诚，把喜剧的原理总结为——

既然笑不通行了。

不如转向相比笑，更能引起共振的情绪。

比如热血，比如哭。

2019，一个更加明显的节点。

整个上半年，华语电影市场都被热血占据。

年度票房冠军《哪吒之魔童降世》，一句“我命由我不由天”，开启动漫电影元年。

年度票房亚军《流浪地球》，一句“无论最终结果将人类历史导向何处，我们决定，选择希望”，开启科幻电影元年。

不管这个“元年”是否妥帖。

但“元年”背后，就藏着改天换地的潜台词。

到了秋天，“哭”成了华语电影爆款的关键词。

过去，我们因为“爆笑”走进电影院。

现在，我们带着纸巾在黑暗中“爆哭”。

《疯狂的外星人》《新喜剧之王》《飞驰人生》票房全不如预期。

年初，王宝强公司28亿保底《疯狂的外星人》。

最终电影票房只有22亿，离保底差了6亿。王宝强惨败，忙活一场，亏损近2亿。

也在今年，国产喜剧遭遇的另一个“滑铁卢”。

《伟大的愿望》。

一部觊觎国内大银幕的纯“性喜剧”。

在商业上一度被给予厚望。

它要挑战国产电影三道大坎——

性，死亡，青春。

挑战的结果我们都看到了。

撤档，改名，回归……

电影变成了：

“我想破处我想谈恋爱……”

“我喜欢胸大的按照你的标准来。”

“你是处女吗？你会大保健吗？”

喜剧的一大铁律就是打破传统、规范。

可如今，这样的空间越来越小。

渐渐的，没那么多的观众想去看喜剧了。

没多么多的影视公司愿意（敢）拍喜剧了。

没那么多的喜剧演员去演喜剧了。

这可能是件坏事，也可能是件好事。

但可以肯定地是：

那个国产片笑语缤纷的年代，正在悄然离去。

本文图片来自网络

精选：雪满长空by求之不得，聪慧通透贵女vs腹黑落魄皇子，婚恋文

书名：雪满长空

作者：求之不得

简介

温印是永安侯府嫡女，云鬓纤腰，清波流盼，生得极美。
京中一朝变故，天子遭架空，先太子被废，未同东宫一道谋事的永安侯府受了牵连，被逼将唯一的女儿温印嫁给病榻上将死的废太子‘冲喜’。
京中都等着看温印这姝人间绝色是如何被废太子磋磨的，也想着在废太子死后，谁能染指。
但满朝上下等到的是李裕重新拎剑，登上天子殿堂。
-
若这世上只有一个人对你好，那你就算咬碎牙齿，吞下血沫，也要护她平安。
李裕做到了。
-
大婚当日，温印看着病榻上的李裕，拿着手中湿热的毛巾一点点给他擦净脸颊。
挺好，白白净净，温和儒雅。

几天后，屁~

【丸子每日推书】独家原创书评

聪慧通透贵女vs腹黑落魄皇子，先婚后爱，朝堂权谋，古风姐弟恋，年龄差2岁。

女主是侯府贵女，天姿国色，从小被家人宠着长大。因为外祖母病重，女主去定州待了两年，贴身照顾老太太。开篇是京城变天，安王谋反，先是趁着太子在外领兵打仗，架空了天家。然后设计让太子中了埋伏，差点死在外面。自己再篡位，做了储君，把持朝政。因为此前安王想要拉拢女主父亲，还开口求娶女主，奈何父亲一口拒绝，安王暗自记下了这个仇。现在一朝得势，第一个要报复的就是侯府。借着给废太子冲喜的名义，直接赐婚男女主，借此羞辱侯府一家。

于是，远在定州的女主，就这样被接回了京城，当天就被送到了男主府上。此时，男主昏迷不醒，还被软禁了起来，怎么看怎么落魄。女主倒是想得开，没有吵闹，平淡接受这个现实，还安慰身边的人，塞翁失马焉知非福。说起来，女主第一次见男主时，男主牙齿都没长齐。因为这个既定印象，哪怕就差了两岁。女主也自动代入姐姐角色，温柔的照顾着男主。

两人新婚第一夜就蛮搞笑，女主怕冷，晚上睡觉把被子全部裹走了。男主明明在昏迷中，大晚上也迷迷糊糊被冻醒了好几次。过了两天，男主终于醒来，开口就是生气，说女主要把自己活活冷死，嘴上凶巴巴，实则表情委屈。之后每晚女主都要把被子抢走，男主真的无语了，不得不卖惨，说自己还病着呢，让女主对他好点，阿噗。

就这样，两个被迫绑在一起的人，开启了朝夕相处的婚后日常。女主真的温柔大姐姐，把男主当成小弟弟疼。因为男主被软禁，女主就负责给男主传递最新消息，和他一起分析朝堂现状。女主看着娇弱美人，实则有头脑有手段，现在算是落魄了，出门被其他贵女奚落。女主可不惯着，见招拆招，怼人不用脏字，完全不受一丝一毫的气。在日日相处中，男主全身心信赖女主，动了真心。到晚上，还套路女主，说两人抱在一起睡，就不怕冷啦哈哈。

不过，男主作为前太子，安王一直对他心怀警惕，干脆把他发配到定州。一路上，凶险万分，中间男主被追杀，好在九死一生，捡回了一条命。不过这也是个契机，男主假死脱身，然后背后暗中筹划，一步步拉拢重要人员，为之后自己东山再起做好了铺垫。而女主也化身另一个身份，在暗中集结自己的势力。女主明面上是侯府嫡女，实则私下是个大富商，借着表哥的身份，生意做得那叫一个风生水起。可男主不知道女主隐藏身份啊，以为女主和富商青梅竹马，两情相悦，各种吃醋。

等到男女主重逢，小奶狗成了小狼狗，当晚把女主拆吃入腹嘤嘤嘤。之后，就是男女主携手，一起搞事业，男主负责打仗，女主负责物资，一步步杀回京城，夺回本来属于自己的位置。最后，一切大定，男主登基，女主为后，圆满撒花~

整篇文看下来，主角配角塑造得都很讨喜，女主有心机有谋略，虽然是美人，可一点不娇弱。男主在外有勇有谋，女主面前却又奶又萌又缠人，两人互动甜度爆表！副cp也蛮有意思，落魄千金vs清冷公子。

求之不得的古言都不错，文笔在线，剧情吸引人，《暖玉》《云鬓挽》《掌上春》《锦棠春》《臣领旨》《王府幼儿园》值得一看！

欢迎关注【丸子每日推书】

每天为你推荐最优质的小说

关注，再也不书荒

进击的药企：2毛钱让步终通关，医保谈判沉浮

0.98元，谈成了。

尽管在医保谈判现场药价仅被砍掉2毛钱，但对于药企老总吴茂友来说，已是几度突破极限心理价位。

“我们主要是在核算这个价格报出去，是否还能有利润空间”。

吴茂友的小算盘临时飞速运转，单价最终为可期的销售市场让步。他算了一笔账：成功进入医保目录，公司这款药销量大致可以从60万盒直升到100万盒。相反，则意味着这款药生存机会渺茫。

一分一厘必争的“灵魂砍价”让医保谈判出圈，这也被视作为民砍价。在这背后，价格谈判中分厘变化，叠加庞大的患者基数，都意味着巨大利益的调整，难度可想而知。

而近年来，药品降价已经成了大趋势，针锋相对的博弈路上，于患者而言自是盼望更多好药进入医保目录。有受访者在接受新京报记者采访时坦言，“省下的是实实在在的钱，救下的是活生生的命”。

博弈

降价2毛“通关”

从2020年12月中旬开始，为期三天的第四次医保药品目录谈判不仅成了闯关现场，砍价也是难掩“火药味”。

为了让旗下熊胆舒肝利胆胶囊入局，云南名扬药业有限公司副总经理吴茂友和公司的财务负责人、销售负责人做足了功课，尤其是药价的命中率。“我们当时的心理价位是1.18元左右，为了谈判顺利，首次报价就已经在此基础上自主降价，报的1.14元。” 吴茂友告诉新京报记者。

但现实远比预期中“骨感”，第一次报价，高了。

此次医保谈判规则与2019年几乎一致，主要由国家医保局确定医保支付预期价格，放入信封内，再由企业自行进行两次报价，如果两次报价均超过国家医保局预期价格的15%，则该药品在谈判中出局。

二次报价时的紧张心情，让吴茂友至今难忘。“都想带瓶酒去（壮胆）”。谈判现场5名专家，除了一位国家医保局工作人员，其余为各省医保局人士。吴茂友印象中，谈判房间就有四五个，多组同时进行。

“医保局谈判的专家最开始也不知道药价‘底线’，第一次报价后，谈判专家才打开信封看到价格，提示我们的价格超过了底价的15%。”吴茂友当场与企业销售负责人、财务负责人一起再次核算生产成本后，才继续开始第二次报价，再度降价10%后成功进入医保局的预期价格内，此后在控制成本的情况下，第三次报价又继续降了5%。

“其实我们主要是在核算，这个价格报出去之后，结合预计销量，是否还能有利润空间，所以最终成功的价格是0.98元(0.5g/粒)。”吴茂友说。

这一价格比吴茂友的心理价位低了2毛钱，“但是这个比例也很大了，因为我们本身报价就很低。”事成之后他并不避讳谈及最坏结果，如果此次没有进入医保，这款药生存下去的机会几乎为零，销售市场会“很小很小”。

如今，云南名扬药业有限公司也对熊胆舒肝利胆胶囊的销售额有了新预期：去年这款药的销量是60万盒，预计今年应该可以达到100万盒。据悉，目前已经有多家药品配送公司主动联系名扬药业，寻求相关合作。

“在产能上，我们是一定能够支撑住预估销量的。” 吴茂友告诉记者。

沉浮

小药企赶考，求低价换市场

医保谈判，一向被一些业内人士称为“生死局”：成功进入国家医保目录的企业将会有广阔市场，能够“以量换价”；谈判失败则意味着与开拓市场的机会失之交臂，尤其是对于一些销售能力较弱的企业而言，步履维艰。

“谈判失败”“压得太低了”。

不同于大多医药企业踏出医保谈判现场的秘而不宣，王豪鹏直接宣告冲刺国家医保目录就此终结。尽管并不愿过多透露最终出价，他告诉新京报记者，自己进行了两次报价，降幅超过60%，但仍然比医保局预期的底价高出20%。

王豪鹏带领的金世康正是一家希望以降价博得市场的企业。历时十几年研发后，他带着企业唯一一款上市新药走入医保谈判现场。

“非常艰难”，王豪鹏聊起此次参加医保谈判的药品时告诉新京报记者，这个治疗类风湿的中成药2017年上市，但没有进入地方医保和国家医保，销售范围基本上只能去个体门诊。

在医药产业并不发达的新疆，新疆金世康很多年前就已经是乌鲁木齐当地新药生产企业的榜样，这并未改变其生存窘境。“医保局找的参照品要和已经上市的老药对比，或者新药和新药对比，不能把新药和老药对比”“特别是小型企业，他们在市场中很难，需要一些生存空间”“小企业只有让别人参股或者卖掉了”……

医保谈判前他表示，此次准备冲刺医保目录前，公司就已经在对接资方。

不过，贝壳财经记者注意到，与王豪鹏带来的类风湿中成药类似的药物中，此前也已经有多款进入国家医保。

根据《2020年国家医保药品目录调整工作方案》，2020年目录调整分为准备、企业申报、专家评审、谈判准入、公布结果5个阶段。通过专家评审后，谈判准入成为最为重要的环节，价格如何定，成为了众多企业要谨慎思考的焦点。

为了赢取更大降价空间，近年来，我国开始利用药物经济学等专业工具评估药品价值，同时有支付标准测算组，结合国内外情况、可替代性、医保承受能力等，综合评估谈判药品的真实价值，测算进入医保后的量价效应，最终确定一个预期底价。

医药专家史立臣告诉新京报记者，企业能否进入的关键还是在于降价幅度，“凡是来到谈判环节的，就是要进行价格比拼，有些企业前期花了好几百万做了很多工作，但因为没有报价策略结果出局。”

减负

“灵魂砍价”，百种药均价降5成

根据公开报道，谈判专家不仅会用话语、手势，还会用眼神、表情，不断引导企业让利、再让利，一直降到预期的医保测算底价。

“全球最低价已经不是什么新鲜事了。”“7和4连在一起真的不好，对于患者而言，真的不太吉利。”“你们再降一块钱都降不成吗？”……

医保方在谈判现场的回击，成了2020年流传的最新版“灵魂砍价”。这场治疗黑色素瘤的联合靶向肿瘤药谈判现场，三次报价后，最终以739元谈判成功。对于患者，让步显然就是福音。据了解，尽管黑色素瘤发病率极低，该药在我国适应症的患者人群大概有一千名，但刚在中国上市时，年费用80万左右。

北京大学医学部主任助理，公共卫生学院卫生政策与管理系主任、教授吴明告诉记者，医保最主要的职能，其实就是“拿医保资金怎么买最多的服务，最好的服务”。通过一系列措施，医保的资金能够有效地使用，老百姓的补偿水平提高，自付的相对少了。另一方面控制了费用，医保资金腾出空间，可以纳入更多的服务，对参保人最有利。

“医保目录的更新，是要把一些效果比较好的、在医保目录之外药物，纳入医保，也是有效地利用医保资金。” 吴明说。

去年底《2020年药品目录》谈判结果出炉，这一新目录将自3月1日起执行。与往年相比，本次调整一个重要特点就是谈判降价调入的药品数量最多，惠及的治疗领域最广泛。

经过本次目录调整，最终目录内共计2800种药品，其中西药部分1264种，中成药部分1315种，中西药比例基本持平。国家医保局称，共对162种药品进行了谈判，谈判成功119种（其中目录外96种，目录内23种），成功率73.46%，平均降价50.64%。本次目录调整共新调入119种药品（含独家药品96种，非独家药品23种），这些药品共涉及31个临床组别，占所有临床组别的86%，患者受益面非常广泛，患者的获得感会更加强烈。

新京报记者注意到，本次进入谈判的还有一些进入目录时间较久的“老品种”。根据国家医保局信息，这14种药品都是前期准入目录时未经谈判，且经评估价格或费用明显偏高的药品。经过谈判，14种药品均谈判成功并保留在目录内，平均降价43.46%。

从患者负担情况看，通过谈判降价和医保报销，预计2021年可累计为患者减负约280亿元。

效应

有药企自主降价，抗癌明星药下调万元

“我们很开心看到越来越多的药品进入医保目录。”一位乳腺外科医生告诉新京报记者：“针对乳腺癌的很多药品都已经进入医保目录，目前还存在一些靶向药因为各种各样的原因未被列入，有些患者每年在一种药的花费上就有10多万元，肯定会加重经济负担。”

近十年来，受不良生活习惯、辐射和激素类药物等影响，乳腺癌的发病率逐年上升。世界卫生组织国际癌症研究机构（IARC）近期发布的全球最新癌症数据显示，在癌症分布类型上，乳腺癌新增人数达226万，首次超过肺癌（221万），成为“全球第一大癌症”。

新京报记者在贴吧中搜索看到，不少患者希望乳腺癌明星药爱博新（通用名哌柏西利）可以进医保。对此，辉瑞方面告诉记者，企业也一直在争取让爱博新进入医保目录，对于这次未能成功感到“十分遗憾”。

不过，伴随此轮医保谈判收尾，2021年1月18日，辉瑞宣布，爱博新价格下调，每瓶售价从29799元降至13667元，降价幅度达到54%。

有服药的患者计算，如果按照常见的给药方案，规格为125mg的爱博新每天一次，连续服用21天，之后停药7天，28天为一个治疗周期。降价前，患者月治疗费用在3万元左右，如果有慈善赠药，月治疗费用在1.7万元左右。降价后，月治疗费用则进一步降至约1.3万元。

1月22日，辉瑞方面告诉记者，公司决定下调产品价格，其目的是：“为了提高患者靶向药物可及性，帮助患者减轻医疗负担、减少用药支出……这次大幅度的降价将帮助罹患乳腺癌患者和家庭得到更多获益，也进一步提高晚期乳腺癌患者的五年生存率。”

辉瑞方面透露，珠海、深圳、苏州、湖南、杭州等多地已将创新肿瘤药物爱博新纳入重特大疾病补充医保和地方商业保险目录。去年11月，辉瑞与镁信以及中再寿达成战略合作，并在今年逐步与有意向的地方政府展开积极合作，推动商业保险落地。

对此，有业内人士对记者分析称，受到国家医保谈判和国家集采等政策的影响，国内的医药市场将更加复杂，“像辉瑞这种未进医保，却主动降价的药可能会越来越多，降价的幅度也会比较大。”

抗癌药物降价，省下的是患者的保命钱，而乳腺癌药物仅是降价的一个缩影。1月25日，河南某医院肿瘤科主任告诉新京报记者，恒瑞旗下的PD-1药物此前标价19800元/支，进入医保后降为3000元/支，已经有患者等着用药。

2018年，国家医保局成立伊始，就组织开展了抗癌药专项准入谈判，最终17种药品谈判成功纳入目录，并于2020年年底协议到期。这17种抗癌药中，3种药品有仿制药上市被纳入乙类管理。14种独家药品按规则进行了续约或再次谈判，平均降幅为14.95%，其中个别一线抗癌药降幅超过60%。

国家医保局称，经测算，14种抗癌药降价，预计2021年可为癌症患者节省30余亿元。同时，本次调整还新增了17种抗癌药，其中包括PD-1、仑伐替尼等新药、好药，目录内癌症用药的保障水平明显提升。

格局

企业兼并重组已现，市场结构生变

实际上，这些年降价早已是大势所趋。去年，治疗2型糖尿病的“标杆”药品达格列净片（安达唐）从“5.62元”砍到了“4.40元”，并最终以全球最低价4.36元成交。当年共有97个全球进口药成功谈成被纳入目录乙类药品范围，其中，70个药品价格平均降幅为60.7%，“贵族药”变“平民价”，大多药品以全球最低价格进入医保目录。

至于首批医保谈判，可以回溯到2016年，最终谈判准入的品种有3个，谈判药品降价幅度分别为67%、54%、55%。2017年4月，36个药品谈判成功，与2016年平均零售价相比，谈判药品的平均降幅达到44%。

《基本医疗保险用药管理暂行办法》明确，医保目录原则上每年都会调整一次。根据国家医保局官网去年11月发布的信息，为适应临床医药科技的进步和参保人员用药需求的变化，国家先后开展了5次大规模医保目录调整，目录内药品数量从1535个增加到2709个。

于患者而言，更多药物能进医保被视作一种希望。上海一位SMA（脊髓性肌萎缩症）患者家长对新京报记者表示，自己孩子所需要用的SMA特效药诺西那生纳注射液价格昂贵，每支699700元，治疗中前两个月打4针，此后每4个月打1针，需要终生用药。“2020年底药厂申请进国家医保目录，但没有进入谈判”，该家长表示，目前在安徽等地的地方医保已经出台相关救助政策，自己十分期盼上海及其他区域的相关政策落地。

医保目录更新，台前是病患药价难题，幕后则关系着医药格局。采访中，吴茂友告诉新京报记者，药品能够进入医保，对于企业而言帮助很大，一方面，销售渠道因此打开，药品的知名度也得以提升，企业投在这款药上的研发成本会随着利润的增长逐步降低，有利于这款药的长远发展；另外，企业获取到利润之后，也就有了开展其他产品项目的研发资金，所以也有利产品创新，企业自身也会得到更好的发展。

对于集采、医保政策下，对生产企业或销售企业和流通企业影响，北京大学医学部主任助理，公共卫生学院卫生政策与管理系主任、教授吴明接受新京报记者采访时称，集采可以起到规范医药市场的作用，形成有序竞争。预计未来，医药市场的集中度会提高，目前已经出现企业兼并重组。将来市场结构、市场份额都会发生变化，这种变化肯定是向好的方向走，效率越高、质量越高。

“总体来看，医保资金腾笼换鸟进一步深化，医保目录调整突出临床刚需品种，尤其是高临床价值的优质创新药未来将持续受益。”兴业证券分析师称，参考医保谈判结果，可以发现差异化创新的产品往往有更高的可能性获得更大的议价空间，在谈判过程中倾向于以更低的降幅被纳入医保目录以造福更多的患者。

从历史数据看，医保谈判已经成为创新药放量的重要渠道，创新品种参加医保谈判的意愿和速度不断提升。而对于临床价值不具有比较优势或者是经济性不佳的药物，即使已经进入医保目录也将面临再次谈判或调出目录的压力，从而为更多临床价值高的药品进入目录腾出空间，这也将是未来医保目录调整的趋势，对目录内药品不断优化升级，以保证医保目录药物的经济性和较高的临床获益，减轻医保基金的支付压力。

据了解，2020年全国基本医保基金当期结存约2700亿元，累计结存首次超过3万亿元。而2019年，全年基本医疗保险基金总收入、总支出分别为23334.87亿元、19945.73亿元，年末累计结存26912.11亿元。

国家医保局医药服务管理司司长熊先军在今年年初接受媒体采访时表示，“我们通过有进有出的原则，调出部分药品，对一些高价药进行谈判，来减少医保基金的支出，同时，近年来通过集中带量采购引导药价大幅降低，也节省了医保基金的支出。节省的基金空间一部分用于扩大药品目录的范围。目的是优化目录结构，提高医保基金使用效率，使那些确实疗效比较好、价格也比较合理的药品，在临床广泛使用，进而扩大参保人对于新药好药的获得感。”

“从这次调整的情况看，减少的基金支出和目录所要增加的基金支出，基本上是相当的，所以不会对医保基金产生很大压力。”熊先军说。

“医保目录调整的目的不是为了省钱，是为了提高老百姓的用药水平，让老百姓活得更健康，活得时间更长。”

新京报记者 阎侠 李云琦 编辑 王进雨 校对 付春愔

韩国18万人逃离首尔！租3平米厕所房，打双份工仍活不下去

去大城市获得更好的工作机会和生活是非常多人的目标。

但韩国最新的数据显示，人们正在逃离首尔去其他城市定居，而因为教育工作原因无法逃离的人，在债务的重压下喘不过气。

5月10日的最新报告《首尔人口迁移和首都圈进出模式和因素分析》中，记录了2085名20-69岁的首尔居民五年中的迁移动向。

令人意外的是，除了20岁左右的年轻人外，其他年龄段都有离开首尔的趋势，其中30岁左右的青壮年流失最为严重。

近五年，首尔30-39岁的人口减少了17.85万人。绝大多数人离开都是因为韩国疯涨的房价和首尔的生活压力。

2020 年，原本已经很昂贵的首尔平均房价同比上涨 22%，是亚洲所有大型城市中涨幅最大的。

流行词汇也记录了房价飙升的影响——?? ??一词，描述了收入几年没有变化，明明苦攒工资节约用钱，却因为房价物价的上涨，逐渐沦为“乞丐”的人。

他们往往会产生“大家都在赚钱，只有我被社会抛弃”的想法。

2020年首尔各区112平米房产均价

对于首尔来说，买下一套小户型房产至少要花费100万美元（约679.3万人民币），韩国的人均债务高（后面会详细解释），年轻时很难拥有存款，更不要说拿出100万美元买房。

31岁的郭女士表示，她在首尔度过了20岁的时代，大部分时间都在忙于还信用卡债务，30岁她好不容易还清了所有钱，即将与在首尔南部开餐馆的男友结婚。

她意识到结婚代表着她又要花不知道多少年还数十万的房贷，郭女士对结婚产生了退缩的想法。

这不光是首尔青壮年流失的原因，也是韩国结婚率、生育率下降的原因之一。

到了30岁，首尔的年轻人遇到了结婚、怀孕、生产和育儿等新问题，搬到首尔附近的京畿道，同等价格能住上更大的房子。

不少人因此过着在首尔上班、在周边居住的双城生活。

值得一提的是，20-29岁时，韩国男性和女性的收入水平差别很小，但在30岁之后差距就越来越大。这也是许多30岁以上的独身女性选择离开的原因。

讽刺的是，与此同时，首尔已经有多套房产的富豪们却掀起了买房热潮。

他们不光不怕贵，还直奔全韩国最贵的地皮——江南区，购入房产作为投资。结果当然是穷得更穷，富得更富。面对房价，韩国人的悲喜显然并不相通。

那么既然首尔压力大，为什么还有大量20岁左右的人口涌入呢？大家也没有选择。

2017-2021年，首尔净流入了19.92万年龄在20岁阶段的人口。

这是因为20岁左右正是求学、找工作的关键时刻，而韩国的经济不均衡，导致绝大多数的社会资源都集中在首尔。

不去首尔的话，回到没有好的就业机会的老家也会受穷；去了首尔，就要准备好负债累累。

江南地区补习班的门口

首尔约五分之一的独居人士住房面积不足14平方米，首尔研究所的数据显示，当地三分之一的独居者就住在《寄生虫》里的地下公寓，或韩剧中比比皆是的考试院（大小约13平米，公用卫浴厨房）。

28 岁的黄先生来首尔追求音乐梦想，他在弘益大学附近的酒吧做调酒师，每周还会抽出两天送外卖做第二份工。

黄先生住在仅有3平米，几乎是普通房屋厕所大小的考试院里。他解释道，自己租不起正常的房子，因为韩国租房需要预支一大笔年租定金，之后每月再给房东付尾款。

示意图

然而尽管住在廉价狭小的考试院，黄先生的收入也几乎不足以付房租和购买食物。为了生活不要那么痛苦，他选择了韩国人都会选择的道路——信用卡借贷。

在首尔打拼这几年，黄先生拥有了8000 美元的账单，并且为付清每月最低还款金额挣扎。

考试院里也有很多独居老人

2021 年，韩国民众的债务总额超过了1.5 万亿美元跃居亚洲第一，与该国1.63 万亿美元的 GD P齐头并进。韩国家庭的平均负债甚至超过了美国的水平。

负债问题源于1997年亚洲金融危机后，韩国为了促进经济，鼓励银行发放贷款，让民众习惯使用信用卡，即使是在大多数国家被认为信用不合格的低收入人群，也能轻松贷款。

毫无经济来源的失业者，甚至可以申请失业贷款，5分钟就能预支3000美元（2万多人民币）。

人们当然知道还钱有多辛苦，也知道借贷不还的后果有多恐怖，但挣扎在温饱线的金先生表示“当你赚的钱不足以生活时，你别无选择。我现在的饮食和交通费全靠信用卡。”

金在首尔住了五年，做纹身师的同时也打零工，比如在弘大的夜店做保安，在烧烤店做店员，但疫情后这两个兼职都黄了，他改去便利店打工，赚得比之前更少。

即便是低收入人群，金也拿到了四张信用卡，每月用这张还那张，给自己的还款留下迂回的时间。

他一直努力维持着每月完成最低还款的好信用，但在疫情导致的8个多月的失业期里，他债台高筑。

金看过《鱿鱼游戏》后感叹，如果给自己用命就可能能换3800万美元奖金的机会，他绝对会像剧里的人一样毫不犹豫地加入：“当然，我觉得我的命不值这么多钱”。

事实上，《鱿鱼游戏》的主创黄东赫也一度负债近乎破产。当时他的母亲退休，家庭收入大减，黄的新电影得不到投资无法开拍也没有收入。

黄东赫与母亲、祖母三口之家只能靠刷信用卡维生，并花了一整年时间还贷款。

其实，就算离开首尔，压力也没有随之消失，46.6%的年轻人在调查中表示自己压力很大。

韩国20-30岁年轻人的平均睡眠为6小时49分钟，收入越不稳定的人就越焦虑，睡眠时间也越短。

为了生活稳定，大量韩国年轻人投身极其困难的公务员考试，因为当公务员不会被辞退或拖欠工资。

但2017年至2020年，工龄不满3年就辞职的公务员不断增加，从4712变成了8442人。

历经万难，打败了无数人进入公务体系，为何要放弃呢？

有年轻的韩国公务员透露，他们进入单位后，由于年纪小，被领导安排了极大量工作。很难保持生活与工作的平衡，薪水并不高，且涨薪的机会极少。

公务员也要面临上面说的购房，还贷款压力，一些人不堪重负选择辞职重新开始，一些人选择了自杀。

今年1月，全罗道某法务部新人公务员因压力过大自杀。2月，全州又有一名公职人员在入行1个月后因工作压力过大轻生。

公务员服务柜台

作为世界上自杀率最高的国家之一，生活负担和韩国的面子文化都成为了压垮年轻人的稻草。

在中国，我们会说失败是成功之母，但普通韩国人难以面对失败后的羞耻感，一旦失败就很难恢复。

在过去10年中，破产、还不上信用卡的首尔居民纷纷走上入夜时灯光璀璨美丽的麻浦大桥，只为从这里跳下去，将这里变成了自杀胜地，导致首尔市政府不得不在桥上贴出劝阻海报，上面写着：“你是个好人”。

为了逃避，大量韩国年轻人不光离开了首尔，还离开了韩国。由于韩国和美国的特殊关系，他们的目的地一目了然。

这是战后创造出“汉江奇迹”的韩国，1953年时还有一半以上的人是文盲，却在1996年经济腾飞跻身“发达国家”行列的韩国。短时间经济的快速增长必然会造成一些来不及弥补的社会问题。

韩国靠美日帮助，砸钱培养的大企业，成了垄断市场的财阀。

缺乏竞争活力的市场，过分集中的社会资源造成的问题，或许在前几十年并不明显，但积累多年的困境终归落在了韩国千禧一代的身上。

最终，由于不安全感导致的低生育、高自杀、高人口流失，将会反作用于韩国的经济和民生，想要改变绝非易事...