怪物猎人p3金手指防御力(环小将们，差不多得了)
怪物猎人p3金手指fc文章列表:
- 1、环小将们，差不多得了
- 2、被3米巨浪席卷过的河南农村：洪灾前饭店里多是吃菜喝酒的客人，现在连一份烩面都不再多点
- 3、浦项制铁 VS 水原FC
- 4、FC吞食天地2，城市的训练所你都光顾过吗？快速升级就靠这个了
- 5、中甲-榜首大战南通0-0昆山，陕西3-0反超四川，沈阳+广西结束不胜
环小将们，差不多得了
我头铁，我来吧。
事先声明，这篇文章会涉及不少涉嫌“辱环”的内容。假如你是带着绝对立场来看文章的，那么我建议你现在立刻马上就回去，打开游戏再多刷几个周目，别把时间浪费在虚空对线上，这样对彼此都好。
事情是这样的，大概几天前，我站首页转了一条外网的新闻。在海外贴吧Reddit上，出现了一波喜闻乐见的“辱育”节奏，有玩家拿《艾尔登法环》的游戏体验，Diss了一波育碧的罐头式开放世界。
不过，这则新闻并没有把事情说全。这条Diss育碧的原帖，并不是无的放矢。事前，一位在育碧工作室担任用户体验设计师的老哥，吐槽了一下《艾尔登法环》，认为《艾尔登法环》的开放世界体验十分差劲。随后，陆续有其他从业者参与了讨论，指出《艾尔登法环》在其他方面的问题，比如画面技术落后，优化差劲等等。
其中，有不少人都是其他家做开放世界游戏的工作室成员，比如《地平线：禁忌西部》的任务策划表示，《艾尔登法环》的任务设计也完全不行。
这条推文，很快就被某位玩家转载，被配上了“育碧跟Guerrilla工作室的员工酸《艾尔登法环》”的字样，旋即在推特跟Reddit上掀起了群嘲风暴。很多玩家都开始情绪激动地拉踩《艾尔登法环》跟其他开放世界游戏，《刺客信条》跟“地平线”系列，首当其冲。
由于《艾尔登法环》粉丝的舆论压力实在太大，最后，这位发推的育碧老哥被骂到删除了自己的推文。
在详细了解事件始末之后，我又在国内贴吧跟其他玩家社区逛了逛，发现居然真有人在跟这波节奏，甚至俨然有演变成“饭圈”现象的趋势。
这让我有些莫名其妙，《艾尔登法环》确实有很多不错的地方，但就拿这个稀碎的开放世界，凭什么跟育碧的工业标准碰瓷？
从发售到现在，我在Steam上的《艾尔登法环》时长已经有了110个小时。为了获得更连贯的游戏体验，我甚至连续请了4天的假，鸽掉了银河老师的2篇文章，在完全不看攻略的前提下，纯粹只靠自己摸索了上百个小时。
甚至直到现在，我都还没能通关一周目。这倒不是因为恋恋不舍，而是确实有很多东西都还没能收集，每次隔壁部门的同事跑来看我进度，都能指点一堆被我漏掉的支线跟装备。对于一向追求三光的老ASS来说，这是绝对无法接受的。
但作为玩家，我的游戏习惯，在很多人看来可能有“病”。
至少在一周目期间，我会无条件地拒绝任何形式的攻略，因为这无疑会破坏初见的新鲜体验。也有人劝过我，卡住就查查攻略，别跟自己过不去，但我就是无法理解。就像我无法理解，为什么有人会觉得，剧透并不影响他们的观影体验一样。
我也不能理解，为什么有人一周目就对着百度跟B站视频依样画葫芦，还能反过来吐槽育碧的开放世界就是to do list（任务清单）。在我看来，人育碧只是帮一些玩家节省了查攻略的时间而已，犯得着跟进了叛逆期一样，无条件地反感老妈子的关心么？
“我大概不会玩《艾尔登法环》，因为这是我自己做的游戏，我不会有任何探索未知的新鲜感。”——宫崎英高
事实就是，《艾尔登法环》的开放世界并不像各大媒体吹嘘的一样，是业界的全新标杆，它只是“魂”系列自己的标杆。套着一个常规，甚至是平庸开放世界的《黑暗之魂4》，这是我对《艾尔登法环》整体评价，它的成就也仅此而已。
当然，我是个特别喜欢摆着“理客中”的态度，去恶心别人的人。具体问题，必然是要具体分析的。
首先，我们需要提出一个最核心的问题，什么才是“魂”系列的核心魅力？
有人说，“魂”系列的核心魅力，在于受苦，在于宫崎英高的个人风格。这显然是一种归因谬误。假如能让玩家受苦就是好游戏，那么整个行业的巅峰期，应该是在FC时代。毕竟，那时候大部分的游戏，在难度上，根本就不是做来让休闲玩家通关的。
所谓受苦，肯定不是为了难而难。“魂”系列一向的传统，就是要让玩家痛并快乐着，一定要拿捏住那个，让人怒摔手柄跟屡败屡战之间的微妙平衡点。这个微妙平衡点的背后，就是玩家对“魂”系列乐此不疲的根本原因。
作为编辑部的资深小高粉、“魂”系列忠实玩家，贞酒歌老师曾经就这个话题，聊过《我们从何时开始喜欢在“魂”类游戏里受苦？》。文章基本已经把事情说清楚了，这里大致概括一下，其实就是两个核心点：高超的箱庭式地图设计，跟“魂”系列特别的战斗逻辑。
这是两个老生常谈的话题，在知乎上，几乎每一个装模作样的“魂”类问题下面，都有很多老ASS给出过类似的解释，这里就没必要继续念经了。简单逆向思维一下，假如《艾尔登法环》没有了史东威尔，没有了火山官邸，没有了王城跟下水道，整张地图全部都是塞满了素材复用地牢的盖利德，跟一望无际堆满怪的化圣雪原——也就是说，删除掉所有的大型箱庭，仅就保留剩下的开放世界部分。
那么，玩家的游戏体验还剩下什么？
在地图上到处瞎逛，近乎随机性地捡魂，刷各种素材复用的遗迹、地牢，体验近乎崩坏的数值增长梯度，找各种没头没尾的NPC支线任务。请问，这些具体的游玩内容，听起来有趣么？显然不有趣，不仅无趣，甚至还有系统意义上的残缺性。
跟开放世界最犯冲的，就是NPC的支线剧情。本来，“魂”系列角色就是出了名的不说人话。原本的线性箱庭倒也还好，在不看攻略的情况下，玩家来回淌几遍地图，多多少少都能推动一点NPC的任务线。
至少不会像《艾尔登法环》这样，NPC一句我要出去旅行了，然后就刷在八百里外——一个你如果不按平方厘米舔图，就可能连通了关都没去过的地方。事实上，地毯式地搜寻各色NPC的任务线，填充了我在后期的大量游戏时间。很多时候，打开游戏都是在重复且无意义地逛街。
大概在60个小时左右，我就已经把几个大规模的精彩箱庭舔干净了。之后的体验，就像上面提到的一样，几乎毫无亮点可言。就这一点上，我并不同意Marven老师在评测里提到的，“仅仅凭借着‘我想去那里看看有什么’的好奇心驱动，也能够非常愉快地享受‘交界地’的探索旅程。”
玩家的好奇心与探索欲，是一种游戏设计前提下的典型错觉。每一个玩过银河恶魔城类游戏的玩家，都能得出这个简单的结论。游戏关卡的设计水平，是直接关乎玩家对地图的探索欲的。之所以，“魂”系列能为玩家提供超乎寻常的探索欲望，完全是因为，它的设计理念就是围绕着箱庭引导这一核心，进行展开的。你甚至可以将《黑暗之魂》称为3D版《恶魔城》，也完全不会有太大的问题。
而所谓的好奇心驱动，往往只限于初见体验。开放世界所带来的探索欲望，始终都是一次性的。当我翻过一个山头，看到宏伟壮阔的场景，走进柳暗花明的村庄，也许我会感动。但当我第一百次翻过山头，可能这个翻山的过程，就没那么心潮澎湃了。
因为，真正让我心潮澎湃的，是宏伟壮阔的场景，是柳暗花明的村庄，这跟我重复爬山这个过程，没有任何关系。王城跟亚诺尔隆德都很气派，但这跟是不是开放世界无关。尤其是，大部分玩家都得对着攻略找东西，否则就像我一样卡到爆炸，那还有什么探索感可言。
假如我不想逼不得已，时不时地打开视频去找攻略，是不是就要承受这种无头苍蝇一样的探索流程？假如，真有人喜欢这种不讲道理的游戏体验，那么我推荐回去找找那些设计极其不人性化的老游戏，就不看官方攻略书甚至连玩都玩不下去的那种。
不客气地说，就是因为以前的游戏实在太不人性化，所以才会出现用户体验设计师这个职业。如果不能像《密特罗德 生存恐惧》一样，用精巧的关卡设计来全程引导玩家，那么最基本的系统辅助，比如任务记事本之类的界面，就是必需的。尤其是对于一个弱引导的开放世界RPG而言，这种基本的引导，更是系统的一部分。
每个公式化的开放世界，都会遇到这样的问题，之所以在育碧这里比较突出，纯粹就是玩家被喂饭喂吐了而已。你说《艾尔登法环》量大管饱，那每年都来一部，换汤不换药，你看还香不香？当然，香不香我们先不管，首先这根本就不可能。之所以地图编辑跟关卡策划要具体分成两个职位，是有充分理由的。
《密特罗德：生存恐惧》是我个人的去年年度游戏
真要FS社保持系列的箱庭水平，把“魂”类游戏做成年货，这恐怕是没那个能力。
从《黑暗之魂3》的猎龙铠甲门前，那个魂学奇观2连篝火来看，其实系列在箱庭方面，已经有些松懈了。更不要提，《艾尔登法环》的大地图基本就是《黑暗之魂2》的摊大饼式设计，这可是连本家忠实粉丝都一直诟病的糟粕，怎么到了《艾尔登法环》，套了个开放世界的皮，就都另眼相看了？
退一万步讲，单纯比路上的风景，育碧跟R星的开放世界，哪一个都比《艾尔登法环》的PS3画质强。作为系列最新作的《艾尔登法环》，地图细节甚至连初代《恶魔之魂》的重制版都不如，结果还引发了大规模的优化差评，这些都是剥离粉丝滤镜之后，所客观存在的问题。
“恶魂”重制版截图
当然，请不要误会，我也是“魂”系列的老粉。当年那个720P、20帧的受死版《黑暗之魂》，跟赶工痕迹严重的无印版《黑暗之魂2》，我都甘之如饴。但我心里大概也有B数，它们虽然好玩，但也都有烂得透彻的地方。
像《黑暗之魂2》，虽然也有推土塔之类的优秀局部箱庭，但大地图毫无设计，就是把几个独立的空间强行整合罢了。《黑暗之魂》初代的箱庭地图很牛逼，但战斗系统的平衡性基本等于没有，拿到双手巨剑跟飞沫，游戏就通关了，这一点倒是跟《艾尔登法环》很像。
《艾尔登法环》目前的战斗体验，也存在不小的问题。
一直以来，“魂”系列的战斗逻辑都是做减法，强调一板一眼、一招一式，玩家跟敌人之间，要有基本的互动。事实上，单纯以动作游戏的操作门槛来看，《怪物猎人》要远比《黑暗之魂》难上不少。而《黑暗之魂》的战斗难度，更多倾向于玩家的策略选择。
虽然没什么人用，但这一作新增的道具制作系统，的确也是个选项
这种策略选择的关联面很广——它可能是玩家在推图时的具体习惯，比如老不死人特有的拐角直觉；也可能是玩家在培养人物时的具体Build，法爷跟巨剑侠的对敌思路，自然是不同的。当玩家准备万全时，“魂”系列在操作层面的要求，其实不算太高。
这一点，结合精巧的箱庭式关卡设计，往往能给玩家带来非常即时且多变的反馈，让推图过程变得很有成就感。而《艾尔登法环》的战斗体验，只能说是差强人意，基本上就是“魂”系列本传历代作品的优缺点大乱炖，并不像《血源诅咒》或者《只狼：影逝二度》那样，有着质的改变。
首先，我在这里并不打算纠结“逃课”问题。整个《艾尔登法环》的流程里，我都走得轻甲翻滚蹭刀流，从头到尾都是大鸡腿 狮子斩。虽然，我确实也没有用法术跟骨灰的习惯，但既然游戏给到了这些手段，那么用还是不用，总归只是玩家的个人选择问题。这跟从机制上就强迫你看攻略过流程，还是不一样的。
近战有近战的爽快
甚至可以说，《艾尔登法环》的战斗策略选择，是历代最丰富的，几乎每个玩家都能找到适合自己的战斗方式。说法爷人上人，某些战技太强，某些战灰太强，游戏怎么怎么不平衡——拜托，大家也不是初来乍到的新ASS了，回去看整个“魂”系列，除了《黑暗之魂2》的战斗系统相对平衡出彩一点，其余3部作品不都是个稀巴烂吗？
单论PVE流程，从《恶魔之魂》开始，法爷一直就是BOSS的爹。只有《黑暗之魂2》在后期全面削弱过法爷跟奇迹伤害，才让不同的Build之间，显得稍微平衡一点。一招鲜吃遍天，更是除了《黑暗之魂2》之外的系列常态。飞沫之魂、巨剑之魂、直剑之魂，也不是随便说说而已。
鉴于谷村唯是本作的联合监督，我们有理由相信，战技跟骨灰之类的不平衡系统，肯定是从某些老粉最看不起的《黑暗之魂2》搬过来的。毕竟，那可是一个BOSS能叫3个NPC的“兄弟之魂”，你甚至还能用拳套的双持系统，在《黑暗之魂2》的世界里放“波动拳”。
《黑暗之魂2》武器双持的L2就是战技
好玩么？其实真挺有乐子的。客观上，《黑暗之魂2》的战斗系统确实是历代最佳，始终被玩家诟病的小儿麻痹，在点高适应力之后，也构不成什么问题。之所以感到手感迟滞，很大程度上，是因为《黑暗之魂2》用了动作捕捉，翻滚动作并没有其他几作那么流畅。
然而，不知道为什么，《艾尔登法环》放着《黑暗之魂3》的最强不死人身板不用，又把角色的性能手感，砍回了《黑暗之魂2》水平，这是最让人难受的地方。尤其是，本作的BOSS普遍都是根据玩家在使用战灰跟战技后的强度而设计的，纯近战的难度要超出历代BOSS非常多。
像《黑暗之魂2》多周目的双咒缚者级BOSS战，属于是本传里比较粪的设计。然而，这种双BOSS在《艾尔登法环》里，几乎到处都是。目前为止，我打得最难受的BOSS，不是什么有头有脸的大人物，而是某个地牢里的双熔炉骑士。这两个东西韧性高得离谱，又能轮番读取玩家指令，一点输出空隙都没有，简直就是纯近战的噩梦。
当然，假如你的数值足够高，再招上一个骨灰，那么这BOSS就会变得相当常规。
还是那句话，本作的策略选择依然是丰富的
至于读指令跟快慢刀，本身其实不是什么大问题，大部分游戏都存在这个现象。反倒是读指令越多，AI的脚本其实会显得更加智能。具体可以参考格斗游戏，读玩家指令几乎是所有电脑AI的标配。《艾尔登法环》最大的问题，不是读指令过于频繁，而是读的指令类型太过单一，显得AI很蠢，破坏了战斗的庄重感。
魂like游戏一向注重战斗时的氛围营造，你老让BOSS表现得像是个机器人，总归是有些得不偿失。甚至在打恶兆这种读指令非常明显的BOSS时，我甚至都一度串戏到了《迸发2》，两者的战斗AI都给我一种僵硬的刻意感。
《马戏团》
而且很明显，“魂”系列明明是可以把AI做得更智能，或者更恶心的。比如《黑暗之魂2》的人民教师马雷达，这东西没血的时候，甚至还会用拟态法术逃跑。但总体而言，《艾尔登法环》的AI问题并不严重，大部分的单人BOSS，是可以一板一眼，通过翻滚跟持盾走位，进行友好交流的。
近战依然还能打，只不过，系列一直以来的稀烂平衡，让纯近战的地位，在群魔乱舞的本作里显得更低了而已。至少就我个人的体验上，战技、骨灰的强势，不妨碍用 25的大鸡腿一砸到底，也没有遇到完全打不下去的情况，实际体验不算太差。
但要说完全没有落差感，那也是不可能的。毕竟看着别人顺风顺水，6、70个小时做完全成就的时候，自己还拿着根傻大鸡腿，在泥地里跟小怪摔跤，这很难不令人产生所谓的遗老的心态，我有时也会在潜意识里，被动地去质疑别人的游戏方式，但这更多只是一种情绪而已。
是从什么时候开始，“魂”突然变成了一种信仰？
总而言之，我认为《艾尔登法环》依然没有丢失“魂”系列的核心乐趣，战斗逻辑依然简单粗暴，箱庭的设计不仅在线，而且数量跟规模上，远远超过了历代任何一部作品的体量。但我并不觉得，《艾尔登法环》是一部开创性的里程碑作品，它只是FS社对自己10几年创作经验的一次归纳总结，是一次“魂”类游戏爱好者的嘉年华，也止步于此。
至于新加入的开放世界，只能说对于“魂”这个系列本身而言，是个创新。但无论从技术、玩法还是别的什么角度来看，《艾尔登法环》的开放世界都常规之极，甚至跟本身的玩法格格不入。它的体验核心，依然还是系列特有的3D箱庭和战斗逻辑，这也是宫崎英高本人的观点。
我的震撼，并不来自开放世界
不必拿出《塞尔达传说：旷野之息》这样的大师级作品，即使是《上古卷轴》的开放世界玩法，也远远不是《艾尔登法环》可以比拟的。直到《上古卷轴4》之前，“老滚”的大地图都没有正经的传送机制，玩家想要传送，也必须在地图上找特定的触发点，比如传送门，各种交通工具。这不是什么稀奇的设定。
在《上古卷轴3：晨风》里，玩家还能用超级跳的方式赶路——先喝100瓶智力药水，把炼金效果拉到无穷大，然后再调配一瓶效果无穷大的杂技药水，喝下去，你一跳就能从大陆的一头跳到另一头。同理，逃课的方法更是多如牛毛，喝一瓶效果无穷大的力量药水，你一刀就能把所有的BOSS剁死。
《艾尔登法环》也不是不可以
请问，这算不算是开放世界？是，显然是，而且开放得太过奔放，已经毫无平衡性可言。那么，“魂”系列需要这样的开放世界吗？对此，我表示怀疑。我只知道，即便拔除掉所有开放世界带来的影响，《艾尔登法环》本身就是已经是个非常好玩的游戏了。我并不须要特意去拥护它，更无须去反驳某些笃定的言论。
如果，一定要在结尾立个什么碑、什么坛的话，我觉得与其说，《艾尔登法环》是“魂”系列的一座里程碑，一座宫崎英高的神坛，倒不如说，它现在更像是一座“崇高”的纪念碑，一座他人的祭坛。
在无数玩家为之振臂高呼的黄金律法之下，有些事情，似乎已经悄悄然变质了。
被3米巨浪席卷过的河南农村：洪灾前饭店里多是吃菜喝酒的客人，现在连一份烩面都不再多点
阳光晴好的日子里，她会把被雨水打湿的画拿到阳光下晒干，重新贴在家里的墙壁上，盖住原本被雨水浸泡的痕迹。
“彩虹村”墙壁的颜色在暴雨的冲刷浸泡下已经变浅了许多。新京报记者 侯庆香 摄
文丨新京报记者 侯庆香 王瑞文 徐雪飞
编辑丨李彬彬
校对丨刘越 刘军
对许多河南人来说，关于夏日那场暴雨的记忆，已经成为生活中偶会发作、难以痊愈的阵痛。
曾经在暴雨中哭着恳求“不要再下雨了”的小孩子，现在依然对雨天心存恐惧。阳光晴好的日子里，她会把被雨水打湿的画拿到阳光下晒干，重新贴在家里的墙壁上，盖住原本被雨水浸泡的痕迹。
7月17日以来，河南省遭遇极端强降雨，特别是7月20日郑州市遭受特大暴雨灾害。据官方统计，暴雨引发的特大洪涝灾害，共造成302人死亡、50人失踪，受灾人数达1453.16万，直接经济损失超千亿元。逝去的家人、被冲毁的房屋、漂走的汽车、被水泡烂的老照片……一场雨带走了太多，但人们依然要在洪水退去后，重拾生活的勇气。
崭新的货架、新朋友小黄狗、还没开始抽条的麦苗、太阳能路灯……新的变化出现在各个角落，缓缓治愈着曾经的伤痛。
原有的轨迹被洪水抹去，人们又在淤泥之上打捞全新的生活。曾经受灾最严重的巩义米河镇，临街店铺的炉灶重新爆出油香；顺水漂流的金阳光汽修厂，在1.5公里外落地生根；开着卡车投河堵决口的浚县司机李永祥，也寻回了赖以维生的老伙计。
整理还未完成，日子仍在继续。
一街之隔的伤疤与新生
二七广场附近是郑州最繁华的区域之一。站在马路上放眼看去，这里已走出暴雨的阴霾，恢复了车水马龙的日常。
伤疤就在人们脚下。地一大道，这座曾熙来攘往的地下购物商场，破洞的天花板和发霉的墙壁至今仍随处可见，被大水撕扯凌乱的衣服、杂物，混杂着淤泥和积水堆叠在地板上，散发出腐烂的土腥气。
上百家商户半辈子的积累在暴雨中消失了。他们采取签署联名信等方式，希望能得到相关赔偿，然而出于种种原因，尚未等到妥善的解决。
地一大道商场负二层的商户。新京报记者 徐雪飞 摄
商铺一度被暴雨完全淹没，至今依然满地狼藉。新京报记者 徐雪飞 摄
相似的一幕也曾在一街之隔的银基商贸城上演。大水袭来时，位于地下两层的上百家商铺几乎被雨水填满，电脑、收银台、桌椅被冲跑，崭新的衣物鞋子沾满淤泥，成吨地被拉出去焚烧。
清理、保赔、重建……耗时两个多月，银基商贸城在9月30日重新开业。许多十几年的老店铺依然留在原地，大水卷来时的恐惧与遗憾，已经被一笔笔新生意冲淡，对他们而言，这里似乎只是经历了一场集体大装修。
12月中旬的银基大厦地下一层，早已恢复往昔的模样。新京报记者 徐雪飞 摄
恢复营业的鞋店老板脸上再次露出笑容。新京报记者 徐雪飞 摄
“彩虹村”的新彩虹
三家村在距离郑州几百公里的鹤壁市，1997年出生的年轻村支书张桂芳，一手打造出当地小有名气的“彩虹村”，村民家房前屋后、道路两侧的围墙，都被涂上了绚丽的色彩。
鹤壁市三家村村支书张桂芳。新京报记者 徐雪飞 摄
村子里五颜六色的台阶，墙壁上雨水冲刷的痕迹十分明显。新京报记者 侯庆香 摄
尽管墙壁的颜色在暴雨的冲刷浸泡下已经变浅了许多，村庄周围也依然能看到暴雨的痕迹，但暴雨过后，张桂芳在极短的时间内筹集到300万元重建物资，让“彩虹村”迅速回到正轨。它不仅早已脱离洪灾的影响，沿村还种植了新的树苗、安装了新的太阳能路灯。
万顷大雨曾经在这里落下，世界总需要多一些时间，来折射出新的彩虹。
10多个小时里的3分钟
“杨根思部队来了！”5000多人发酵了两天的焦虑，终于在这一刻得到缓解。
7月22日，泼天大雨仍然没有停歇的迹象。位于郑州市郑东新区的阜外华中心血管病医院（以下简称“阜外医院”），早已是一座被大水紧锁的孤岛。5000多人被困其中，包括1139名病人。
漫长又焦灼的两天里，为了让发电机正常工作，病患家属们一次次游出去寻找燃油。物资短缺，人们想尽办法打捞漂起来的食物，在被淹的超市里摸索水果。
7月22日，杨根思部队战士王存绿抱着重症患儿牛牛，战友冯国坚背起护士刘倩，一起从冲锋舟向救护车转移。新京报记者 王飞 摄
2021年12月14日，冯国坚（左）和王存绿（右）。新京报记者 王飞 摄
紧急关头，第83集团军“杨根思部队”奉命抽调620余人、车辆装备60辆、冲锋舟14艘，分批从野外驻训场火速前往阜外医院，转移受困群众。
再次走出医院的刘倩，烙进脑海的第一个画面，是一片片穿梭忙碌的亮橙色，那是套在军装外的救生衣。“本来还很消极，出门一看见，心情一下子就明亮了起来。”
从刘倩手中接过牛牛的，是22岁的战士王存绿。担心面嫩的他没抱过孩子，刘倩还忍不住叮嘱，“一定要轻、要慢”，怕孩子受风着凉，细心的她把小被子的一角搭在牛牛头上。
来不及多做解释，王存绿将牛牛抱在胸前，战友冯国坚背起刘倩，涉水向等待在70米开外的救护车走去。水没过膝盖，刘倩看着前方战士小心翼翼的背影，发现他刻意放轻了脚步，不敢晃动过大，不敢激起一丝水花。
其实，王存绿有一个妹妹，小他12岁，最喜欢的游戏之一，就是被大哥抱着来回转圈。但这一刻，所有的经验都派不上用场，王存绿心里有点慌，“用力，怕弄疼孩子；松一点儿，又怕孩子掉下去。比背160斤的壮汉压力都大。”
护送牛牛，只是王存绿那天10多个小时任务里的短短3分钟。那段日子，战士们连轴作业，每天任务结束后，他们把湿了的鞋袜放在路边，伸出泡得发白起皱的双腿，压抑一天的倦意火速接管身体，常常就这样席地而眠。
但这并不妨碍他记住3分钟里那些柔软的片段：“小宝宝”穿着蓝色衣服，“可能是个男孩子”；“小宝宝”安安静静的，始终没有哭闹，躺在自己怀里，“好像睡着了一样。”
王存绿不知道“小宝宝”的名字，也不知道3分钟过后，这个宝宝将被送往河南省人民医院，接受手术治疗；他同样不知道，宝宝的妈妈后来为了找到他，专门搜索过网上流传的视频并一一收藏，“想等牛牛长大了拿给他看，让他跟那些帮助过自己的人道谢。”
12月23日，牛牛妈告诉新京报记者，经过治疗，牛牛已于9月份出院，回到家中休养。如今6个月大的牛牛，比在医院时胖了8斤，再也不会像以前那样喝了奶就吐。
2021年12月14日，训练结束后的“杨根思部队”战士冯国坚正在擦枪。新京报记者 王飞 摄
而回归部队日常的王存绿继续做着副班长，手榴弹投掷、格斗、防毒演练……任务把日子塞得满满当当，休息的时候，他喜欢去营区里的小超市转上一圈，买上一杯速溶奶茶喝。
战友们很少谈论救灾的事，提起当初铺天盖地的谢意，大家都觉得有些不好意思，“只是做了自己该做的事，这是军人的职责。”但时不时地，王存绿还会想起乡亲们接二连三送来的烙馍、菜盒和馒头，老奶奶趴在他耳边说的那声谢谢，以及让他浑身紧张的那柔软的3分钟。
一个汽修厂老板的倔强
整理和重建，成为许多人五个月来的人生主题之一。
距离郑州四十多公里的米河镇，是“7·20”暴雨中受灾最严重的地区之一。在洪水中抢救汽车时，金阳光汽修厂的老板吴禄军手上留下了一道很深的伤疤，时不时就会手掌发麻。
由于紧邻汜水河，连共线旁的金阳光汽修厂，已然成为一座小型池塘。院子里，一二十辆车叠罗汉般沉入水中或陷进淤泥，大门口，还有几辆小汽车不知从何处被水挟持而来。
连共线旁的金阳光汽修厂在暴雨中毁损严重。7月22日，汽修厂门外堆满了被大水裹挟而来的汽车和杂物（上），如今，一片狼藉虽被清理，但汽修厂已经废弃（下）。新京报记者 王瑞文 摄
吴禄军损失惨重。厂房被冲垮了，修车用的机器全部报废，一些暂存在厂里待维修的车也集体遭了殃。一些顾客好说话，告诉他，车子泡水就泡水吧，能修好就行，但有的顾客不依不饶，非得他赔偿全部车款。这么粗略算下来，他总计赔了近百万。
一开始，吴禄军本不打算再干汽修了，但冷静一想，“直接卖就成废铁了，修好了还能减少些损失。”他在原厂1.5公里外的地方，找了一处新厂址。新招牌一挂，米河镇金阳光汽修厂又重新营业了。
修车开展得并不顺利，想挖出被埋的车辆，就得先清理淤泥，这是一个大工程。更多的麻烦还在后面。一次，吴禄军独自加班修车，车子突然自燃，经过检查后发现，是靠近发动机的位置被缠上了杂草。
这是山洪留下的伤疤。除了洗不净的泥巴，还带来了杂草与树枝，缠在车底盘上，既难清理，也不容易被发现。但吴禄军耐得下心来，天暗了，灯光在彩钢板壁来回弹射，他继续为这些车子“清创拔毒”。
尽管竭力挽救，他的汽修厂还是成为了一片废墟，如今只有几辆报废的车辆孤零零停在那里。在离旧址1.5公里的地方，他又开了新的汽修厂，名字依旧叫“金阳光”，处理的订单依然是洪水中受损的汽车。
为了在暴雨中抢救车辆，金阳光汽修厂的老板吴禄军手上，留下了一道很深的伤疤。新京报记者 徐雪飞 摄
曾经的金阳光汽修厂厂房坍塌，被暴雨冲毁的汽车停在废弃的汽修厂院内。新京报记者 徐雪飞 摄
从事汽修10多年，吴禄军已经对搬迁见惯不怪，城市在生长，修路、盖新房，难免会碰到需要汽修厂腾地方的时候。但这次，一场洪水凶猛地卷走了他所有积累，一切只能重新开始。
在新的金阳光汽修厂里，至今还停着十多辆洪灾中的泡水车。吴禄军想把它们一一修好，再重新交到老顾客手里。
数公里外，米北村聚福楼饭店的老板娘李华（化名），也在努力重起炉灶。暴雨中，她家的店被洪水洗劫一空。“冰箱、燃气灶、厨具、桌椅板凳……都被冲走了，现在，饭馆里所有的东西都是新换的。”
作为米河镇受灾最严重的下辖村庄之一，五个月前，暴雨引发的洪灾让米北村元气大伤：临街70个店铺受损严重，街边十几年树龄的大树被连根拔起，3米高的浪掀翻了重型铲车，夺走了去紧急转移群众的村干部马新喜的生命。
李华说，洪灾之后，政府给他们减免了一个半月的房租，算是弥补了一部分损失，但在她看来，自家生意想重新红火起来，还得等村子整体恢复元气。“原先到了饭点儿，店里总是少不了要炒菜酒水的人，现在，带着孩子吃饭的，连一份烩面都不再多点，凉菜都是给孩子挑一筷头儿。”
米北村，一位大娘在此前被淹的玉米地上，重新播种了小麦。新京报记者 徐雪飞 摄
由于播种晚了许多，麦苗也比往年这个时间要低矮许多。新京报记者 徐雪飞 摄
在米北村，日常生活已经基本恢复，但废弃的房屋、商铺随处可见。村子的重建速度没有城市迅速，修建道路、房屋的大型机械还在四处工作，人们对扬起的尘土已经十分习惯。
暴雨冲毁了农民的玉米地，被淹后的土地需要很久才能回归正常的湿润度，播种比原来晚了许多，麦苗也比往年这个时间低矮、稀疏。
一只小狗在洪水中逃到了米北村，被陌生人捡到，养在窑洞后面。尽管连名字都没有，但它已经和村里的一个小男孩成为了好朋友。男孩和爸爸租住在村子里，由于生活拮据，爸爸每天只能给他一元的零花钱，他攒了好久，却全部被洪水卷走。
仍然与父亲租住在被暴雨淹过的窑洞，但小男孩有了新的好朋友。新京报记者 侯庆香 摄
在这里，到处都能看到洪水留下的印记。临街一家裁缝铺刚粉刷不久，墙上又沁出了水印，铺子的大娘懊恼不迭，“应该等墙里的水透出来了再刷。”为了减少损失，大娘把被洪水泡过的新被罩仔细清洗晾晒，堆在屋里低价处理，可始终无人问津。
重建需要更多的时间与耐心。村子通往米河镇的道路上，往来的卡车运送着重建所需的沙石、沥青，尘土飞扬中，一条宽阔而平坦的黑色柏油路正在铺设，很快就能完工。
好久不见，“德龙宾馆”
李永祥非常爱惜他的德龙牌卡车——前四后八轮，400马力，开起来的时候飒飒带风，“很神气。”
在他的世界里，这辆卡车是他的移动小家，是安在轱辘上的“德龙宾馆”。哪里脏了，他会用毛巾和手指头一点一点地擦；为了保护车斗，又专门去买了皮垫子。“像娶了媳妇似的，天天宝贝着。”
李永祥和他心爱的德龙牌卡车。受访者供图
今年3月，他和亲戚朋友借了20多万，又分期贷款20多万，干了十多年运输的他，终于有了属于自己的车。不仅是拉活，李永祥吃住都在“德龙宾馆”——他想多赚些钱，让疾病不断的父亲和大伯、产后子痫的妻子过上更好的生活。
但所有的计划和期待，被一场轰然而至的暴雨彻底打乱。
7月22日晚，鹤壁市浚县新镇镇彭村一处卫河河堤决口，决堤口旁田地里两米多高的玉米被大水瞬间吞噬，北部的村庄全部被淹。
李永祥加入运输抢险队，将40吨的石料装上车，紧急支援前线。然而，一车一车的石料被倾倒在决口处，依旧没能阻挡住湍急的水流，投车成了迫不得已的选择。
留给李永祥考虑的时间并不多，面对汹汹来水，7月23日凌晨4点多，挂倒挡、油门踩到底，他亲手把“德龙宾馆”投进了卫河。那一夜，像他这样作出选择的卡车司机，还有7个。
12月中旬，为堵决口而投入卫河的重型卡车从河堤底部被挖出。受访者供图
这一幕很快在网上热传，他们被称作抗洪英雄。只有李永祥还记得，最后时刻他从车上跳下，看着“德龙宾馆”亮着尾灯，一点一点被大水吞没，“像天塌下来一样。”
蒙了几分钟，李永祥啪嗒啪嗒地掉起了眼泪，但一转头，又在现场做起了志愿者。接连几天没合眼，眼睛疼得厉害，去医院挂号时，他才发现，身份证也落在了“德龙宾馆”。
一旁的医生得知原委，马上告诉周围的病患，“这是我们抗洪的英雄，大家让一下，先给他看。”话音刚落，大家自动为他让出了一条通道。“那一瞬间，我感觉能守护家乡的人，即使车没了，也不后悔。”
但风浪平息后，生活的窘迫如约而至。李永祥只会开车，没有了车，就没有收入。家人看病需要用钱，妻子听说车没了，病情加重，癫痫频繁发作。
有好心人私下找到李永祥，要给他捐款，但他拒绝了，“就觉得我自己有手有脚，不应该拿人家的钱。”有段时间，实在没钱给父亲开药了，正好一位天津的好心人李家远给他转来2000元，李永祥看了又看，手指就是点不下去。
“当我借给你的，你父亲的身体要紧！”对方急了。李永祥最终还是收下了这笔钱，他告诉记者，总有一天，他要去天津看看，当面谢谢这位解了他燃眉之急的好心人。
前不久，堵决口的卡车司机们每人都收到了来自社会捐赠的50万车款。妻子的情绪慢慢稳定，李永祥也重操旧业，做起了代班司机。没有机会跑长途，收入只有之前的一半甚至三分之一。
再次见到“德龙宾馆”，已是冬日。
12月15日，从合龙的河堤底部被挖出的“德龙宾馆”。新京报记者 王瑞文 摄
12月15日，李永祥的豫FC1668卡车从合龙的河堤底部被挖出。得知找到卡车的消息，他提前几天就跑到施工现场，徒手清理着卡在车头的碎石，不断叮嘱着开吊机的司机“小心一点”。
其实，重见天日的“德龙宾馆”早已面目全非。发动机线路裸露、驾驶室严重变形，找不到一丝往日的“神气”，但李永祥还是坚持把它拉回了汽修厂。由于泡水造成电线短路，“德龙宾馆”的车头需要从原厂换一个全新的，经过初步估算，修下来需要十几万。
李永祥有了新计划——尽快把他的“德龙宾馆”修好。他想重新开着自己的豫FC1668卡车，等再次路过新镇桥时，好好看看自己曾守护过的河岸。
新镇桥下，曾经吞噬一切、肆虐奔腾的卫河也在冬季迎来枯水期。河岸两旁曾经被洪水淹没的农田，已经被重新翻整播种，“耩得晚，麦苗才刚露头呢。”
浦项制铁 VS 水原FC
水原 FC是韩 K联的传统强队，但他们上一个赛季的表现令人失望，最终排名第14位。
水原 FC上一场联赛在客场2-2战平水原首尔，新赛季的表现不尽如人意。由于韩 K联赛程的影响以及外援的离开，水原 FC的实力大不如前。他们上一场在主场0-1不敌全北现代，球队在比赛中被对手压制出反击波但最后却被对手2-3扳平。水原 FC新赛季的表现非常不稳定，他们目前只排名第14位。他们上一场比赛在客场0-1不敌大邱 FC。虽然水原 FC上一场输球但他们依旧占据着场上优势。
FC吞食天地2，城市的训练所你都光顾过吗？快速升级就靠这个了
初次玩吞食天地2的时候，那都是老老实实打怪升级，从来没有进过训练所，自然，在金钱方面那是绰绰有余，但却没有体验过快速升级的快感，后来玩的时候，偶然间进了训练所，花费大价钱训练了一次，那是真香，本来还有点难度的战斗因为训练过后的等级上升，变得简单了不少，于是之后玩，那是每个训练所都会去逛一下，训练之前先存档，如果只能升1级，那就读档重来不训练，节约一笔花费。
第一个训练所是徐州城的，可以直接升到5级，但由于刚开始，金钱只有200，所以很多玩家因为金钱不够而忽略了，这里一开始把刘备的所有装备卖了，再把关羽的三个赤心丹卖了，那钱就够了，训练完还可以去睡一觉恢复状态。如果一开始就在徐州训练了，那出去就没有任何难度了。
卖刘备装备主要是出徐州就可以进山洞重新找到一套更好的装备给刘备。
第二个训练所在冀州城，这里可以升到8级，如果之前在徐州城训练过，那么到这里时一般都有7级了，所以训练的价值不是很大。
第三个训练所在洛阳，这里可以升到10级，正常玩到这里，关羽的等级是9级左右，所以没什么必要训练。
第四个训练所在荆州，这里等级可以升到12级，由于初到荆州，需要更换装备，所以金钱不够训练，并且初到荆州，小怪的等级上升，经验也上升了，这两级还是比较容易升的。
第五个训练所在江夏，这里能升到14级，但是到了江夏，等级一般都在14级左右了，所以江夏这个训练一般是用不到的。
第六个训练所在柴桑，可以升到17级，正常情况下，到柴桑的等级在16级左右，这里也没必要训练。
第七个训练所在樊城，这里能升到20级。
第八个训练所在大新野，这里可以升到22级。
第九个训练所在巴城，在这里可以升到35级。巴城的训练所也是让我印象最深的，当初玩到这里是27级还是28级，然后训练，一次性升7-8级，有种原地高潮的感觉。
没训练之前，打小怪还有点吃力，但训练过后，无论是小怪还是攻城，那都非常简单了，可以说巴城的训练所是最划算的一个，而且玩到巴城，金钱方面应该是不怎么缺了，不像前面的训练所，时常因为金钱困扰着玩家。
第十个训练所在越隽，能升到37级，如果之前在巴城训练了，那么这里就没必要了。
第十一个训练所在成都，能升到40级，如果没有在绵竹关练级，那么成都这个训练所还是很有必要的，能升个2-3级。
第十二个训练所在安定，能升到44级，这里还是有必要训练的，44级能学会激石计，这算是攻击计策中最厉害的一个了。
第十三个训练所在长安，也是最后一个，能升到48级，一般玩到长安时，等级在47级左右，虽然只能升1级，但48级能学会八卦阵，并且玩到这里，最发愁的就是金钱已经用不完了，能怎么浪费就怎么浪费吧。
我自己玩这个游戏时，一般会在徐州、巴城、成都、安定、长安这五个城市训练，其余城市都不训练，主要是前面的训练所没有足够的金钱。并且18级以后全程都使用烟遁计，所以等级上会一直落后，对于不喜欢使用烟遁计的玩家来说，那么等级不会落后太多，也就不会出现训练一次升7-8级这种情况了。不知道你玩这个游戏时，都光顾过哪些训练所，欢迎留言分享！
电脑或者手机玩吞食天地2，可以私信小编：fc模拟器
中甲-榜首大战南通0-0昆山，陕西3-0反超四川，沈阳+广西结束不胜
北京时间8月18日，中甲第16轮比赛战罢，榜首大战南通支云和昆山FC0-0互交白卷，南通支云继续领跑，昆山FC继续排名第2。排名第3的青岛海牛2-1击败苏州东吴，而陕西长安竞技3-0大胜四川九牛后升至第4。此外，辽宁沈阳城市11轮首胜，广西平果哈嘹14轮首胜。
大连赛区
上海嘉定汇龙3-1北京理工
孙越开场11分钟，为上海嘉定汇龙打破僵局，1-0。第39分钟，费雷拉帮助上海嘉定汇龙扩大领先优势，2-0。虽然第63分钟，北理工扳回1球，但费雷拉随后梅开二度，上海嘉定城发3-1完胜。上海嘉定汇龙取得2连胜，北理工4连败而且连续16轮不胜。
淄博蹴鞠2-1黑龙江冰城
第20分钟，多米尼克利用点球机会，为黑龙江打破僵局，1-0。第31分钟，黑龙江冰城被罚下1人。第84分钟，李营健同样利用点球，帮助淄博蹴鞠扳平比分，1-1。第90分钟，李晨光绝杀，淄博蹴鞠2-1取得最近3轮首胜，黑龙江冰城遭遇2连败。
青岛海牛2-1苏州东吴
上半场比赛，刘佳燊和奥努埃布为海牛取得2-0的领先。虽然下半场门阳为苏州东吴扳回1球，但青岛海牛最终还是2-1取得连胜，最近8胜7胜1平，苏中东吴4轮首败。
唐山赛区
昆山FC0-0南通支云
南通支云的马晟和昆山的赵旭日双双染红，最终两队0-0互交白卷，不过南通支云继续领跑积分榜。
石家庄功夫0-0新疆雪豹（延期到8月19日上午10点进行）
辽宁沈阳城市2-0江西北大门
上半场，百合提亚尔和刘子铭的进球，让沈阳城市取得2-0的领先，沈阳城市最终拿到最近11轮的首胜。
南京赛区
四川九牛0-3陕西长安竞技
刘超阳、逢志泉和马俊亮的进球，让陕西长安竞技最终3-0大胜，连续10轮不败的同时，取得6胜4平的成绩，积分榜上陕西队也反超四川九牛升至第4位，四川九牛掉到第5。
南京城市1-0青岛青春岛
第66分钟，蒋世超打入制胜球，南京城市1-0取胜，青岛青春岛则是6轮首败。
广西平果哈嘹2-1北京北体大
第13分钟，吕品为广西队首开纪录，下半场开场7分钟，广西队后卫自摆乌龙，北体大追平比分，1-1。第76分钟，姆拉登打入制胜球，广西队2-1取胜，取得14轮以来的首胜，北体大则是4连败。
免责声明：本文由用户上传，如有侵权请联系删除！