胜利者岗哨在哪(真正的英雄廖耀湘:一代将星跌宕起伏的风云人生)
胜利者岗哨在哪文章列表:
- 1、真正的英雄廖耀湘:一代将星跌宕起伏的风云人生
- 2、纪念巴黎公社革命150周年：巴黎公社与马克思的法兰西内战
- 3、闯海第三十三章勇敢地去战斗
- 4、说英雄谁是英雄由懵懂少年逐渐成长为独当一面的英雄下
- 5、阿瑟·克拉克科幻短篇全集：科技与设想所创造的奇迹感
真正的英雄廖耀湘:一代将星跌宕起伏的风云人生
1948年，一个深秋的凌晨，辽西大地上一片沉寂，寒风阵阵刺骨，一场手足间的战争刚拉下帷幕。战场上，尸横遍野，雄雄的火焰，映红了整个辽西的夜空。远处偶尔传来几声枪声，也不知是走火的枪声还是残余部队的反抗。但胜负已见分晓，此时的败军之况任谁也无力回天。
一群又一群的俘虏被胜利者押送着走过。而其他兵士，还在各个角落搜寻俘虏，打扫战场。各个路口设立了岗哨，严格地盘查来往人员，以防“大鱼”漏网。河边的一条小道上，巡逻的解放军战士，看到两个穿着破烂衣服的老乡，中间有一位矮矮墩墩，脸上却露出满股桀骜之气，旁边的人，对他显然有一种格外的尊重。可以猜测，这绝对不是普通百姓，解放军战士便上前喝停了他们，谁知一说话，便透露出了一口南方口音。
巡逻队决定将他们扣留，带回驻地继续审查，可没费什么周折，这位中年汉子很干脆地自报家门：“我就是廖耀湘。”
对，他就是廖耀湘，国民党中的风云人物，此次辽西大战司令员。这一年，42岁的他，正是一个男人成家事业最好的大好年华，而他从此却开始了长达20年的战俘生涯。
一、英雄简介篇：
廖耀湘，别号廖建楚，1906年4月12日生于湖南邵阳县北乡酿溪镇土桥村。国军有名将领，爱国民主人士，曾任蒋介石“五大王牌军”之一的新编第六军军长。黄埔军校第六期毕业，后留学法国，回国后参加南京保卫战，1940年同杜聿明率领中国远征军赴缅甸抗日，为抗战胜利作出了重要贡献。1948年10月辽沈战役后，廖耀湘战败被俘，后于1961年12月作为特赦战犯被释放。文革期间遭到打击，于1968年12月2日在批斗会上心脏病突发逝于北京。
二、少年求学篇：
六岁时，他在祖父的指导下，开蒙读书，念祖祖辈辈传下来的“四书”、“五经”，等他略知经书精义时，清廷已经逊位几年了，由于有一帮三湘英才参与创建民国，此地开风气之先，有着远见的廖父觉得科举早已废除，仅仅凭读古书是很难有出息的，读新学堂，出洋留学才是成才正道。1918年，受过六年传统私塾教育的廖耀湘考进了县立高等小学，接受现代教育。
1920年冬天，廖耀湘从县立高小毕业，成绩优异的他考入了长沙私立岳云中学，这是所完全按着现代教育模式设立的新式中学。和闭塞保守的邵阳相比，长沙城不但是通衢大邑，而且各种思想激荡。1925年夏，19岁的廖耀湘从岳云中学毕业，在当时算文化程度较高的知识分子，北上报考大学非他所愿，而且乡下那个小康之家，也很难供得起一个大学生，于是选择了南下报考黄埔军校。
1929年廖耀湘毕业时，北伐已经完成，中国名义上得到了统一，国民政府迁都至南京，黄埔军校也迁到首都，它的正式名称为“中央陆军学校”，所谓“黄埔军校”只是沿用在广州的俗名。
当时国民政府雄心勃勃要打造一支现代军队，从中央军校里选拔一批优秀毕业生去法国留学，廖耀湘参加了1930年的留学考试，成绩列前三甲。可是最终确定名额时，他被刷下来了，理由是他个子矮，其貌不扬。在这关键时刻，廖耀湘演了一出“闯宫面圣”，直接去找蒋介石，当着蒋介石，他大呼留法生录取不公，一千人参加考试，录四十四名，自己笔试在前三名，却名落孙山，考官的理由是他个子矮，脸上有个疤。他直率地对蒋介石说：这是选拔留法军官，又不是选女婿，相貌用得着那样重要？拿破仑的个子不也很矮？老蒋很欣赏这种初生牛犊不怕虎的性格，遂决定特批他去法国留学，临别前勉励一番。并向有关部门批示：该生系难得军事干才，学成归国后委以重任。
三、男儿英雄篇：
1、南京保卫战：
1937年“七七卢沟桥事变”爆发后，调任中校营长，不久调任第二旅中校参谋主任。这年11月，日寇逼近南京，廖耀湘参加了南京保卫战。12月13日，南京陷落，日军进城后，廖耀湘成为困在城中的中国将士的一员，他脱下军装，换上便服，带领几个部下和几千难民躲进了南京城的栖霞寺，监院寂然法师是一位有着大智慧的爱国僧人，不但保护了许多难民，也想方设法帮助混在难民中的国军军官脱险。几天后，在法师和特殊部门工作人员的帮助下，廖耀湘和几位军人深夜坐船，到了长江北岸。南京脱险，是他军旅生涯真正辉煌的开始，他也将栖霞寺视为自己的福地。
2、血战扬威：
南京脱险后，廖耀湘赶到当时的国府行政中枢武汉。1938年初，国民政府成立了第一支机械化师第200师，这支部队是当时国军装备最好的，专门在法国进修机械化作战的廖耀湘任少将参谋长。1938年9月，第200师扩编为新11军，廖耀湘转任22师副师长。
1939年11月，昆仑关战役打响，这是一次中日两支钢铁部队硬碰硬的交战，当时第22师划归新5军，军长杜聿明，第22师师长邱清泉，包括廖耀湘在内，都在这场战役中威名远扬。
1939年12月4日，日军占领昆仑关（昆仑关位于广西境内，距南宁七十华里，周围群山环抱，地势险要），直指滇、黔，威胁陪都重庆的安全。统帅部要求将昆仑关夺回来。同年12月18日，新5军在其他友军的配合下，向昆仑关猛攻，驻守昆仑关的是日军第五师团第二十一旅团，号称“钢军”。进攻的国军为第200师和第22师两支机械化部队，此役廖耀湘身先士卒带领部队冲锋，共击毙日军4000余人，日军旅团长中村正雄被击毙。战后从阵地搜索出他的日记本，中村正雄如此记载：“帝国皇军第五师团第二十一旅团，之所以在日俄战争中获得‘钢军’称号，那是因为我们的顽强战胜了俄国人的顽强。但是，在昆仑关我应该承认，我遇到了一支比俄国军队更强的军队。”剧作家田汉事后采访了廖耀湘，将其比喻成北宋名将狄青。
昆仑关战役后廖耀湘升任第22师师长。
3、远征印缅：
1942年3月，廖耀湘率第22师远征缅甸，配合盟军对日军作战，但战局出现了逆转，英国人决定放弃缅甸，新5军西渡怒江，接应第200师从同古撤退，一场血战后，回国的路已经被日军第56师团堵住，廖耀湘建议军长杜聿明冲击防线，杜没有采纳，命令部队进入野人山。进山后第22师尚有7000余人，在野人山中损失一半以上，四个团长都死在野人山突围的途中。最后，杜聿明率军部回国，廖耀湘则带领3000余人撤退到印度。第22师和先一步达到印度的孙立人的第38师组成新1军，军长郑洞国。第22师在印度兰姆迦整训。
4、缅北反攻：
1943年10月，第二次缅甸战役打响，廖耀湘率部向缅北挺进，与新38师密切配合，二进野人山，占领了胡康河谷，攻克于邦、下孟关、攻占瓦鲁班。在整个缅甸反攻战役中，新22师给日军王牌第18师团毁灭性打击，歼敌20000余人。缅北反攻胜利后，第14师和第50师空运来到缅北反攻的前线，驻印军扩为两个军，和加上新22师组成了新六军。廖耀湘任新6军军长，随后攻克八莫、南坎、芒市，打通了滇缅公路，此时，抗战已接近尾声，新6军在战火中成长为国军装备精良、兵员素质最高的一支王牌军。
5、雪峰山战役：
1945年4月，雪峰山战役打响。统帅部命令廖耀湘率新6军从缅北空投到芷江，作为此次战役的总预备队。主战部队为74军、18军、73军、100军等国民党军部队。
雪峰山战役完毕不久，《美国纽约时报》发表评论说：“芷江会战胜利佳音，可视为对日战争转折之暗示。”不久，这段评论就被言中。1945年8月15日，日本天皇裕仁接受《波茨坦公告》，宣布无条件投降。
1945年，抗战胜利后，一个重要的问题是接收南京，史迪威的接任者魏德迈将军认为，日本很嚣张，并不认为他们失败了，到南京去受降，部队应该有一种威慑力量。当时中国部队有威慑力量是新1军和新6军，新1军还没有回国，新6军就在芷江空军基地。到南京只需几个小时的航程，应让新6军前往南京。 于是廖耀湘率领新6军被空运到南京，接受日军的投降。
6、进驻东北：
1946年1月，廖耀湘率新6军于秦皇岛登陆，进入东北。廖耀湘进东北之初，和民主联军的交战中占取上风，连续攻占盘山、台安、辽中； 1946年3月，打通辽阳、鞍山与沈阳到营口的交通线， 并攻入长春。“四平之战”是国、共两党在东北早期争夺的关键，此役让林彪耿耿于怀。
1946年5月15日，廖耀湘的新六军22师65团进攻威远堡。除了第一次试探性的冲锋外，第65团所有攻击都是一次成功。在这次战斗中，专修过机械化作战的廖耀湘运用炮步协同配合作战，其先命令集中火炮猛攻，限令攻击部队在炮火停止后5—10分钟内冲入守军阵地，不给敌人任何喘息机会，威远堡被廖耀湘的部队攻占，林彪开始部署撤退。在撤离四平时，林彪的作战科长王继芳携带大批文件叛变投敌。杜聿明由此了解到民主联军已经实力大损，指挥军队一路猛追，直到把民主联军主力赶到松花江以北。廖此次又大出了风头，被任命为国民党最精锐的第9兵团司令，下辖5个军，其中新1军和新6军是五大王牌之二。
7、辽沈战役：
1948年，在北满休整的林彪部队已非当年四平之战的东北联军了，但蒋介石仍以为可以在东北决战，歼灭林彪的部队。
辽沈战役，第一阶段就是锦州之战，锦州的重要性毛和蒋都看到了，谁夺取锦州，就能占据通向华北的通道，对国军来说，锦州不失，东北部队和华北傅作义部队能连成一体，可攻可守。林彪的部队首先进攻驻守在锦州的范汉杰守军，蒋介石不愿意锦州失守，东北和华北的通道被斩断，命令沈阳附近的廖耀湘兵团西进，驰援锦州。
1948年10月23日，廖耀湘部向黑山、大虎山发起猛攻。共产党军东野第10纵队司令员梁兴初命令各师：“死守3天，不让敌人前进一步！”经过3天激战，第10纵队守住了黑山、大虎山，使廖耀湘兵团失去了西进的可能和南撤的宝贵时间。廖耀湘以5个师的兵力连日攻击黑山、大虎山阵地受挫，西进无望，于25日晚下令向东南营口方向撤退，但行至台安附近便遭共产党军独立第2师阻击，廖耀湘误以为是共军主力，犯了一个致命的错误，他命令部队往东走，和沈阳的部队会合，可林彪早有两个纵队在那里以逸待劳。如此兵团10万人马全部陷入共产党军东野五十万大军的重重包围。廖耀湘此时已知败局已定。韩先楚的第3纵队仅用3个小时，便一举摧毁廖耀湘的兵团指挥部和新1军、新6军、新3军军部。廖耀湘10万人马群龙无首，乱成一团。廖耀湘急得用明语呼叫：“部队到二道岗子集合！”林彪下令：以乱对乱，哪里有枪声就往哪里打，并派部队到二道岗子去抓廖耀湘。10月28日拂晓，战斗基本结束，廖耀湘西进兵团所属新1军、新6军、新3军、第71军和第49军共计5个军12个师10万余人全部被歼灭。
1948年10月27日，廖决定向南方突围，最后只剩下李涛、周璞和新6军一个高参。涉饶阳河通往盘山一条水渠时，周璞不慎跌入一个水深没顶的地方，大声呼救，便引来解放军的搜索，他把周璞拉出水坑，李涛便被冲散，只剩下三个人绕过一处小树林继续向南摸索前进。天快亮的时候，他们看到前边有一小村庄似乎很平静，那个高参便决定先进去看看，好买点东西吃，因为又饿又累。没想到那个参谋一进村，就被在村里休息的解放军抓住了，他和周璞便赶快离开那里。不久天亮，他和周璞在高梁秆堆里躲了—天，又饿又渴又累。就这样夜行晓藏地前进，希望能赶到沈阳追上杜聿明的部队；路上他花重金买了几件老百姓衣服，化装前进，胆子也比较大了些，等到走到辽河边正在等渡船时，听说沈阳已解放了，这时，他走投无路，便决心自杀，可手中连用来自杀的枪都没有，他坐在一棵大树下，抱头痛哭起来。准备等到天黑就在那棵树上自缢。周璞苦苦相劝，要他绕道奔葫芦岛，没准赶上国民党撤退的部队。两人起来慢慢地走，结果在一条小路遇到一小队巡逻的解放军，一盘查，他便坦白了自己的身份，以求速死。此时廖耀湘便当了俘虏。
四、将星陨落篇：
被俘虏的廖耀湘，死活不愿意和常胜将军韩先楚握手。进了战犯管理所，廖耀湘还非常自负，常说自己的失败是非战之过，是上面举棋不定，一再贻误战机。1961年廖耀湘被特赦；1968年，“文革”正席卷神州，在一次批斗中情绪激动，突然心脏病发作，一代抗日名将，就这样撒手人寰。
周恩来闻知此事，指示秘书前往政协了解有关情况，但政协大院贴满了大字报和标语，根本无人上班。廖耀湘的家人只得将丧事从简。
1980年5月，党中央、国务院和全国政协组织追悼，将廖耀湘的骨灰盒安放在八宝山革命公墓，公开肯定了廖耀湘在八年抗战中建树的历史功绩，令其遗孀黄伯溶女士（辛亥元勋黄兴侄女儿黄葵舫的女儿）和儿子廖定一等亲属好友颇感欣慰。
五、特别篇：刘伯承请廖耀湘授课：有些问题我们只能当你学生
1951年1月15日，解放军军事学院正式成立，刘伯承任院长。军事学院成立之初，教员非常缺乏。尽管从华东军政大学选留了一部分教员，后又从机关和地方大专院校招聘一定数量的知识分子任教员，但仍不能满足教学的需要。刘伯承以他独有的胆略和气魄，唯才是举，大胆从起义投诚和解放过来的原国民党军官中，筛选了一部分留做教员。
一天，刘伯承指名要把关押在抚顺功德林改造的战犯廖耀湘请来讲课。
要请战犯廖耀湘任教员上军事课，这一信息传出后，学员们议论纷纷。此前，刘伯承曾请来一些起义的原国民党的旧军官来上课，有些学员思想上不能接受，在课堂上时有顶撞。听说还要请在辽沈战役中被俘的大战犯廖耀湘来讲课，部分学员思想上更加反感。刘伯承听到这些反映后，耐心给学员做思想工作，他说：“我也是旧军官出身，也当过四川军阀嘛!我和朱老总都是半生军阀、半生革命。毛主席说过：革命不分早晚，不分先后，站到革命队伍中的就是志同道合的同志。这些教员是经毛主席、周总理批准，由我请来的，他们积极为我们传授军事科学、文化知识，就是我们的老师，我们就要尊敬他们。”
他的话给学员很大震动。刘伯承立即下令，通知廖耀湘来军事学院上课。功德林管理所所长姚伦接到刘伯承的通知后，即去找廖耀湘。当天，廖耀湘正在小组学习讨论。姚伦微笑着说：“廖耀湘学员，请你跟我来一下。”廖耀湘有些忐忑不安地走进姚伦的办公室。“南京解放军军事学院想请你去讲一个时期的课。”“啊!这怎么行?一个战犯，一个败军之将，怎么能给胜利之师讲课啊?不行，不行!”廖耀湘连连摆手。“这样吧!就算组织上交给你的一个任务，怎么样?”姚伦十分诚恳地说。廖耀湘见不能再推辞了，只好说道：“我去试试，讲不好马上回来。”
廖耀湘来到军事学院，出来迎接的竟是战功显赫、名扬中外的“常胜将军”刘伯承。刘伯承开门见山地说：“这次请你来当我们的老师，请讲三个方面的问题：一是讲讲你在缅甸抗日取得一定成绩的'小部队战术'、'森林作战法'及'城镇村落战斗';二是讲讲你在辽沈战役的体会，实事求是，作战中双方的优缺点都可以讲;三是讲讲你对我军建设的建议。”“恐怕讲不好啊!”廖耀湘有些诚惶诚恐。刘伯承挥了一下手，说：“放心讲吧!这三方面的问题，只有你能讲，我们只能当你的学生。”
廖耀湘登上讲台，额头沁出了汗水，他开始讲课。讲着讲着，廖耀湘仿佛又进入了缅甸，进入了“野人山”，进入了缅北战场。
廖耀湘讲得出神入化，一堂课讲完，教室里响起了阵阵掌声。刘伯承鼓着掌来到讲台，紧紧握着廖耀湘的手说：“廖将军，你的课讲得真生动!”
刘伯承采取多项措施，提高了军事学院的教学质量，学员受益匪浅，军事素质提高很快，深获好评，毛泽东曾赞扬刘伯承知人善任。
六、人物评价篇：
他的同事，原新六军的参谋长舒适存，针对他的遭遇写了一篇《辽西恨》，其中说道：“廖氏秉性骨梗，不谙世故，不抽烟、不喝酒、不打牌，酒食征逐，更是外行，既不逢迎上级，朋友之间，更少周旋，家中宴客六菜一汤，入席时每人斟酒一杯，不斟第二杯，惟一嗜好，就是训练，每逢军队驻定，即亲率连、排、班长，从事实战演习，亲身示范，乐此不疲。与人说话，喜直呼姓名，人以为忤，他则认为这是够朋友的亲热表现，说他骄傲，想是由此而来。”
蒋百里先生曾谓：廖耀湘为蔡松坡（即蔡锷）以后湖南军人之第一人，诚非过誉也。综观廖耀湘一生：整个抗日战争中，他用兵不愧中外名将；治学不让古今大贤。为国家报恩，为国家效命，不下忠烈之士：宅心仁厚，廉洁自守，不失君子风范。若仅以为将之道而论，则智、信、勇、严之武德，无一德不具，更无一德可责！
纪念巴黎公社革命150周年：巴黎公社与马克思的法兰西内战
编者按：本文分析了世界上第一个无产阶级政权——巴黎公社建立的历史背景和发展进程，以及它推行的各项革命政策。在此基础上本文全面解读了马克思的光辉著作《法兰西内战》，指出它通过及时总结巴黎公社的历史经验教训，深入阐发了进行无产阶级革命必须首先打碎资产阶级国家机器，从而进一步丰富了马克思主义关于无产阶级革命和无产阶级专政的理论。
150年前，法国产生了世界上第一个无产阶级政权——巴黎公社，这是世界社会主义发展史上一个重大事件。它虽然只存在了72天，但它所推行的各项革命政策和留下的经验教训，以及马克思、恩格斯有关的重要论述，特别是马克思的不朽著作《法兰西内战》和其他相关文章、宣言、书信等，在世界社会主义史上留下了深远的影响。这对于正在以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导进行社会主义现代化建设的中国人民，具有极其重要的理论和现实意义
一、巴黎公社革命的历史背景
19世纪五六十年代，正是拿破仑三世称帝的法兰西第二帝国时期，在此期间法国资本主义有了很大发展。工业革命基本完成，建立了一系列大工业和重工业。金融资本的发展尤为突出。工业和金融经济的发展使财富日益集中到少数人手中。一小撮工业巨头和金融贵族控制着银行、航运、铁路等企业。很多大银行家与皇室有密切联系。
随着大资产阶级的发财致富和劳动人民日益贫困，社会的阶级矛盾进一步激化。工人劳动时间长达13～16小时。巴黎的产业工人中，女工和童工占30%以上，但她们的工资分别只有男工的55%和12％。工人几乎没有人身自由，对政府稍有不满的人就要遭到迫害和逮捕。在农村，大规模的土地兼并使近400万农民失去了土地。农民的赋税也由全年7亿法郎增加到12亿法郎。城市小资产阶级受大资产阶级的排挤不断加强，很多中小企业破产，负债累累。在这种情况下，法国国内的阶级斗争日趋尖锐。工人们不堪承受资产阶级的压迫和剥削，纷纷起来进行斗争。很多罢工不仅具有经济性质，还具有政治性质。
在这一时期，欧美其他国家的资本主义也有了很快的发展。资本主义各国的联系加强。全世界无产阶级和劳动人民也越来越认识到必须团结起来，共同与资本家斗争才是出路，从而产生了国际联合的思想。马克思早就看到了这一点。他一方面夜以继日地进行艰苦的理论硏究；另一方面进行大量的实际工作，与欧美资本主义国家的工人运动领导人密切联系，帮助他们分析形势，指导他们正确斗争，以促进马克思主义与工人运动相结合。
1863年1月爆发了波兰人民反抗沙俄殖民统治的起义。7月，英国工人在伦敦举行了声援波兰人民的集会，法国和其他一些国家的工人代表也到会声援。与会者一致认为，各国工人阶级必须团结起来，建立一个国际工人联合组织。9月，在伦敦举行了有多国工人和小资产阶级民主派代表约2000人参加的大会。马克思欣然同意与会，并被选入了主席团。大会经过讨论，决定成立一个国际性的工人组织。这就是国际工人协会（简称国际，1889年第二国际成立后被称为第一国际）。大会选出了一个由21人组成的国际工人协会领导机构——临时中央委员会（后改称总委员会），其内部又产生了由9人组成的负责起草各类文件的委员会（俗称小委员会）。马克思当选为中央委员会委员和小委员会委员。小委员会委托马克思起草国际的临时章程。马克思是一位伟大的实事求是的学者和实践家。他考虑到由于各国历史条件的参差不一和各国工人运动发展水平的不尽相同，为了把各种非无产阶级的即马克思主义产生以前的“社会主义”纳入统一战线的轨道，决定把原则上的坚定性和策略上的灵活性结合起来，起草了一个“不致把英国工联，法国、比利时、意大利和西班牙的蒲鲁东派以及德国的拉萨尔派拒之于门外的纲领”。马克思还起草了一篇新的文件《国际工人协会成立宣言》。这两个文件于11月1日被中央委员会批准。
这份《纲领》的正式文本称《国际工人协会共同章程》。它明确指出，鉴于“劳动的解放既不是一个地方的问题，也不是一个国家的问题，而是涉及存在有现代社会的一切国家的社会问题，它的解决有赖于最先进的国家在实践上和理论上的合作；目前欧洲各个最发达的工业国工人阶级运动的新高涨，在鼓起新的希望的同时，也郑重地警告不要重犯过去的错误，要求立刻把各个仍然分散的运动联合起来；鉴于上述理由，创立了国际工人协会”，接着规定了十三条组织条例。其中比较突出的是“第七条（a）：无产阶级在反对有产阶级联合力量的斗争中，只有把自身组织成为与有产阶级建立的一切旧政党不同的、相对立的政党，才能作为一个阶级来行动。”条例还规定，“每一个支部均有权任命一名与总委员会通讯的书记”。
在《国际工人协会成立宣言》中，马克思首先通过具体事实和数据指出：从1848年欧洲革命到1864年期间，欧洲工人阶级的斗争取得了两大成绩：一是经过长期的顽强斗争“终于争得了十小时工作日法案的通过。这一法案对于工厂工人在体力、道德和智力方面引起了非常良好的后果”，它“不仅是一个重大的实际的成功，而且是一个原则的胜利；资产阶级政治经济学第一次在工人阶级政治经济学面前公开投降了”。二是工人的合作运动有了一定的发展，创办了不少合作工厂。“工人们不是在口头上，而是用事实证明：大规模的生产，并且是按照现代科学要求进行的生产，没有那个雇用工人阶级的雇主阶级也能够进行”，但是这些成功“始终既不能阻止垄断势力按照几何级数增长，也不能解放群众，甚至不能显著地减轻他们的贫困的重担”。因此，“夺取政权已成为工人阶级的伟大使命”“工人的一个成功因素就是他们的人数；但是只有当工人通过组织而联合起来并获得知识的指导时，人数才能起举足轻重的作用……这种认识促使1864年9月28日在圣马丁堂出席公开大会的各国工人创立了国际协会”。宣言最后以“全世界无产者，联合起来！”的口号结束。这两个重要文件是国际工人协会创建的主要标志，是马克思主义的一次重大胜利。从此马克思就稳固地取得了对国际的领导权，成为第一国际的实际上的领导人。正如列宁所说，“马克思是这个协会的灵魂”。
为了夺取欧洲的霸权，法国于1870年7月发动了与普鲁士的战争。法国发动这场战争出于两个方面的目的，对外遏制普鲁士的进一步强大，防止以它为主导的德意志各邦的统一。因为它的分裂状态有利于法国。对内是为了转移国内革命人民，包括共和主义者的视线，避免阶级矛盾和社会矛盾进一步加剧。可是事与愿违，拿破仑三世不仅输掉了这场战争，成了普鲁士的阶下囚，而且导致法兰西第二帝国崩溃，并引发了巴黎公社革命。
马克思在普法战争期间，代表第一国际总委员会写了两篇关于普法战争的宣言。在这两篇光辉文献中，马克思阐发了对进攻战和防御战、正义战与非正义战，以及工人阶级的国际团结等方面的经典论述。
在第一篇宣言中，马克思从国际工人团结的视角分析了刚刚开始的这场战争。马克思认为，战争开始时对普鲁士来说具有防御性质，而对法国来说则具有进攻和侵略性质。但这是一场王朝战争。德国、法国和所有欧美各国的工人阶级必须团结一致，共同斗争。马克思说：第一国际巴黎支部已经公开表态，他们发表了宣言。其中写道，“在保持欧洲均势和维护民族尊严的借口下……争夺霸权的战争，或维护某一王朝利益的战争，在工人看来只能是荒谬绝伦的犯罪行为”。与此同时，马克思又告诫德国工人，不要把全德人民的利益和普鲁士王朝的利益混为一谈。要防止德国统治阶级把防御战争转变为掠夺法国人民的进攻战争。他写道：“如果德国工人阶级听任目前这场战争失去其严格的防御性质而蜕变为反对法国人民的战争，那么无论胜利或失败，都同样要产生灾难性的后果。”
1870年9月1日，拿破仑三世亲自率领10万大军出征，在法国东北部的色当镇与普军对峙，结果大败并成为普军的俘虏。拿破仑三世投降的消息传来，法国举国震惊。1870年9月4日，法国金融资产阶级趁机发动政变，法兰西第二帝国被推翻，法兰西第三共和国宣布成立。法国建立了资产阶级临时政府，前第二帝国的巴黎总督、保皇派茹尔·特罗胥将军被任命为临时政府内阁总理。至此，德意志民族统一的障碍已消除，但普鲁士当局决心还是要将战争继续下去，派兵向巴黎进军。至1870年9月19日，已将巴黎紧紧围住。
马克思于1870年9月6日开始写作关于普法战争的第二篇宣言。在这篇宣言中马克思揭露了普鲁士军阀、地主和资产阶级借口战略上的需要而吞并法国领土的野心。他写道：对德国来说，“防御性战争是到路易·波拿巴缴械、色当投降和巴黎宣告共和国成立时告终的”，同样，“我们担心在德国方面‘战争失去其严格的防御性质而蜕变为反对法国人民的战争’”。与此同时，马克思也提醒法国工人认清法兰西第三共和国临时政府的本质，他说：“我们像他们一样为法国建立共和国而欢呼，但是同时我们感到不安，我们唯愿这种不安是无根据的。这个共和国并没有推翻王权，而只是占据了它空出来的位子。”“唯愿他们镇静而且坚决地利用共和国的自由所提供的机会，去加强他们自己阶级的组织。”
马克思关于普法战争的两篇宣言告诫全世界工人阶级，战争性质的变化不应削弱工人阶级的国际团结。世界工人阶级不应为王朝战争去卖命和相互敌对。资本主义是国际工人阶级共同的敌人。这也正是第一国际的宗旨所在。
二、巴黎公社革命
法兰西第三共和国成立后建立的资产阶级临时政府自称“国防政府”，面临的任务应该是抵御普鲁士的继续入侵，保卫法兰西民族和国家。但是它不敢动员人民起来扺抗，实际上是一个卖国政府。它执行了反对本国无产阶级和广大人民，出卖法兰西民族利益的政策。它不仅镇压了巴黎人民的两次起义，而且和普鲁士签订了《停战和巴黎投降协定》。马克思把这一卖国行动看作“国防政府”“在普鲁士支持下对共和国和巴黎发动内战的开端”
1871年2月17日，以特罗胥为首的“国防政府”垮台，保皇派国民议会议员阿道夫·梯也尔接任总理。他上台不久，就与德意志帝国签订和约，把阿尔萨斯和铁矿丰富的洛林东部地区割让给德国，并赔款50亿法郎。与此同时，梯也尔政府非但听任德军不断入侵，而且继续镇压工人运动。于是，巴黎的工人群众自动组织了国民近卫军，与普鲁士作战，捍卫自己的国家。3月18日凌晨，政府军占领了蒙马特尔停炮场，企图拖走停放在那里的大炮。当地工人，乃至妇女、老人、儿童，和国民近卫军一起立即奔赴高地保卫大炮。其中一位名为路易丝·米歇尔路易丝·米歇尔是一位无政府主义者，但是积极支持社会主义和工人运动。1873年12月，她被流放至法国的殖民地新喀里多尼亚岛，1880年7月，被大赦回到巴黎，1905年1月逝世。路易丝·米歇尔著有回忆录《公社》一书，是研究巴黎公社的重要史料。（1830～1905）的妇女，带领群众，拦住政府军质问：你们是不是想把大炮运到柏林去？是不是你们要向你们的父兄、妻儿们开枪开炮？此后，路易丝一直战斗在革命的最前线。公社失败后她被捕入狱。在审判时，面对法庭，她大义凛然地说：“革命的全部过程中都有我的活动，我乐意对我的一切行动负责。”政府军对蒙马特尔高地大炮的偷袭，引发了巴黎公社革命的爆发。
蒙马特尔事件使巴黎的国民自卫军士气大振。当天下午，巴黎各区的国民自卫军开始向巴黎市中心进发。起义由防御转为进攻，巴黎人民开始了武装起义。在国民自卫军指挥下，起义者建筑街垒，布置岗哨，分散大炮。梯也尔惊慌失措，在3月18日巴黎公社革命胜利的当天，就急急忙忙地把政府迁到离巴黎约16公里的凡尔赛，其他官员也竞相出逃。第三共和国政府迅速土崩瓦解。巴黎起义者和国民自卫军占领了市政厅及各个政府大楼。同时接管各国家机关，整顿局势。
法国国民自卫军最早出现于18世纪末法国大革命时期，是由有产阶级人士组成的民兵。大革命胜利后，除巴黎外，其他地区也开始组织国民自卫军。此后几十年来，经过反复的多次解散和重组，国民自卫军成员的成分和思想倾向发生了很大的变化。1870年，拿破仑三世在普法战争中溃败，政府于9月5日征集国民自卫军保卫巴黎的防务，决定新建60个营，每营1500人。但战斗情绪高涨的巴黎人民很快就自动组织起了194个营，建立了一支以工人为主体的武装力量，许多革命者当选为营长。
1871年3月15日，3000名来自巴黎各区的国民近卫军召开代表开会，决定成立国民自卫军联合会，通过了国民自卫军章程，建立了国民自卫军中央委员会。在当选的40名中央委员中有一半是工人，一半是小职员和知识分子，有16人为第一国际会员。国民自卫军在其中央委员会领导下，积极抵抗外敌普鲁士的进攻，同时反抗本国反动政府对人民的镇压和围剿。从3月18日梯也尔政府逃往凡尔赛，直到3月28日巴黎公社成立，国民自卫军中央委员会是巴黎唯一的政权机关，被历史学家称为“工人阶级的第一个政府”。
3月18日革命胜利后，国民自卫军于次日组织了公社选举。全巴黎的注册选民中，有2/3以上的人参加投票。在选出的82名公社委员中，有30名国民近卫军中央委员会成员，37名第一国际会员。3月28日，在市政厅广场举行了盛大的群众集会，人类第一个无产阶级政权——巴黎公社胜利诞生。公社成立后，国民自卫军中央委员会立即把权力移交给普选产生的公社委员会。与此同时，国民自卫军中央委员会依然存在，但它仅是公社领导下的一个负责军事斗争的机关。
梯也尔政府逃到凡尔赛后，不顾法国民族利益，与普鲁士军队共同镇压巴黎公社。国民自卫军和巴黎工人武装奋力抵抗。由于兵力不足和国民自卫军的一些领导忙于公社事务而忽视了军事行动，战斗屡遭失败。5月21日，凡尔赛军队终于从防守比较薄弱的圣克鲁门打进了巴黎城，于是就开始了震惊世界的巴黎“五月流血周”。当时凡尔赛军共约有11万人，其中包括被普鲁士俘虏的好几万法国士兵，而公社武装仅有15万人左右。在力量极其悬殊的条件下，公社战士进行了顽强的抵抗。在巴黎各区筑起了大约500多个街垒，妇女和儿童都英勇地参加了街垒战利沙加勒参加了“五月流血周”的街垒战。公社失败后流亡国外期间结识了马克思，后者对其为人和《1871年公社史》一书有很高评价。。
5月27日，巷战在巴黎两个工人区激烈展开。巴黎公社200名战士与5000名反革命军队进行肉搏战，毫无惧色。28日下午公社战士坚守的最后一个街垒被攻破。最后，在拉雪斯神父公墓坚持战斗的公社战士全部壮烈牺牲。人类历史上第一个无产阶级革命政权被淹没在血泊之中。公墓边的一堵墙边，誓死捍卫公社的最后一批革命者全部被枪杀。这座墙后来被称为“巴黎公社社员墙”，至今还保存着。恩格斯在1891年3月18日巴黎公社革命20周年纪念日之际写道：“这堵‘公社战士墙’至今还伫立在那里，作为无声的雄辩见证，说明一旦无产阶级敢于起来捍卫自己的权利，统治阶级的疯狂暴戾能达到何种程度。”公社失败后，法国资产阶级政府对公社革命参与者进行了大规模的逮捕和审讯。受害者的人数国内外史家说法不一。据权威材料，公社革命期间“共有29804人遭残杀，72941人在作战中牺牲，60971人被投入监狱或流放”；另一权威资料说，公社失败后，约有20000人被杀害，38000人被捕，约7000人被流放。
公社于1871年3月28日成立后，29日就发布了一项重要法令，宣布“巴黎公社为现今唯一的政权”，“各个社会机关的职员今后必须确认凡尔赛政府或其拥护者所发出的命令或通告均为无效，任何官吏或职员凡不服从本法令者，立即解除其职务”。同时宣布成立十个委员会，取代以前的政府各部：执行委员会、军事委员会、粮食委员会、财政委员会、司法委员会、治安委员会、劳动工业与交换委员会、社会服务委员会、对外联络委员会、教育委员会，并决定了各委员会的组成人选。同日，公社发布了“撤销常备军，由国民自卫军取代”的法令，决定“停止招募新兵。除国民自卫军外，不得在巴黎成立或调入任何武装部队。所有适合服役的公民都编入国民自卫军”，同时将警察局的职能划给国民自卫军。4月1日，公社通过法令称，“考虑到在真正的民主共和国里，既不应该有高薪的闲职，也不应该有过高的薪额；为此决定：规定各市政机关职员所得的最高年薪为6000法郎”。公社还规定各级领导均由工人代表选举产生，而且随时可以罢免。
4月2日，公社发布国家与教会分离的法令，明确规定：“废除宗教预算；宣布被认为不能动用的属于宗教团体的动产和不动产为国家财产。”与此同时，该法令还强调人民的宗教信仰自由，因为“信仰自由是一切自由中最重要的”，而“僧侣实际上是君主制度反自由罪行的从犯”。4月5日，公社通过了严惩反革命的决定。在文教方面，公社宣布实行免费的小学义务教育；用世俗教师代替僧侣和神甫；教育委员会把私人企业家的剧院交给演员团体去经营。公社还决定登记和保护梯也尔住宅所藏各种文物。在讨论通过这个决定时一位工人代表发言说：“不要忘记，这些小的青铜艺术品代表人类的历史，我们愿意保存过去的精神财富用以建设未来。我们并不是野蛮人。”在社会经济方面，公社宣布废除面包房夜班制度，不许工厂主随意对工人加以罚款；关闭当铺，无偿归还20法郎以下的典当物；把逃走的资本家的工厂没收，交给工人来生产；限制粮价，每公斤面包价格不得超过30生丁。为了显示公社的国际主义精神，公社决定“毁掉旺多姆广场上由拿破仑在1809年战争后用夺获的敌军大炮铸成的凯旋柱，因为它是沙文主义和民族仇恨的象征”1871年5月16日，这个高达44米的纪念柱被拆除，它所在的广场被更名为国际广场。以上法令因为公社存在较短，而且忙于战斗，有些未及执行。但是它们所显示的无产阶级革命的性质和捍卫无产者利益的原则是很鲜明的。
巴黎公社失败了，它的失败原因可以从客观和主观两个方面来进行考察。
从客观方面来说，在19世纪六七十年代，世界和法国的资本主义虽然已经有了很大的发展，但无产阶级还不够强大。无产阶级发动推翻资本主义和实现社会主义的条件还不够成熟。正如马克思在《〈政治经济学批判〉序言》中所说，“无论哪一个社会形态，在它所能容纳的全部生产力发挥出来以前，是决不会灭亡的；而新的更高的生产关系，在它的物质存在条件在旧社会的胎胞里成熟以前，是决不会出现的。”这是马克思对他的唯物史观的精辟的概括。这对巴黎公社失败的原因也是适用的。
从主观方面来说，无产阶级虽已形成，但无论在质量和数量上都还不够成熟，在无产阶级内部还掺杂着很多小资产阶级成分。它们容易动摇，从而影响到无产阶级的团结和在革命者内部产生意见分歧。特别是还没有一个无产阶级政党的领导。事实证明，没有一个这样的政党的领导，无产阶级革命是绝对不能成功的。从具体政策方面来说，公社失败的主要原因有以下几点。
其一，没有没收法兰西银行。众所周知，银行业在法国相当发达，是国家的主要经济命脉。恩格斯指出：“公社在经济方面忽略了很多据我们现在看来是当时必须做的事情。最令人难解的，自然是公社把法兰西银行视为神圣，而在其大门外毕恭毕敬地伫立不前。这也是一个严重的政治错误。银行掌握在公社手中，这会比扣留一万个人质更有价值。这会迫使整个法国资产阶级对凡尔赛政府施加压力，要它同公社议和。”
利沙加勒在其《1871年公社史》一书中把没有及时没收法兰西银行这个教训分析得相当透彻。他写道：“公社委员会的委员们本来应该注意的真正‘人质’，如银行、文件保险柜、国有土地、税务机关和储蓄银行的保险金库，却在幼稚的冲动中忽视了……公社本来可以不使一兵一卒遭受危险，泰然自若地对凡尔赛说：‘不投降就要死亡!’。”“中央委员会听任凡尔赛的军队逃走，已经犯了严重的错误，而公社委员会又犯了更严重百倍的错误。一切真正的起义都是从掌握敌人的命脉——金库开始的，只有公社没有这样做。公社委员会取消了凡尔赛的宗教费预算，并且为自己手里所掌握的资产阶级预算而欢喜得发呆了。”据作者掌握的资料，在法兰西银行里，还存着价值共计30亿法郎的现金和各种财产。它们已“足够收买凡尔赛所有的将军、军官和官吏”了。
其二，梯也尔政府逃往凡尔赛以后，革命者产生了麻痹思想，以为革命胜利的大局已定。这时革命者内部发生了意见分歧：先进行公社选举，还是先乘胜追击，最后还是决定先进行公社选举，从而贻误了追击凡尔赛的最好时机。而国民自卫军也急于交权。1871年4月11日，在第一国际总委员会会议上，恩格斯发言说：“在国民自卫军中央委员会领导的时候。事情进展得很好，而在选举以后却是只讲不做了。向凡尔赛进军，应当是在凡尔赛力量还薄弱的时候，可是这个有利的时机被错过了。”马克思也指出：“当梯也尔已经用夜袭蒙马特尔发动了内战的时候，（国民自卫军）中央委员会竟坚决不肯把这个内战继续下去，因而犯了一个致命性的错误：本来应该立即向当时毫无能力的凡尔赛进军……中央委员会没有这样做。”
其三，最根本的一条，就是巴黎无产阶级缺乏一个革命政党的领导。没有这样的党的领导，无产阶级不可能夺取政权，即使夺取了政权也不可能巩固并继续前进。当时法国和欧洲其他国家还没有出现独立的无产阶级政党，尽管在第一国际建立的当年，巴黎就成立了第一国际支部，但这毕竟不是独立的无产阶级政党。
其四，无产阶级内部还存在不同的流派，包括主张改良主义的蒲鲁东派、激进主义的布朗基派和小资产阶级的新雅各宾派。它们虽然大多支持社会主义，但程度、表现和应对的策略不尽相同。
其五，巴黎基本上是单打独斗。正如列宁所指出，“在法国的一些大城市中（马赛、里昂、圣艾蒂安、第戎等），工人们也作了夺取政权、宣布成立公社和解救巴黎的尝试，但是这些尝试很快都以失败告终。于是第一个举起无产阶级起义旗帜的巴黎只得依靠本身的力量，结果遭到了必然的失败”。
其六，没有发动农民起来支持公社，未能使他们摆脱资产阶级和天主教神甫的影响。公社曾在巴黎郊区散发《巴黎公社致农民书》的传单，但大部分被凡尔赛警察截住了。
其七，没有公布公社已经接收的1789年法国大革命以来的国家秘密档案。这一重要失误在一般文献和著述中较少提及。在这些档案中“载满着秘密警察、外交官、资本家以及他们的政客们的贪污与腐败情况”。马克思曾经提醒公社领导人注意这个问题，保存好档案，必要时加以揭露，但是没有引起公社领导人的重视。
以上诸方面的失误加速了公社的失败。在“五月流血周”开始以后的5月23日，马克思在第一国际总委员会会议上说：“我担心结局快要到来了；但是即使公社被搞垮了，斗争也只是延期而已。公社的原则是永存的，是消灭不了的；在工人阶级得到解放以前，这些原则将一再表现出来。”后来，在总结公社失败的教训时。列宁特别强调了两点：没有没收凡尔赛银行和没有立即乘胜向凡尔赛进军。他说：“两个错误葬送了这一辉煌胜利的成果。无产阶级在中途停了下来：没有去‘剥夺剥夺者’，没有接管像银行这样一些机构……第二个错误是无产阶级过于宽大；它本来应当消灭自己的敌人，但却力图从精神上感化他们；它忽视纯军事行动在国内战争中的作用，没有向凡尔赛坚决进攻，使巴黎起义取得彻底胜利，而是迟迟不动，使凡尔赛政府有时间纠集黑暗势力，为五月流血周作好准备。”列宁接着说：“虽然有这样一些错误，公社仍不失为19世纪最伟大的无产阶级运动的最伟大的典范。”
三、马克思的《法兰西内战》
《法兰西内战》（以下简称《内战》）是马克思代表国际工人协会总委员会致欧美全体会员的宣言，是科学社会主义的最重要经典著作之一。它精辟地分析了巴黎公社的发展过程和历史意义，概括了巴黎公社的历史经验和教训，发展了马克思主义关于无产阶级革命和无产阶级专政的学说，特别是用巴黎公社的新经验进一步论证和丰富了无产阶级革命必须首先打碎资产阶级国家机器的思想。马克思认为，巴黎公社在政治、经济、文教等方面采取的措施，体现了人民管理制的发展方向。巴黎公社取得胜利时，马克思虽然不在法国，但他从一开始就密切关注着事态的进展，系统搜集和研究关于公社的各种信息和资料。马克思在1871年4月18日举行的国际工人协会总委员会会议上，建议就法国“斗争的总趋向”发表一篇宣言。总委员会把这一工作委托给了马克思。他先写了《法兰西内战》的初稿和二稿，然后进行定稿工作。5月30日，即巴黎最后一个街垒陷落两天以后，总委员会一致批准了马克思写的《法兰西内战》的定稿文本。恩格斯说：“这一著作揭示了巴黎公社的历史意义，并且写得简洁有力而又那样尖锐鲜明，尤其是那样真实，是后来关于这个问题的全部浩繁文献都望尘莫及的。”
《法兰西内战》的主要内容可以归纳为以下三个方面。
第一，揭露了以特罗胥为首的所谓“国防政府”和它垮台后的梯也尔政府的反动本质。
第三共和国建立了以特罗胥为首的、由资产阶级共和派和保皇派联合组成的临时国防政府。但它是一个典型的卖国政府。1870年10月27日，法国莱茵集团军司令巴赞元帅在梅斯向德军投降。1871年1月28日，特罗胥政府与德国签订了停战协定。2月，特罗胥政府垮台，选出以保皇党人占优势的国民议会，梯也尔当选第三共和国首任总统。
马克思在《法兰西内战》中首先揭露了以特罗胥为首的所谓“国防政府”的本质，指出它防御是假，投降是真。马克思写道：国防政府的领导人很清楚，“要保卫巴黎，就不能不武装它的工人阶级，把他们组织成为一支有战斗力的军事力量，并且就在战争中锻炼他们的队伍。可是，武装巴黎无异是武装革命。巴黎战胜普鲁士侵略者，无异是法国工人战胜法国资本家及其国家寄生虫。国防政府在民族义务和阶级利益之间的这一冲突中，没有片刻的犹豫便把自己变成了卖国政府”。“到1871年1月28日，骗子们终于丢开了假面具。国防政府投降了，它视极度的自甘屈辱为真正的英雄行为，变成了由俾斯麦的俘虏组成的法国政府——这样一个屈辱的角色，甚至连路易·波拿巴在色当时都未敢承当。”
接着马克思又揭开了接替特罗胥的梯也尔的老底，指出在他的政治生涯中，留给各国人民最深的印象是充当了残酷镇压巴黎公社的罪魁祸首和刽子手。“他的政治生涯的记录就是一部法国灾难史。”马克思指出：“梯也尔这个侏儒怪物，将近半个世纪以来一直受法国资产阶级的倾心崇拜，因为他是这个资产阶级的阶级腐败的最完备的思想代表。”马克思指出，梯也尔政府深知，为了进行反对共和国及其堡垒巴黎的内战，首先必须解除巴黎的武装。
第二，记述了3月18日巴黎公社的伟大壮举和梯也尔政府对公社战士的血腥镇压和屠杀。
马克思通过具体事实分析了3月18日的巴黎革命。马克思指出，梯也尔十分害怕革命发生，因此必须尽快解除革命者的武装，主要是收缴他们的大炮。梯也尔慌称，国民自卫军管辖的大炮是国家的财产。马克思揭露说：这些武器是国民自卫军自己筹款置备的。“在1月28日的投降书中，正式承认这些武器是国民自卫军自有的财产，因而没有列入应该缴给胜利者的属于政府的武器之内。”于是，“梯也尔发动了内战：他派维努瓦率领一大群警察和几个战斗团去夜袭蒙马特尔，企图出其不意地夺走自卫军的大炮。大家知道，由于国民自卫军的抵抗和战斗团士兵对人民的同情，这个企图没有得逞”。所以梯也尔也只得自己找一个台阶下来，说他“宽宏大量地决定让把国民自卫军自己的武器赏给国民自卫军”，并“相信国民自卫军会拿着这些武器团结在政府周围来反对叛乱分子”。
马克思对梯也尔政府对巴黎革命者的镇压和屠杀表示了强烈的愤怒和谴责，认为这是一种“阶级报复”。马克思揭露说，梯也尔竟然公开与先前的敌人——普鲁士勾结起来，对公社进行联合围剿。马克思指出：“在现代最惊心动魄的这场战争结束后胜败两军联合起来共同杀戮无产阶级这样一个史无前例的事件，并不是像俾斯麦所想的那样，证明正在崛起的新社会被彻底毁灭了，而是证明资产阶级旧社会已经完全腐朽了……阶级的统治再也不能拿民族的军服来掩盖了；面对无产阶级，各民族政府乃是一体！”“我们所一步步追述的从9月4日这一天起直到麦克马洪的御用军进入圣克卢门为止的这场阴谋，以巴黎的大屠杀告终。”
第三，总结了巴黎公社的历史经验和教训。
马克思首先强调指出：“工人阶级不能简单地掌握现成的国家机器，并运用它来达到自己的目的。奴役他们的政治工具不能当成解放他们的政治工具来使用。”马克思分析了历史上国家政权的演变，并得出结论说，在君主专制时代，这个政权阻碍了新兴资产阶级的发展。18世纪末的法国大革命，把过去时代的所有垃圾都横扫殆尽。与此同时，国家政权的性质也发生了变化。“现代工业的进步促使资本和劳动之间的阶级对立更为发展、扩大和深化。与此同步，国家政权在性质上也越来越变成了资本借以压迫劳动的全国政权”，所以，“一切旧有的政府形式都具有非常突出的压迫性。公社的真正秘密就在于：它实质上是工人阶级的政府，是生产者阶级同占有者阶级斗争的产物，是终于发现的可以使劳动在经济上获得解放的政治形式”。
马克思接着指出，“公社是一个实干的而不是议会式的机构，它既是行政机关，同时也是立法机关。警察不再是中央政府的工具，他们立刻被免除了政治职能，而变为公社的承担责任的、随时可以罢免的工作人员。其他各行政部门的官员也是一样。从公社委员起，自上至下一切公职人员，都只能领取相当于工人工资的报酬”。在公社里“法官的虚假的独立性被取消，这种独立性只是他们用来掩盖自己向历届政府奴颜谄媚的假面具”。
马克思继续说，“公社在铲除了常备军和警察这两支旧政府手中的物质力量以后，便急切地着手摧毁作为压迫工具的精神力量，即‘僧侣势力’，方法是宣布教会与国家分离，并剥夺一切教会所占有的财产……一切教育机构对人民免费开放，完全不受教会和国家的干涉”。马克思总结巴黎公社另一个重要经验是工人阶级要革命必须有一支自己的军队，不然便会一事无成。他写道：“巴黎所以能够反抗，只是由于被围困使它摆脱了军队并用主要由工人组成的国民自卫军来代替它。现在必须使这一事实成为制度，所以，公社的第一个法令就是废除常备军而代之以武装的人民。”
马克思还谈到了农民。他指出：公社已经声明，“战争的费用要让真正的战争发动者来偿付。公社能使农民免除血税，能给他们一个廉价政府……使法国农民马上就能得到巨大好处”。关于农民问题，马克思在《法兰西内战》的初稿中有更多的阐发。他写道：“‘乡绅议员’们知道，法兰西的公社共和国只要统治三个月，就可能成为农民和农业无产阶级起来向他们造反的信号。因此他们疯狂地仇恨公社！农民的解放对他们来说甚至比城市无产阶级的解放更加可怕！农民很快就会欣然接受城市无产阶级为他们自己的领导者和老大哥！”马克思还进一步分析道：“当然，在法国，像在绝大多数的欧洲大陆国家一样，在城市生产者和农村生产者之间、在工业无产阶级和农民之间是存在着深刻的矛盾的。大规模的有组织的劳动，生产资料的集中，这是无产阶级追求的希望，也是无产阶级运动的物质基础……另一方面，农民的劳动则是孤立的，他们的生产资料是零星分散的。在这些经济差异的基础上，作为上层建筑，形成了大量互不相同的社会政治观点。”但是巴黎公社的经验表明，“也只有公社这种政府形式才能够保证改变他们目前的经济状况；能够一方面拯救他们免于地主的剥夺，另一方面使他们不至于为了所有权的名义而遭受压榨、苦役和贫困的煎熬”，而“他们既然能立即受惠于公社共和国，必将很快地对它产生信任”。这些论述反映了马克思关于无产阶级革命中的工农联盟思想。由于巴黎公社所处的主客观条件的局限，这一思想未能在实践中得到体现。
马克思还谈到了镇压反革命的重要性。他写道：“凡尔赛方面从外部对巴黎进行着野蛮的战争，而且还想在巴黎内部进行收买和阴谋活动——在此种情况下，公社若是装做像在太平盛世一样，遵守自由主义那一套表面上温文尔雅的行为规范，岂不是可耻地背叛了自己的使命？”马克思指出，资产阶级把国际工人协会看作一个阴谋团体，“实际上，我们的协会只是文明世界各国最先进的工人之间的国际纽带。无论在何处，在何种形式或何种条件下，只要进行着阶级斗争，自然总是我们协会的会员站在最前列”。《法兰西内战》最后说：“工人的巴黎及其公社将永远作为新社会的光辉先驱而为人所称颂。它的英烈们已永远铭记在工人阶级的伟大心坎里。那些扼杀它的刽子手们已经被历史永远钉在耻辱柱上，不论他们的教士们怎样祷告也不能把他们解脱。”
四、恩格斯为《法兰西内战》德文第三版单行本写的导言
这是恩格斯为1891年巴黎公社20周年时出版的《法兰西内战》德文第3版（纪念版）而写的。恩格斯在导言中着重指出了巴黎公社的经验和马克思在《法兰西内战》中所作的理论概括的历史意义，同时也就巴黎公社的历史作了一系列重要补充。恩格斯还把马克思为国际工人协会总委员会关于普法战争的两篇宣言收进了这一版。所以，在以后的《法兰西内战》各种文字的单行本中，它们也都通常与《法兰西内战》一起刊印。
恩格斯在导言中首先指出：《法兰西内战》“突出地显示了作者在《路易·波拿巴的雾月十八日》中初次表现出的惊人的才能，即在伟大历史事变还在我们眼前展开或者刚刚终结时，就能正确地把握住这些事变的性质、意义及其必然后果。”恩格斯着重强调了以下几点。
第一，巴黎公社的经验表明：革命必须有一支武装力量。他说，在普法战争时期，巴黎工人掌握武器首先是为了保卫巴黎。但在巴黎投降、法国与普鲁士缔结和约以后，“新的政府首脑梯也尔不能不看到，只要巴黎工人手里还有武器，有产阶级——大土地占有者和资本家——的统治就时刻处于危险之中。他要做的第一件事就是设法解除工人的武装……3月30日公社取消了征兵制和常备军，把一切能荷枪作战的公民都要参加的国民自卫军宣布为唯一的武装力量”。
第二，恩格斯认为，从公社采取的各种革命措施可以看出，“先前被抵抗外敌侵犯的斗争所遮蔽了的巴黎运动的阶级性质，便以尖锐而纯粹的形式显露出来了。因为公社委员几乎全都是工人或公认的工人代表，所以公社所通过的决议也都带有鲜明的无产阶级性质”。当然，“实行这一切措施最多只能做出一个开端”。
第三，公社经验证明，“工人阶级一旦取得统治权，就不能继续运用旧的国家机器来进行管理”，而是“应当铲除全部旧的、一直被利用来反对工人阶级的压迫机器”。为此，“公社釆取了两个可靠的办法。第一，它把行政、司法和国民教育方面的一切职位交给由普选选出的人担任，而且规定选举者可以随时撤换被选举者。第二，它对所有公职人员，不论职位高低，都只付给跟其他工人同样的工资。公社所曾付过的最高薪金是6000法郎。这样，即使公社没有另外给代表机构的代表签发限权委托书，也能可靠地防止人们去追求升官发财了”。
恩格斯在导言中，以美国为例，对国家机器进行了阶级分析。这对我们今天来说，具有很强的现实意义。他说：“这样的例子不但在世袭君主国内可以看到，而且在民主共和国内也同样可以看到。正是在美国，同在任何其他国家中相比，‘政治家们’都构成国民中一个更为特殊的更加富有权势的部分。在这个国家里，轮流执政的两大政党中的每一个政党，又是由这样一些人操纵的，这些人把政治变成一种生意，拿联邦国会和各州议会的议席来投机牟利，或是以替本党鼓动为生，在本党胜利后取得职位作为报酬……我们在那里却看到两大帮政治投机家，他们轮流执掌政权，以最肮脏的手段来达到最肮脏的目的，而国民却无力对付这两大政客集团，这些人表面上是替国民服务，实际上却是对国民进行统治和掠夺。”
这写得何等好啊！这不是对当今虚伪和腐朽的美国式“民主政治”的最真实写照吗！所以，恩格斯指出：“实际上，国家无非是一个阶级镇压另一个阶级的机器，而且在这一点上民主共和国并不亚于君主国。”
恩格斯在导言中还补充了一些对布朗基派和蒲鲁东派的看法。他说：公社委员中布朗基派属于多数派，蒲鲁东派属于少数派。前者凭着革命无产阶级本能才是社会主义者，仅很少人如瓦扬等，懂得科学社会主义的基本原理；后者主要是小农和手工业者的社会主义者，反对联合生产。但当时的巴黎，大工业已经占了优势，而它必然会导致共产主义，也就是说导致了与蒲鲁东学说正相反的方向。于是，恩格斯指出：“令人惊讶的是，尽管如此，由布朗基派和蒲鲁东派组成的公社也做了很多正确的事情。”
导言最后说：“近来，社会民主党的庸人又是一听到无产阶级专政这个词就吓出一身冷汗。好吧，先生们，你们想知道无产阶级专政是什么样子吗？请看巴黎公社。这就是无产阶级专政。”
150年过去了，巴黎公社的经验教训和马克思《法兰西内战》的光辉思想至今仍然具有极大的当代价值。公社的原则永存！
闯海第三十三章勇敢地去战斗
门外，自远处传来一阵脚步声。嘭地一声，门被一脚踹开。一个黑影儿刚刚钻进来，船长手中的那把刀早已迎上去，稳稳扎进那个海盗的胸口上。没有喊叫、没有挣扎，像一头栽进万丈深渊似的，迅速沉没在黑暗中。紧随其后的那一个，嘴里在急急询问着，但却听不到回声。那贼精的海盗似乎已经意识到一种不祥感，刚想回身逃走，一道白光从黑暗中掠过来，准准扎进那海盗的后心窝。一声极短促的呼叫声未及出口，整个身子已覆倒在船舷边。船长跃过去，先把刀拔出来，再从海盗身上把枪、子弹统统扒下来，从左肩上斜挎过来后再缠到腰间。头一个被刺死的海盗正躺在我脚下，还没有等我弯下腰身，大副抢先下手，把枪和子弹摘下后，全套在他自己身上，一头钻出门外，找船长议商下一步行动去了。
黑暗中的人群泛起轻轻叽咕声。刘钱凭着鼻子的嗅觉摸到我身边。他低声问干掉几个？我掰开他右手上两个指头。他问他们身上的枪呢？我在他手心上划了大副两个字。他说再干掉下一个海盗，那枪就是我的了。我说你会打枪吗？他说只要心里想打手上就会。
说话时，金柱循声摸上来。他嘴巴凑到我脸面上说，大哥，咱们还有救吗？刘钱说，我听你这话就心烦。谁救你？要自己救自己。我悄声阻止，说现在不是说话的时候，一切要听船长的。
脚下响起窸窸窣窣翻动声。是王荣海。他在悄悄翻动海盗的死尸，拿手在黑暗中搜摸。我知道他一心要从海盗身上寻找那枚被掠走的玉猴子。他说，那是我的护身符。失去它我一时也活不成。
我只好拉住他的手，轻轻摇一摇说，眼下不是找东西的时候。要听船长的。一切待最后再办。他很理解我的话，小声问：我们还有‘最后’吗？我说船长跟大副手里都握住枪喽。他听了还是有些不放心，说咱们总共只有两杆枪，人家还有六个人、六支枪来。
船长跟大副转回来，把大副安排在舱内，说，再有海盗进来，进一个、杀一个，绝不要手软，更不能让他跑回去。接着，点名要我和司徒铁跟他一起去机房。他小声问我，杀海盗你害怕吗？我说，怕，就是等死。司徒铁说，我的双手早就痒痒得难忍难熬了。刘钱从我身后挤过来说，船长，我也不怕，把我也带上吧。船长没有答允。他拍拍刘钱的肩头说，你是条硬汉子。放心，有你显身手的时候。记住，一定要听大副的命令。他知道刘钱做事好出格，所以特意叮嘱他一句。
我跟着船长从船后绕过去，身子贴在舱壁上，蹑手蹑脚朝机房摸去。走在前面的船长忽地卧倒在甲板上。我们两个忙学着他的样子紧紧伏下身子不动。
厚厚的云层把头顶的星星遮掩得严严实实，天空变得越来越暗。高亢轰鸣的轮机声，带动渔轮在水面上飞驰。趁着海面上映过来的光亮，我瞅见机房门前站着一个黑糊糊的身影，那是海盗在机房设下的岗哨。时间不长，兴许那个海盗呆在那儿站得疲乏的缘故，他先是原地不停地挪动双脚，而后，前走几步，后退几步，沉沉的脚步声重重叩击我的胸膛。我的一颗心憋闷得难忍难耐。总不能老是这样伏在这儿呀。船长却像睡着了似的，动也不动。有几次，我真想用手把他给推醒。我故意把拳头攥得紧紧的，骨关节咯巴咯巴地响，他肯定能听见。
轮机不息。渔轮不停。我们的危险就越来越大。他心里能不焦急吗？
好像是鬼使神差似的，站岗的海盗竟然一步步朝我们这边走过来了。在距离我们不足五米的地方停了下来。伏在我身旁的船长啪地弄出了声响。我气愤得简直能大叫起来。被惊动的海盗快步走上来。我的心几乎蹦出体外，手脚直冒凉气。就在那海盗来到我面前不足一米的地方，船长腾地跃起来，手中的东洋刀在沉沉夜幕中划出一个半圆，顿时，海盗的身子像泄气的睡袋，扑地一声瘫卧在甲板上。船长伸手抓过枪，朝我怀里一塞，说拿上。我弯腰把子弹扒下来，结结实实缠绕在身上。跟着船长来到机房入口处。船长要我和司徒铁在这儿严格把守，绝不能让海盗到机房里来。说着，他把自己身上的枪摘下来交给司徒铁，小声问：你会使枪吗？司徒铁说我只会抛鱼钩。从来没有用过这玩意。黑暗中，船长把着他的手教他，轻轻拉开枪机，说，行了，下面你就该用手指扣扳机了。他转身顺着铁梯，眨眼就不见了。
我紧握住枪，跟司徒铁一左一右守在门口。拼命睁大眼睛，一心要在黑暗中寻找一切可疑的目标。
突然，嗵地一声响，下面机房变得寂寂无声，随之渔轮稳稳停在海面上。我感到事儿有变，立即丢下司徒铁，独自顺着梯子走下去。在这里，惊心动魄的场面把我死死钉在梯子上。嘴巴合不拢，一颗心几乎停止了跳动——
狭小的空间里，船长举着东洋刀，海盗扬着鬼头刀，两把刀像两条毒蛇在空中对峙。灯光下，船长怒目圆瞪，举刀的双臂坚定有力。高出船长半头的海盗，虽然膀宽腰圆，气势汹蛮，可是那两只举刀的手尽颤抖不稳。他从船长那口刀刃的血迹上，似乎已经看到同伴的下场和自己的险恶处境。一双水牛眼不免流出一丝怯懦神色。他故意吼叫一声，身子朝前探去，脚跟却没有移动。更让我始料不及的是，那个曾经被我们从海浪中极力搭救上船的阿超，正站在海盗身后，他是机械师傅？他会开船？要不为什么被派到这里来？难道他真的是海盗同伙？不然，站在海盗身后，他为什么不用扳手、铁钳之类的工具狠狠敲击仇人的脑袋瓜呢？
面对眼前的局面，我必须立即采取断然措施，绝不能再有丝毫犹豫。我把枪一横，哗啦一声打开枪机，还没等我扣动扳机，眼前突然变得一片漆黑。是谁拉动了电闸？是阿超。只有他双手空闲。我把枪口瞄准我曾经看过的目标方位，射出一串子弹。火花飞溅。一阵惨烈哀嚎声过后，再也没有任何动静。局促的空间迷漫着硝烟与汽油的混合味儿。
我的双脚仍钉在铁梯上，不敢贸然移动。我轻轻唤一声船长，不听回答。坏哉，难道他被飞弹击中了？绝不可能。我的枪口准确位置是对面的那两个人。我不能再等待。刚要顺着梯子走下去，黑暗中一个声音冒出来：快！快回到甲板上去！
是船长！他没有死！他还活着！
我惊喜异常。万幸。我射出的子弹没有伤害船长的身体。黑暗中，他没有去顾及机器是否有损坏，而是去急急抓寻那海盗身上的枪枝、子弹。
待他迅速跨上铁梯，连连催促我：快上去！快！
我扶着铁梯，打机舱里飞快钻出来。船长把我和司徒铁迅速带到距离船尾处不远的地方，借助冷库房的拐角，齐齐卧倒，枪口对准船头方向。
我心里在默默计算：八个海盗，已经被我们消灭过半。剩下的几个也不需犯愁。船长仿佛知道我的心思，他说：海盗是最凶残、最狡猾的！哪怕只剩下一个，也会把我们的渔轮给毁坏掉。决不能麻痹！快准备战斗！
我听从命令，立即打开枪机，双眼直射前方。
渔轮上的异样动静惊动了剩下的几个海盗。舵房的门洞猛地打开，一个海盗急步奔向机房。砰！砰！是船长开的枪，黑影一头栽倒在甲板上。
枪声，立刻让海盗明白了渔轮上发生的一切。
舵房里的灯刹时灭掉，死寂笼罩整个船体。我的心高高悬浮。
岑寂中，一个声音突然响起：不要打！谈判！这是海盗头头的声音，蛮横得不容置疑。
船长没有回答，仍默默伏在甲板上。
接着海盗头头又重复喊两声。听他的音腔明显软了许多。我身边的船长仍不予回荅。过了足足三分钟，突然，船长弓身爬起，丢下一句话：你两个伏在这儿不许动。便急急朝船尾跑去。是海盗的眼睛贼亮发现了船长的身影，还是他轻捷的脚步暴露了自己的踪跡，一长串子弹从舵房那边射过来，齐齐朝着船长奔跑的方向飞去。
啊……短促、尖利地惨叫声撕裂夜空。
是船长！船长中弹了！……
我迫心想爬到船尾看个究竟，但是，船长的命令，还有，海盗来夺取机房咋办？坚决守在这里，绝不能让海盗来开船。
一阵压抑的沉闷过后，海盗头头再次喊叫起来：谈判！来人谈判！无比骄横的声音裹挟着十足的得意忘形。接着又连连叫几声。
船上仍然无声无息。船下海水里，偶有一条金枪鱼跃出水面，又扎入水中，搅得水面溅起一片响声。这时，我猛地隐约听到宿舍舱房里有异样响动，准是海盗到那儿查看究竟去了。他们以为船员全被细绳捆绑牢实，绝不会变成鸟儿飞出来的。可是……
事后听大副给我叙述说：开始，我从窄窄的门缝里发现有一个海盗先是沿着舱壁悄悄走过来。到了宿舍门前，他并没有一头扎进去，而是在门外静静呆了一时，确实认为舱房里无一丝儿异响。他才一脚踹开铁门，大步跨进去。一只脚刚好踏在死尸身上。他惊恐大叫一声，正要转身逃走，在一旁早就等得不耐烦的刘钱，像一只凶猛的金钱豹，纵身腾跃、猛扑过去，双手卡住那个海盗的脖子，用力一拉，把他整个儿扳倒在地板上。无奈，海盗身大力不亏，面临绝境，拼命反抗，只一下就把刘钱给扳到身下。徐阳明趁势扑到海盗身上，双手死死拽住海盗裤裆里的那玩艺，只狠狠一下，就把他送进地狱里去了。大副说，当时他不敢开枪，恐怕把另外几个海盗给引过来，再一齐朝舱房里放枪，那我们就全完了。后来又想，即使不开枪，面前的事实也难免使海盗不起疑心。几个人先后失踪，傻子也会知道情节有变。于是我当即立断：马上让大伙儿顺着船长曾经爬进来的那眼天窗，一个接一个快速钻出舱外。当我最后一个从天窗探出身子时，海盗头头气势汹汹，大骂着来到舱房门前，朝着黑暗的室内恣意暴烈扫射起来。其间仅停了一下，由于他怒气正汹，接着又是一阵急射。嘴里恶狠狠大叫：打死！全打死！那时，我正俯在天窗边，一动也不敢动，哪怕一丁点儿声响也会把海盗引过来。海盗头头狠狠发泄一通之后，立即帶着剩下的人，快速跑去机房。他们妄图把:漁轮开到亚蒂岛上去。
那时，我跟司徒铁正沉心伏在甲板上，执意守住机房大门。当我听到海盗那疯狂的枪声以后，接着是咿哩哇啦的叫喊，却迟迟听不到我们自己人的说话声。那颗狂跳不安的心几乎倏然不动。完了，这下子彻底完了。我再也见不到船上的伙伴了。我真想放大悲声痛哭一场。伏在我身旁的司徒铁，双肩一抖一动，他正用胳膊死死捂住嘴巴，不让哭声传出来。
大副跟大伙儿都不在了。船长也遇难了。整条船上只剩下我跟司徒铁两人了。
司徒铁把嘴送到我耳边，说你放心吧。只要我有一口气，决不投降。
我把手掌伸过去，跟他那只一样火热滾烫的大手紧紧握在一起，似乎是在庄严起誓。以表示心心相连，战斗到底！
这时，一串杂乱的脚步声从船头甲板上传来。狎笑、怒骂，杂陈其间。海盗要进机房了！
司徒铁立时变得紧张起来。他急急问怎么办？
我咬咬牙，恶狠狠地说：沉住气，来一个、打一个。绝不能让他们跨进机房一步！
面对穷凶极恶的匪徒，司徒铁竟突然叫一声：啊！我的枪不响了！打不响了！
我没有顾及他。自己首先开枪。兴许是激烈嘣耳的枪声把盲然不知所措的司徒铁给震醒了。他拉开枪机，朝我射击的方向猛烈开火。
这时，令我万分惊奇的是，在我头顶偏左的方向同时飞出一串火舌，枪声格外密集。愤怒的子弹像骤雨一样横扫过去。前面的三个黑影接连倒在地上。唯恐有故意装死的人隐藏在黑暗中。我忽地跃起身来，刚要跑向前去。死尸堆里砰地响起一枪，火舌从我左耳朵边飞过去，耳垂子被枪弹咬了一口，痛得钻心。我来不及多想，只管扣动枪机，朝着枪响的方位，迅速扫射起来。
天空中的云层像揭烙饼似的，被徐徐夜风卷个干干净净。曾经被厚厚遮蔽的星辰，一个不漏的呈现在夜空中，交相辉映。海面上愈显得青光灿灿。
任凭耳朵上鲜血淋淋，我急步奔向船尾。在冷库的后墙拐角，船长正抱着枪，佝偻一团，低声呻吟着。我弯下腰身，慢慢把他抱在怀里，返身回到船长室。黑暗中，我摸到床位，把他平放下来。这才腾出手来，把我身上的衣服撕成一缕一条，借着门外的星光水亮，帮他把左臂上的伤口包扎好。匆忙间，不慎触摸到他右肋上，啊，潮热湿漉的地方仍在滴嗒流血。我只好接着用余下的布条给他包扎右肋处的伤口。嘴里在一声连一声的祈祷：神呀，求你保佑船长……
随之，大副领着伙伴们围上船长室。阵阵嘈杂声把昏迷的船长给活活吵醒。 他把大副叫过去小声吩咐：马上……马上开船，快快驶向军舰……
刘钱忙搀扶着轮机师傅，迅速转身钻进机房。瞬间，轰鸣的机声响起，船上灯火齐明。借着灯光，我发现船长脸面无一丝血色。心里总是沉不住气儿。经大副一番细心寻找，终于把备用的药物给翻捡出来。我重新给船长洗去伤口上的淤血，用洁白的绷带包扎齐备。借此机会，志良把我的耳垂子也给包好。
看到重伤卧床的船长，沙阿动情地泣哭着。船长并没有领情，即用严厉的口吻说：泪水是怯懦的遮羞布。我永远不想看到它。你快去生火做饭，让大家吃饱喝足，说不定还会有一场恶仗要打。
沙阿忙抹去泪水，转身走开。
我俯下身来，附在船长的耳边说，你放心吧，八个海盗全被我们打死了。
奇怪，船长并没有为我的话而动容。反之，神色愈加严肃，说：死去的只是一小撮。绝不能放松警惕！
我的心刷地绷得紧紧的，下意识地摸了摸后背的枪。
船长拉住我的手细声交待：你要好好辅助大副，把船开出危险区。
我极力忍住眼里的泪水，说，船长，你的伤会慢慢好起来的。
他恬然笑笑，说我巴盼能早一天痊愈。我舍不得渔轮，更不想离开你们，我想天天跟大伙在一起。
剧烈的伤疼逼得他咧着嘴重重呻吟一声。很快又镇定下来。他轻轻问：程全，你想家吗？想不想心上的妹妹？
我说想是想，但是我能忍住。
船长笑了。我从来没见过船长这副笑容。他说：大海就是我们船员的家。要爱我们的船，爱船上的弟兄，更要爱大海这个家。
大副走进来，在船长耳边小声汇报：我们把海盗尸体全掀到大海里去了。船上的污血也被刷洗干净。我在各处仔细检查过，枪弹没有打坏机器，飞弹只把厨房里的一桶调和油跟一桶酱油打漏了。船体没有发现一丁点儿漏水的地方。船长，这次我们总共缴了八支枪，五把大刀，一支火箭筒，还有大量子弹。
大副那满怀胜利者喜悦、动听的话儿，丝毫没有引起船长任何反应。
终于，因为流血过多，船长再次陷入重度昏迷。他的双眼慢慢失去往日里那威严的光泽。
大副大惊失色，那张刚刚还兴奋得红光四射的脸面，瞬间变得煞白，他悲声吼叫着：船长啊！你不能走啊！你……船长啊……
这时，我真想伏在船长身上大哭一场。但是，他曾经郑重交待过我的话儿，偏偏在耳边响起。我连忙伏过身去规劝大副：你不能过度悲伤，你还要指挥我们大家，还要想到会不会再发生更残酷的……
没有等我说完，大副如梦初醒，旋即转过身来，抹去脸面的热泪，十分果断地大声分派任务：
西蒙去舵房把舵，司徒铁观察，程全带人持枪警戒，发现情况随时报告，其余人抓紧时间吃饭，准备迎接新的战斗！
…………
说英雄谁是英雄由懵懂少年逐渐成长为独当一面的英雄下
《说英雄谁是英雄》电视剧是由李木戈执导，曾舜晞、杨超越、刘宇宁领衔主演，陈楚河、孟子义、孙祖君、罗嘉良等联合主演的古装武侠剧。该剧改编自温瑞安所著同名武侠小说系列，讲述了少年王小石下山游历后结识了温柔、白愁飞、苏梦枕等人并建立了一生的友谊，在风云际会的京城江湖中体会兄弟义气、红尘缠绵，并由懵懂少年逐渐成长为独当一面的“英雄”的故事。
生性善良的少年王小石（曾舜晞饰）下山游历，初入江湖，在机缘巧合下结识了温柔（杨超越饰）、白愁飞（刘宇宁饰）、苏梦枕（陈楚河饰）等人，与他们建立了一生的友谊，并在风云际会的京城江湖中，体会到兄弟义气、红尘缠绵，由懵懂少年逐渐成长为独当一面的“英雄” 。
王小石
曾舜晞 饰演
天衣居士之徒，与苏梦枕、白愁飞二人结义。武功高强重情重义，天真烂漫不失计谋。
温柔
杨超越 饰演
温家大小姐，苏梦枕师妹，人称「小寒山燕」，娇蛮可爱。
白愁飞
刘宇宁 饰演
在细柳镇与王小石、温柔相遇结伴入京，想闯出一番天地。
苏梦枕
陈楚河 饰演
金风细雨楼的楼主，与王小石、白愁飞二人结义。
雷纯
孟子义 饰演
雷损的女儿，外柔内刚，不会武功。
方应看
孙祖君 饰演
方歌吟义子
第27集：小石向人表明温柔是自己妻子
江湖上满是通缉小石的告示，许多人为了得到赏钱纷纷站出来寻小石。这天，温柔与小石路过一处茶摊，没想到竟遇到了官兵。见那官兵认出自己，小石只好亮剑而去。原本说要合伙缉拿小石的两名好汉见状，不仅没有上前帮忙，还反手杀了那些官兵。那两位好汉，一个叫方恨少，一个是蜀中唐门唐宝牛，二人都十分钦佩小石能够诛杀贼人傅宗书。温柔与小石拜别二人，便继续赶路去了。
到了甜山镇，两人便停下歇脚，装点干粮。两人正在面摊上吃面，一伙人突然找上门来。小石打眼一瞧，便知晓来人都是朝廷中人。那人也很是干脆，直言自己只需要抓捕小石，至于温柔，他可以视若不见。温柔气得拍桌而起，誓死与小石共生死。小石也知晓温柔不会弃自己而去，便决心应战。
小石向那人表明，温柔是自己的妻子，自己说过要护她一辈子，便会做到。小石向那人提出，他要抓自己，便不要牵连温柔，而自己要杀他，便也不会伤害他的兄弟。那人佩服小石的勇气与决心，决定与他单挑。温柔扯住小石的胳膊，不愿他去冒险。小石温柔地将温柔的手放下，示意她放心。剑起叶落，还未等众人反应过来，小石便刺中了那人。那人也很是服气，答应放过二人。
事后，小石告诉温柔，其实那捕快是故意让自己刺中的。傅宗书一死，天下英雄好汉无不内心欢喜，钦佩小石的勇气，可是那捕快终究是朝廷中人，若安然无恙回去复命，怕也是安危难料。这一路走来，小石二人已经被人发现过两次，所以小石决定改道而行。正说着，门外突然传来动静。小石出门查看，竟是刚刚那位捕快。捕快乃是九现神龙戚少商，刚刚受了小石的一剑，如今仍旧安然无恙。神侯让他来此给小石指路，戚少商建议小石往北方去，到了边关附近去一处名叫白毛堡的地方，那里有一些朋友可以帮他越过边关。
傅宗书死后，他的两个跟班任劳任怨仍旧留在刑部大牢。这白愁飞进了大牢，免不了要受他们二人的折磨。白愁飞的身体被绑在一张小床上动弹不得，任劳任怨将宣纸打湿，一股脑糊在白愁飞的脸上。一张，又一张，白愁飞只觉得浑身难受，快要喘不过气，可是却始终没有叫喊一句。就在他快窒息的时候，纸被拿开了，而映入眼帘的是蔡京。蔡京见白愁飞软硬不吃，便命人给他喂了一颗药丸。只一会儿，白愁飞便突然头昏脑涨，精神恍惚，如梦似幻。
迷雾之中，白愁飞见到了那位说书先生。先生告诉白愁飞，那个人有大劫，就算他回去了也于事无补。白愁飞一头雾水，直到他看到被挂在树上没了声息的小石。白愁飞只觉得晴天霹雳，尖叫连连。蔡京本打算趁这个机会杀了白愁飞，可谁料白愁飞突然醒来，将那两个手下杀了。这倒是激起了蔡京的兴趣，如何也要磨一磨他的心志。
沫儿瞧见在大牢中生不如死的白愁飞，心中不由得心疼。谁知雷纯竟狠狠打了她一巴掌，质问她难道六分半堂不惨吗。按照雷纯的指示，沫儿来到金风细雨楼求见苏梦枕，将白愁飞的现状告知于他。身体本就不好的苏梦枕听闻这个消息，怒火中烧，气血上头，终于承受不住倒了下去。
任劳任怨又带来那枚药丸，逼迫白愁飞吃了下去。幻境中，白愁飞看到了雷纯，嘴角禁不住勾起笑意。可当他想要上前的时候，却看到了苏梦枕的身影。两人亲吻的画面在脑海中挥之不去，让他痛苦不已，最后瘫倒在地。为了救出白愁飞，苏梦枕不得不将雷纯约出来。
第28集：白愁飞狱中遇到白高唐
为了救出白愁飞，苏梦枕不得不低声下气请求雷纯。可对方却冷冰冰撇清关系，不愿意帮忙。不过，雷纯提出要与苏梦枕做一笔交易，若是交易达成，苏梦枕怕是要成为他自己最讨厌的人了。说着，雷纯便站起身来，想要对自己动手，以此来宣告两人关系的破裂。苏梦枕急忙拦下刀，任由鲜血留下。雷纯又气又恼，还残存着对苏梦枕的爱，她终于情绪奔溃，发泄心中的愁苦。苏梦枕紧紧抱住雷纯，嘴里说着“对不起”。雷纯将他狠狠推开，可却见他吐出一口血后瘫倒在地。雷纯急忙上前查看，心中不知是何滋味。雷纯亲自将苏梦枕送回金风细雨楼，托付杨无邪好好照顾他。
回到六分半堂，雷纯便独自一人喝闷酒。狄飞惊上前劝慰，表示自己会保护她一辈子，也能为她做一些事情。可是雷纯不得不选择强大，因为若是有一天她被人逼在墙角，叫天天不应，叫地地不灵的时候，没有人能够保护她。狄飞惊不由得想起之前的那个雪夜，他曾向王小石打听过雷纯曾经被白色面具人袭击过，拳头不由得紧紧握了起来。
一个白发苍苍的老人突然闯入视野，白愁飞挣扎着起身，询问来人到底是谁。老人自称白高唐，是他的新狱友，从今天开始，他们便在这里作伴了。白高唐询问白愁飞，他是如何进来的。白愁飞直言自己没有犯事，而是自愿进来的。白高唐觉得很是有趣，因为这里乃是黑牢好进、脱身无门的地方。他见过有人求财求名求富贵，还是第一次见到有人没事找死的。白高唐让白愁飞猜一猜，自己是怎么进来的。白愁飞不愿搭理，转过身去不再言语。可白高唐嘴里仍旧念叨个不停，说起了他当年的事情。任劳任怨在外看热闹，不由得感慨，不管武功再如何高强，吃了药都会如此疯疯癫癫。
近来六分半堂的动作越来越频繁，今日已经盯上了朱小腰。如今雷纯继位六分半堂，还被蔡京收为义女，还有江南霹雳堂来京援助，现在的六分半堂已经恢复了不少元气。金风细雨楼不少隐藏起来的堂口，也都遭到了袭击。苏梦枕无心理会六分半堂的行动，眼下要紧之事，当是全力救出白愁飞。可那刑部大牢如何才能闯入？苏梦枕提出了一个大胆的计划，若是一个人死了，他便自由了。朱小腰很是赞许，便决定替苏梦枕去办这件事情。
蔡京准备了一桌酒菜来到大牢，约见白愁飞。他告诉白愁飞，苏梦枕之所以被称为红袖第一刀，是因为他本就出身名门。而雷损一个人到京城建立了六分半堂，可他背后也有经历了百年、树大根深的江南霹雳堂支持。再说小石，他也同样师出名门。一个人要成功，尤其是要站到江湖之巅的位置，绝不是一个人就能做到的，靠得是家族和门阀，几代人甚至是十几代人努力积累而来。而这些门阀本就是构成江湖的筋脉，占据着大量的财富和权力，才能倾注无可匹敌的力量到一个人的身上。白愁飞心比天高，一个江湖飘零人飘来京城，凭借一个人的力量又能飞到哪里去。这番话让白愁飞思考了许多，他反问蔡京又是哪里人。蔡京回道，自己是一个小地方的人，不过那里山茶花开遍。
行过山海河湖，小石与温柔来到了一处密林。夜悄然而至，两人只好在此处歇脚。深夜，远处传来快马的声音，小石赶忙叫醒温柔，二人还是被方应看找到。从方应看口中，小石得知了京城的情况，心中不免担心至极。方应看趁其不备，将他逼到悬崖。挂在悬崖边的小石抬头望着方应看，似乎看到了那晚雪夜的蒙面人，心中更为担忧。待温柔冲过去时，小石已被方应看逼入深渊中。
第29集：小石命悬一线失去音讯
雷纯向蔡京求证小石的死讯，得到了肯定的回答。或许雷纯的心中是有过一丝难过，可如今的她，更想用小石的死讯去报复苏梦枕。蔡京将自己的印信拿出，询问白愁飞打算拿什么和自己交换。白愁飞直言，自己想要的东西，会自己争取。可是蔡京却一语道破他的幻想，他如今身在牢中，根本就是一无所有。
白愁飞告诉蔡相，自己本就不怎么看重仁义这种东西，不过在细柳镇，他遇到了自己的兄弟。从那天起，白愁飞便告诉自己，这辈子要活得像个人。所以只要有他在，自己就不算一无所有。话毕，白愁飞拿起酒瓶，一饮而尽。蔡相猜到，白愁飞在细柳镇遇到的那个人便是小石，可他告诉白愁飞，小石已经死了。白愁飞突然愣住，如何也不敢相信，可泪水不听使唤的涌出来。四下无人更显寂寥，白愁飞不由得想起了过去的种种，心犹如被刀割般痛苦。
神侯将刑部大牢的布防图交由细雨楼，并标注了关键信息。几人欢欣雀跃，誓要救出白愁飞。可小石的死讯却在此时传来，众人心中难过至极。此时，方应看将温柔绑在树林中，告诉她小石已经掉入悬崖没了动静。温柔难过至极，愤怒至极，可为了活下去，不得不吃掉方应看递过来的吃食。
深夜，温柔本想趁人不备偷溜出去，可还是被方应看抓个正着。温柔本以为方应看只是一个纨绔弟子，除了在外风流别无长处，便提出与之决斗，若是自己赢了就离开，若输了任凭处置。方应看欣然同意。可温柔没有想到的是，方应看一直隐藏着自己，那些风流韵事不过是他的伪装，其实他的功夫当与苏梦枕不相上下。温柔被打倒在地，可她不愿意就此屈服。关键时刻，她想起小石同自己说过，松脂若是扔进火中会喷出火舌，可以驱赶猛兽。于是，温柔将手中的松脂扔进火中，在熊熊大火的遮掩下逃了出去，但还是受了伤。方应看担心温柔得不到及时医治，便赶忙四处搜寻温柔的下落。
温柔按照小石说过的方法，顺利回到了昨夜的小河边，找到了自己的包裹，用里面的布条勉强止住了血。看着树干上小石的刻字，温柔泪如雨下。可她如何也不相信，小石就这样弃她而去。所以温柔拖着虚弱的身体回到小石掉下去的悬崖，希望能够得到小石的消息。
深谷中，小石渐渐恢复了意识，挣扎着起身。可抬头一望，这深谷高不可攀。无奈，小石只好打探打探周围，看看有没有出路。月色下，小石瞧见了一具尸骨，看样子怕是真的没有出口。小石索性点燃篝火，就地歇息。梦中，他似乎看到一位前辈正在练剑，嘴里还说着什么话。小石从梦中惊醒，竟发现这里竟和梦中一样。忽然，温柔的声音从天上传来。眼下，小石也没有办法上去，只好先安慰温柔，让她就地休息。两人虽然相隔甚远，但好歹这深谷能够当他们二人的传声筒，还能对着漫天银河说上话。温柔觉得自己快要撑不住了，便大声呼喊向小石表明心意。
第30集：温柔小石被困雪地
温柔终于撑不住睡了过去，可是为了小石，她不得不逼迫自己清醒。温柔挣扎着起身，回到小河边，背上包裹，拿了搭帐篷的绳索和帐子。来到悬崖边，温柔便将帐子撕成布条，做成绳索丢进谷中。而小石也没有闲着，他根据梦中之景，参悟了剑法的奥秘。
看到绳索，小石赶忙爬了上去，可却瞧见温柔躺在地上没了动静。待方应看来到悬崖，看到那绳索，便庆幸温柔无大碍，也得知小石并未身亡。随后，他下到谷中，去见一个死人。原来，深谷中的那具尸骨是方应看的父亲方歌吟的。方应看对着方歌吟的尸骨，声声控诉，埋怨他当年非要得罪他们，可自己却不愿陪他死，再说当年方歌吟已有亲生儿子，一身武功、方家的一切，包括血河神剑都会给亲儿子，而自己只是一个捡来的便宜货，忽的方应看想要砍了这骨头，可如何也下不了手。剑掉落在地，方应看跪下磕了头。可随后，他又换上一脸凶狠，表示自己无论如何也要杀了他的亲儿子。
小石背着温柔一路向北，不知不觉竟闯入一片雪地。漫天飞雪，几乎要将树枝压垮。小石抱着一捆柴火赶回来，一边着急点火，一边叮嘱温柔坚持住。可这天实在是冷，这风实在是不解人情，小石手里的火折子如何也吹不燃。眼看着温柔已经颜色苍白，奄奄一息，小石赶忙脱下自己的外衣给她披上，紧紧抱住她为她取暖。两人就这么相拥到了黑夜。
迷迷糊糊中，小石竟看到了师父天衣居士。天衣居士将二人带回镇上疗养，并告诉小石，自己受神侯所托，来这里接应一位名叫刘安世的大人。过几日，刘安世便要入关。而当初送刘安世出关的，正是苏梦枕。当初出关，一是为了避祸，但更为重要的是要得到绊倒蔡京的证据。多年前，方歌吟是江湖上最负盛名的侠客。当年辽人进关，方歌吟召集江湖有志之士组成了一支义军北上抗辽，并接连取得大胜。但此举也影响了蔡京的军火生意，他便派出一支军队偷袭义军，并将所有人全部灭口。但百密一疏，军队中还是有人逃了出去，手上还拿着调令。
梦中，白愁飞梦到了小石，可对方却在跟他道别。从梦中醒来，便听到白高唐又在念叨。白高唐说起自己的往事，可那故事似乎就是白愁飞与小石的事情。白高唐兴致冲冲指着墙上的字，一鸣则已，一鸣惊人，不飞则已，一飞冲天。那还是当初小石与白愁飞一同刻在那里的，可白高唐却说这是他和他的兄弟刻的。白愁飞站起身来，可白高唐却变得模模糊糊，成了幻影。直到白高唐直言自己名叫白愁飞时，白愁飞这才意识到，原来一切都是幻境，白高唐不过是自己的想象。当蔡京再一次找到他时，他便答应入伙。
夜色朦胧，寒风乍起，营救行动悄然开始。朱小腰带着人闯入大牢，可却发现白愁飞并无大碍，甚至还成了这伙贼人的首领。几人怒火中烧，臭骂白愁飞是叛徒。白愁飞像是疯了般，将手里的匕首狠狠刺进细雨楼兄弟的胸膛。
第31集：白愁飞与苏梦枕恩断义绝
等了一夜，终于等来了白愁飞的消息。可是却是一个噩耗——前去营救的兄弟们都死了，白愁飞叛变了。苏梦枕只觉得五雷轰顶，可还是忍住那难以言说的情绪，前去赴白愁飞的约。其实苏梦枕一早就想过各种可能，但无论是哪一种，他都要将白愁飞带回身边。可他万万没有想到，白愁飞居然会对出生入死的兄弟下毒手。
苏梦枕不明白，这难道真的是白愁飞想要走的路吗。白愁飞反问苏梦枕，这条路能够让他得到想要的一切，为何不走。白愁飞早已经心知肚明，自己和苏梦枕不是一路人，若没有小石，他们也做不了兄弟。如今小石死了，他们便没有理由再做兄弟。白愁飞将酒一饮而尽，表示要与苏梦枕恩断义绝。可诀别之前，他早已经将朱小腰的消息告诉雷媚，并拜托雷媚将此事悄悄告知于苏梦枕。
朱小腰被裹在一条烂布里，被任劳任怨拖进一条小巷子中。巷子里满是乞丐，他们瞧见这稀奇的东西便纷纷围上去查探，发现是一个女人后便动了邪念。烂布揭开，只见朱小腰空洞的双眼，以及满脸的伤痕。就在此时，苏梦枕犹如飞鹰突然闪了出来，将那几个乞丐一一击杀，并将朱小腰带了回去。
小石从未向上天许过什么愿望，如果真的有神明存在，他希望上天能够保佑温柔平安。如果温柔能够活下来，小石愿意用自己的手、脚、心、肺，甚至整个生命来做交换。小石在石堆前跪下，双手合十，虔诚地许愿。从黑夜到白昼，小石就这样孜孜不倦许下心愿。也许是老天听到了他的请求，将温柔从鬼门关中带了出来，交还与他。
大家围坐在一起，庆祝温柔死里逃生。天衣居士很欢喜这位徒弟媳妇，反倒担心小石会惹温柔生气。温柔告诉天衣居士，小石虽然有很多缺点，但是他从未变过初心，这也就是最好的他。这世上最难得的便是一心一意，天衣居士看到两人和睦恩爱的模样，心中甚是欣慰。
白愁飞来到茶花婆婆的院子，屋子还在，那棵开满白花的树还在，可如今却物是人非，几多荒凉。往事种种浮现脑海，突然，小石的身影出现在眼前，高高兴兴叫他的名字。白愁飞脸上终于扬起了笑容，可是一伸手，小石却化作一团烟雾，消散在空中。白愁飞的心连同那只伸出去的手，缓缓落下。回去之后，白愁飞便独自一人喝闷酒，以此来开解心中的烦闷。小石和温柔就如同白愁飞人生里的一盏明灯，他原以为只要有灯在，就不会迷路，可是那盏灯随着小石的死也熄灭了。
得知小石已经知道当年母亲死亡的真相，天衣居士也不再隐瞒。当年，元十三限参与了刺杀小石父亲的事，不仅如此，有桥集团为了杀掉小石父亲不惜动用所有为他们卖命的势力。小石母亲带着他一路突围，可到最后还是惨遭毒手。而小石父亲自那以后便生死不明，没了音讯。天衣居士告诉小石，他的父亲正是一代大侠方歌吟，而他刚刚练的那套剑法正是方歌吟所创的血河神剑。小石跪在石堆前祭奠父亲，正巧偶遇一位也来祭奠父亲的小孩。温柔看到两人交谈的样子，不由得感叹，那孩子或许和儿时的小石一样。
既然知道杀父仇人何许人也，那么小石一定要去报仇。他还未说完话，温柔便直言自己知道他要说什么，也支持他的一切决定。小石紧紧抱住温柔，感激她的理解与陪伴。
狄飞惊很是瞧不起白愁飞，可是却对他无可奈何。雷纯向白愁飞提议，两人联手将六分半堂做成天下第一大帮派。在白愁飞心中，只要雷纯开口，他必定答应。两人举杯同饮，定下这份承诺。
第32集：温柔小石塞外成亲
白愁飞向蔡京坦言，自己对雷纯心仪已久，很早就想娶她为妻。雷纯没料到他会如此，便赶忙表示此事不妥。若白愁飞成了六分半堂的女婿，按他的野心，岂不为蔡京埋下隐患。谁知白愁飞执念已深，执意要迎娶雷纯。蔡京打断两人的争执，他也知道白愁飞野心勃勃，可是既然有欲望那便好控制，他相信白愁飞断不会威胁到他，便替两人定下了亲事。雷纯还想说些什么，可是看蔡京的模样，怕是说什么也于事无补。雷纯眼神冰冷地的白愁飞说，自己不爱他，但也不恨他。这份冷淡让白愁飞心里很不是滋味，他拦住雷纯的去路，紧紧抓住她的手不放。
因为小石身上还背着通缉令，此处环境对小石也不利，师父安排小石尽快带着温柔离开，可小石在走之前，还想完成一件事。月亮悄悄爬上夜幕，小石拉着温柔的手来到石堆前。小石坦言，在温柔昏迷的那段日子，自己真的害怕极了。别人都说求婚、告白都需要仪式，可是经历了这么多，小石不想再等了。索性就当着月亮、石堆、风雪的面向温柔求婚。温柔握住小石的手，大喊着“我愿意”。两人望向对方的眼神满是爱意，就这样自然而然在月色下拥吻。
外面燃起绚丽的焰火，可雷纯的心却十分寂寥。白愁飞举杯邀请雷纯一同饮下，可雷纯却不愿。谁知白愁飞竟大喝一声，命令雷纯喝下那杯酒。雷纯无奈，只好一饮而尽。狄飞惊知道雷纯的这门亲事是不得已而答应的，可是他不愿意看着雷纯陷入痛苦，所以他劝说雷纯离开。可是雷纯却突然跪下，反过来劝说狄飞惊离开六分半堂，因为她担心狄飞惊有一天真的会杀了白愁飞，到那时不仅是他自己保不住，就连整个六分半堂也会陨落。狄飞惊轻轻拭干雷纯的泪眼，答应离开。
六分半堂里里外外挂满了红色的帐子，家丁丫鬟们忙活不停，将整个院子装点得十分喜庆。大红喜字高高挂起，布满每一个角落。雷纯坐在梳妆镜前，身穿一身华丽喜服，头戴新娘头饰，可眼睛却紧紧闭着，浑身上下也瞧不见一丝喜悦。而狄飞惊也选择在这天离开。也正是在这天，他得知了一个消息——那天欺辱雷纯的正是方应看。如今方应看带兵前往北方，狄飞惊也确定了自己的方向。
另一边，僻远的塞外也在准备着一场喜事。温柔害羞极了，穿着喜服的她显得格外娇俏。身旁梳妆的大娘嘴里念念有词，祝福新人姻缘美满，惹得温柔抿嘴微笑，脸上不由得红了一片。天衣居士一向将小石看作自己的亲生儿子，如今小石要与温柔成亲了，可身边却没有一个亲近的家人。天衣居士便提出，自己来送温柔出阁。温柔高兴极了，和天衣居士聊起小石儿时的趣事。
两场婚礼，一个白天，一个黑夜，一个华丽，一个简陋；两对新人，一对肃静无趣，一对热闹喜庆，一对毫无情感，一对满心欢喜。白愁飞离开后，雷纯便拿着那块与苏梦枕有所联系的坠子，对着皎洁月色独自神伤。谁知这一幕竟被白愁飞看到，他疯了似的掐住雷纯的脖子，将那坠子狠狠摔在地上。此时的苏梦枕，也对着月色感叹，似乎是感受到了坠子的碎裂，他猛地吐出一口血来。
第33集：小石与温柔成亲
小石缓缓掀开温柔的红盖头，只见眼前人明眸皓齿，肤若凝脂，眼波流转皆是柔情，脸颊的两团红润更添娇俏。小石双手轻轻捧起温柔的脸，亲吻了她的额头。双唇不由自主向下滑动，吻上了温柔温热的唇。烛光摇曳，两人面对面躺着，眼里都似乎装着皓月繁星。
白愁飞一身红色婚服，懒洋洋坐在贴着喜字的房间中。雷媚告诉他，不知从什么时候开始，自己心中便住进了一个人，也没人能够比得上他。说着，雷媚解开自己的腰带，想要把自己献给白愁飞。可雷媚眼中含着泪，脸上也并无半分喜悦。白愁飞望着赤裸的雷媚，脸上的神情不知是什么意思。随后，他换上一抹玩味的笑意，缓缓走向雷媚。白愁飞捡起地上的外衣，披在雷媚身上。他悄声告诉雷媚，都是出身淤泥之人，就无需相互轻贱。
在苏梦枕的想象中，他和雷纯的婚礼应该就在这议事厅举行。礼成后，他会带着雷纯到金风细雨楼最高处，看日月星辰。可如今，这一切都只是虚妄。苏梦枕向杨无邪问起雷纯和白愁飞的婚事，得知白愁飞只送了些金银首饰与雷纯，他便自觉白愁飞终究不如自己。
苏梦枕猜到，白愁飞会携着雷纯前来，所以早早便等候在议事厅。白愁飞威胁雷纯上前给苏梦枕敬茶，随后又让她给苏梦枕送礼。苏梦枕忍住情绪，打开盒子，却看到那摔碎的坠子。雷纯也想不到白愁飞会如此狠心，转身恶狠狠地瞪着他。苏梦枕提醒白愁飞，人生没有过不去的坎，能够困住他的是他自己的内心，而能解的人也只有他自己。白愁飞一脸得意地回到轿子，瞧见雷纯满脸泪痕，还以为她是在担心自己。可雷纯的眼神却骗不了任何人，白愁飞只一会儿便明白了，雷纯这是在担心自己会杀了苏梦枕。
白愁飞仗着自己的势力培养了一批死士，号称“一零八公案”，而金风细雨楼潜伏起来的堂口已经有好几个被他找出，一一被毁。苏梦枕知道，白愁飞心比天高，他的眼中只有自己，不会和被人分享权力。在楼里时，白愁飞便不甘心只是副楼主，现在更容不下他苏梦枕。今日探访，无非就是试探，好找机会动手。师无愧义愤填膺，急着要去找白愁飞算账。可苏梦枕却出言阻拦，因为在他眼里，大家都是他的朋友，他不需要他们去替自己卖命，而希望他们能够为自己而活。如今，他们要做的，就是在等一个时机，等一个人。大家都很是不解，那个人究竟是谁。苏梦枕举起手中的纸条，大家惊讶地得知，小石竟还活着。
这天，小石与大胡子到哨岗给兄弟们送饭，可谁知竟发觉他们已经毙命。小石上前查看，从他们胸口的箭矢得知，杀人凶手就是元十三限。而除了他，还有一大队人马。小石赶忙让大胡子去哨点报信，随后他拔下箭矢飞奔跑回镇子。此时，方应看一伙人马遇到了元十三限。元十三限让方应看之后将调令交给自己，方应看虽心中不悦，可为了大局他不得不忍辱负重。
方应看赶到据点，抓了大胡子和两个小卒。方应看提出，若是他们能够走过湖上薄如蝉翼的冰层，便不杀他们。一个年轻的小卒被逼着走过去，可没走几步便掉入冰凉刺骨的水中。大胡子心生一计，随后主动起身走过去，可还是掉入湖中。另一个人心中慌乱，便告诉方应看，刘大人已经启程，一两日便会到镇上。方应看十分欣喜，可还是命人将他扔进湖中。待方应看等人离开后，湖面上裂开一条口子，一只手缓缓爬了上来。
第34集：小石准备前往杨家铺子
天衣居士拿着那支箭矢，心中感慨万千。白须园乃清净之地，自在门的人本来就很少涉足江湖，可当年元十三限投靠了有桥集团，败坏了自在门的名声，也害得方歌吟身亡。而天衣居士作为师兄，立志要清理门户，于是千里迢迢找到了元十三限。不得不承认，元十三限的确是一个武学奇才，他练功练到几乎走火入魔。那个时候，他刚刚练成了伤心小箭，天衣居士虽是师兄，但根本就不是他的对手。就在天衣居士快要死在元十三限的箭下时，小镜替他挡下了。从此，元十三限便痛恨天衣居士，认为是他害死了自己的妻子。所以这一次，他定是专程赶来找天衣居士了结此事。
当年方歌吟生死未卜，小石又失踪不见，蔡京便以朝廷的名义收养了方应看。当时江湖上的人都认为这是朝廷的义举，事后再看，蔡京此举不仅是为了堵住悠悠众口，更是为了掩盖他调兵杀害义军的真相。况且方应看亲口承认，是他亲手将方歌吟推入天坑，如今小石说什么也不能置之不理。就在这时，大胡子匆匆赶回，将事情告知二人。
现在天已经快黑了，能过夜避风的地方也只有杨家铺子。如今杨家铺子已经荒废，没有人烟，只有一些土墙能挡风挡雪。而刘大人或许就会在此处过夜。大胡子主动请缨，沿河而上，打算赶在那些人之前见到刘大人。可大胡子如今受伤，大家纷纷站出来替他去。一旁的小石终于开口，让他们别再争执，并表示自己可以前去。大胡子不愿答应，毕竟小石刚刚成亲，怎能丢下新娘不管。谁料话音刚落，温柔便站出来，表示自己同意小石此行。小石与温柔相视一笑，他们都知道爱对方便要支持。
小石独自出行，谁料竟在路上遇到了狄飞惊。狄飞惊此次前来是为了给雷纯讨个公道，小石也坦诚自己是为了前去接应一个人，而方应看想杀此人，两人目标一致。为了不让小石担忧，狄飞惊谎称苏梦枕和白愁飞在京城一切都好。小石本打算和狄飞惊一同前行，可狄飞惊却表示，方应看的武功不在二人之下，若是遇到了，自己兴许还能替他拖延时间。于是两人就此别过，互道珍重。
夜幕降临，刘世安一行人果然就在杨家铺子休息。突然，外面传来了动静。众人赶忙出门查看，谁料竟是小石。小石也很是惊讶，之前遇到的唐宝牛和方恨少竟也在此处。简单言语了几句，远处便传来了马蹄声，众人赶紧启程。为了拖延时间，小石与唐宝牛、方恨少留下断后。在熊熊烈火的阻隔下，方应看一行人寸步难行。
方应看一行人在路中遭遇袭击，可不料这位高手竟是狄飞惊。狄飞惊视死如归，举起剑便朝那一大队人马而去。一番厮杀过后，狄飞惊独自一人不知往哪去了。
这边，元十三限找到天衣居士，要与他做一个了结。天亮之后，小石等人赶回，却只见这里横七竖八躺着几具尸体。大胡子告诉众人，元十三限绑走了天衣居士和温柔，让刘世安拿着那份证据前去赎人。事到如今，刘世安只好向小石坦言，其实根本就没有那份调令，就算是有，也一早就被销毁了。小石劝慰刘世安，就算真的有那份证据，自己也绝不会将它交出去。话毕，他独自一人提剑而去。
路上，小石遇到了方应看，却发现他已经被人割掉了双眼。事已至此，方应看却丝毫没有悔改之心。还坦诚杀方歌吟全是因为小石，是小石夺走了属于自己的权利、武功。眼见如此，小石不得不痛下杀手，用父亲留下的剑法了结了他。不仅如此，小石还从血河神剑那里找到了那份调令。此时，温柔趁着元十三限和天衣居士争执，便悄悄割掉了绳子，谁知还是被当场揭穿。不久之后，小石赶到，用血河神剑与元十三限决斗。元十三限开弓准备飞出两支箭，让小石选择其中一人。谈话时，小石脑海中已经计算过几种预想。就在箭矢离弦之际，小石将血河神剑飞往温柔那边，自己飞身替天衣居士挡住，同时将手中的石头径直朝元十三限脑门扔去。可小石没有料想到，那箭矢竟穿过自己胸膛刺向了师父。师父临终交代小石不要责怪自己，要和温柔好好活下去，天衣居士随后也西去了。
第35集：白愁飞找苏梦枕决斗
刘世安打算等处理好天衣居士的后事后，便赶紧动身将证据送回京城。这边，温柔如何也无法抑制住内心的悲痛。可看到小石进来，她又拭掉眼泪，装作什么都没有发生的模样。小石又是烧火，又是照料温柔吃面，似乎什么事情都没有发生一般。温柔望着他，眼里满是心疼。天衣居士曾告诉过小石，要想好好活着，就要好好吃饭。说着，小石便大口大口吃面。可这面如何也无法止住他的苦痛，他的泪水。温柔只好跟着他一起吃面，可泪眼却不听话的往下流。
温柔清楚，小石不会因为天衣居士的死而责怪自己，但她没有办法不责怪自己。对于天衣居士的离去，温柔很是难过，可看到小石强颜欢笑的样子，她更加难过。也许这件事情会成为他们之间的心结，所以温柔打算让时间来慢慢解开这个心结。当小石看到这封离别信时，温柔已经不见了踪影。
因为通缉犯的身份，小石本打算去关外，去北方的路上，小石遇到了狄飞惊。他依然骄傲的坐着，身上沾染了白雪，可是却已经没了呼吸。小石为他立了一个坟冢，随后继续赶路。大地无边，山高海阔，一旦离去，就再没有人能够束缚小石。可若是心藏憾事，人又怎么能够真正得到自由呢？小石清楚自己的江湖还未尽，可它不在前方，而是在身后。该来的都会来，躲也躲不了。想到这里，小石勒紧马绳，原路返回，一同护送刘安世回京。
杨无邪和苏梦枕心里都清楚，就算小石能够重返京城，就算事情还有所转机，可到那时，苏梦枕的身体怕也撑不下去。苏梦枕知道白愁飞狼子野心，是憋不住的，自己也定会与他有一番争斗。可能够杀死苏梦枕的除了他自己，就只有杨无邪。苏梦枕叮嘱杨无邪，若是听到“独立三边静，轻生一剑知”时，便杀了自己。
苏梦枕让朱小腰到佛像前祈祷小石平安回来，让师无愧到城外迎接温家送来的丹药，似乎是要把身边的人都支开。可只有他自己知道他想做什么。这天，白愁飞带着一队人马来到金风细雨楼，此时的苏梦枕已经面露憔悴，脸上全无血色。苏梦枕浑身狼狈，寻找着自己的朋友，甚至低声下气向白愁飞求饶。白愁飞只觉得不可思议，可仍旧想要除之后快。这一番试探，苏梦枕确定事情已经无法挽回。可他不明白，自己做了什么对不起他白愁飞的地方。白愁飞怒吼着，苏梦枕自始至终对小石都比自己好，他根本就没有拿自己当兄弟。苏梦枕换上狠厉的眼神，拔出剑来迎战。
虽然苏梦枕的武功在白愁飞之上，但如今的他已经油尽灯枯，如何挣扎也不是白愁飞的对手。白愁飞的匕首狠狠扎进苏梦枕的胸口，让他连剑也提不动。白愁飞还想上前一刀击杀苏梦枕，可谁料他纵身一跃跳入地道中，消失在眼前。白愁飞大发雷霆，命人搜遍整个金风细雨楼。
师无愧本已经准备出了城，可却突然发现自己忘记拿令牌。回到细雨楼的他看到白愁飞的人马，便混进楼里查探情况，可最后还是被白愁飞抓住。与此同时，杨无邪和朱小腰得到苏梦枕的死讯，悲痛欲绝，可又无可奈何。
苏梦枕一失踪，白愁飞便急不可耐坐上金风细雨楼楼主之位。鸽组此时来报，谁料竟口误将白愁飞叫成了副楼主。白愁飞脸色大变，任劳任怨见状便将那报信的人杀了。白愁飞接过纸条，竟发现是小石还活着的消息。
第36集：白愁飞小石重逢成仇敌
雷媚告诉白愁飞，雷纯消失了。白愁飞心乱如麻，好像一切都是错的，好像一切都是虚妄。这边，细雨楼的兄弟们誓要回去替苏梦枕报仇，可朱小腰却告诉他们，苏梦枕早在这之前就故意将众人支开，因为他希望大家活着，只要活着细雨楼就还在。
这一带叫象鼻塔，周边住的都是一些普通百姓和贩夫走卒，既嘈杂又安静，最适合隐蔽。杨无邪让大家先藏起来把命保住，至于报仇的事情，还是等小石回来之后再商议。因为苏梦枕曾说过，小石回来定会有转机。苏梦枕的话，杨无邪坚信不疑。这之后的每一天，朱小腰总会一个人等在城门口，生怕错过了小石。日复一日，就这样呆坐在高处，眼神呆呆望着城门口的方向，众人瞧见了都说她是一个痴傻之人。
风雨兼程，小石和刘世安等人终于回到了京城。在城门口，小石拜别刘世安等人。这一日，风卷起地上的枯叶，街上的人越发稀少。而就在此时，小石飒爽的身影终于出现在眼前。朱小腰不可置信，忙上前迎接。还未说上几句话，小石便得知了苏梦枕的死讯。回去之后，杨无邪赶忙将事情都告诉小石，让他决定今后的路。
见小石进来，白愁飞十分高兴的给他递酒。可小石却没有接过酒杯，而是当面质问白愁飞，他是不是背叛了苏梦枕。虽然已经知道了答案，可当白愁飞亲口说出那个“是”字，小石的心中不免还是悲痛。随后，小石又问，是不是他杀了苏梦枕。白愁飞很是爽快地回答了“是”，这让小石怒火中烧，想要拔剑替苏梦枕报仇。可是他心中仍旧放不下心中那份情谊，还是没有拔出剑。
白愁飞拿出通关文牒，让小石拿着文牒赶紧出城，不要再管京城之事。小石不明白，为什么大家会变成现在这样。白愁飞转身怒吼，表示这一切都是因为小石。白愁飞在牢中受尽折磨，他以为小石还会回来，所以他心中仍有希望，可是他们都说小石死了，他也便没了信仰没了希望。小石告诉白愁飞，苏梦枕不会白死，因为自己一定会为他报仇。
回去的路上，小石经过茶花婆婆的院子。风雨凄凄，落叶纷飞，这里的一切都已经变了。小石爬上高处，借着皎洁月色与苏梦枕说话。离开京城之后，小石去了北方，在那里看到了浩瀚雪原，果然如苏梦枕所说，身为人确实渺小。如今身边的亲友一一离去，小石有时会想，什么样的江湖才是最好的。从细柳镇到京城，经历了北方逃亡，最后再回到这里，该去的地方都去过了，该见的世间百态也见过了，如今小石的心中终于可以回答那个问题。可他还是想知道，自己心中的江湖和苏梦枕心中的江湖是否一样。只是可惜，他再也没有机会知道答案了。
王小石来找刘世安大人和诸葛正我汇合，说明已经拿到了蔡相当年调兵的手令，现在就差把这个手令交给官家坐实蔡相的罪名了，刘世安大人建议诸葛神候将此手令交于官家，但是诸葛神候是个已经被罢了官的尚未恢复官职的人，根本见不上官家的面，同样的刘世安大人也被罢了官。王小石想着能见到官家半柱香的时间就好，这时神候突然有了个主意，那就是下月初一，官家会去大佛寺，或许王小石有机会可以见到官家。
镇上的人都是些普通百姓，小石也因此享受了几日自在日子。这天，他上街摆摊替人写信，可总觉得有人在监视着他。那几人报上名来，都说是来追随小石的。白愁飞得知此事后，便也想学着小石收买人心。可周围的人瞧见他都避之而不及，更是对他没有好脸色。白愁飞当面对着他们好言好语，可一离开便命任劳任怨杀了那些人。
追随小石的人越发多了起来，这天，大家聚集起来，只为了小石一声令下。小石告诉大家，自己这些天一直在外面和街坊领居们待在一起，替他们抓药看病，给不识字的人写信，给小孩们读书、讲书，因此知道了很多事情。有的人面对帮派，只是希望少挨点打，有的人只是希望自己的状书递到官门里能够被公平对待。小孩们识字读书，也是为了将来有一天多出去走走看看。在小石看来，这其实就是江湖。众人纷纷响应，拥护小石建立一个新的帮派。小石转头望向象鼻塔，便给新的帮派起名“象鼻塔”。有人不解，为何不叫“象鼻楼”。小石解释说，只有金风细雨楼才是楼。
第37集：温柔打开密道发现苏梦枕
任劳任怨前来汇报，说王小石已经拿到了那份调令。关于这份调令，白愁飞倒不是很在意，他比较想知道蔡京是否知晓这件事情。任劳与任怨事先没有对好口径，才让白愁飞知道，原来蔡京比他先知晓此事。白愁飞脸上仍旧带着笑意，可那笑容背后总透露着些寒意与杀气。
白愁飞发现了温柔，便想通过她逼小石现身。两人一同回到曾经的住所，往事种种似乎仍旧清晰。温柔想不明白，白愁飞为何要杀了苏梦枕。白愁飞怒吼道，苏梦枕出身就比自己好，而自己为金风细雨楼顶罪，却只能在暗无天日的大牢中渐渐走向绝望。温柔深知白愁飞早已不是当年的他，便不愿与之争执。
在离别之前，白愁飞曾给小石和温柔画过一幅画。当时说着，若是白愁飞回来了，就将他自己添进画里。可转眼物是人非，温柔与小石也见不了面，这画也没了意义，她便将画归还白愁飞。白愁飞觉得，如今人都散了，留着画也没有什么意义，便接过画，准备将它狠狠撕碎。可令他没有想到的是，画里已经添上了他。看画的工笔，许是小石画上去的。白愁飞百感交集，随后便提出让温柔再帮自己一个忙。
趁着官家到寺庙上香，方恨少等人便蒙面赶走了官家身边的侍卫。官家被逼进一条巷子，可却在尽头遇到了诸葛正我和刘安世。小石随后赶来，将调令交给官家。此时，杨无邪等人在小镇上等得焦急如焚。就在这时，任劳前来报信，说白愁飞掳走了温柔。随后，任劳提出了一个令人感到匪夷所思的请求。他希望有人能在他的肚子上开一个口子，不然他的兄弟任怨就活不成了。可众人都不愿搭理他，纷纷着急去营救温柔。任劳无奈，只好亲自了结自己。这边，任怨请求白愁飞放了任劳。可白愁飞却将他踩在脚底，让温柔看看这就是他得到的权力。任怨掏出匕首想要偷袭，结果被白愁飞抓个正着，当场毙命。
小石面无表情，机械地撕扯着面前的红布。那红布似乎是苏梦枕旧时爱穿的红衣。随后，小石将一条布条绑在胳膊上，拿起剑便往外走去，心中像是做了什么决定。到了巷子口，小石与杨无邪等人汇合，一同攻向金风细雨楼。曾经出生入死的弟兄们，如今却因为不同的立场互相残杀。天色突然变得昏暗压抑，世界似乎只剩下红色，鲜血般的红色。
小石冲进楼里，与白愁飞正面碰撞。最后落得个两败俱伤，纷纷倒在地上吐血不止。利剑划过金风细雨楼的地板，闪耀出火花。温柔踢倒旁边的火炭，解开了手上的绳子。路过那颗伤树，她忽然想起了苏梦枕曾和她说过，这可棵伤树下面藏着一个只有楼主才知道的秘密，而远处的石灯便是机关。温柔赶紧打开密道，竟看到雷纯抬着一顶轿子出现，里面赫然坐着苏梦枕。温柔知道，苏梦枕用了温家的一枝毒绣，可这药虽能续命，但也会让人变成一个逐渐丧尸神志的傀儡。她不明白，苏梦枕如此骄傲的一个人，为何会选择以这样的方式活下去。关于这些，苏梦枕哪里不知道，他做的一切，都是为了今夜。
大结局：小石与温柔仗剑天涯
看到苏梦枕还活着，杨无邪眼里闪着泪光，和朱小腰急忙迎上去。可苏梦枕却提醒杨无邪，别忘了两人之前的约定——独立三边静，轻生一剑知。金风细雨楼里，小石与白愁飞对峙着，两人满脸满身都是血迹。小石希望白愁飞能够放下，可白愁飞放不下，也不想放。话毕，白愁飞举剑朝小石而去，两人刀剑相向，谁也不肯让步。小石劝说白愁飞，他犯不着为了妄念送上性命。可白愁飞不明白，自己为何一定要放下。
如果一切可以重来，小石宁愿从未踏入过京城。可是太晚了，一切都回不去了。温柔匆匆赶来，看到曾经的兄弟如今如此这般，她心中痛苦万分。她告诉二人，不仅自己回来了，另一个人也回来了。
看到苏梦枕，在场的人皆是吃惊，可随后每个人的心里都藏着不一样的情绪。雷纯告诉白愁飞，当他以为全然掌控全局，宽心饮酒的时候，是自己收留了苏梦枕。而金风细雨楼的地道正是通向六分半堂的。随后，白愁飞又听到了一个令他不敢置信的消息——官家已经拿到了那份调令。
“江湖执人生死，如撩发摧枯。”小石以前不懂这句话，可如今他什么都明白了。他们是一起结拜，生死与共的好兄弟，可白愁飞却要杀了苏梦枕，而小石要杀了白愁飞，说到底，是这个江湖把他们变成这样的。小石劝说白愁飞趁此收手，可是高傲又自卑的白愁飞如何能够回头。白愁飞与小石同时拔出刀剑，向对方而去。可就在刀剑逼下的一刻，白愁飞收回了手，闭上了眼睛。令他没有想到的是，小石的剑也戛然而止，悬在他的肩上。小石告诉白愁飞，他就是自己想要挽留的人。可是白愁飞却举起刀来刺伤了他自己，表示这一刀是还兄弟的，他不欠兄弟了。苏梦枕虽然重回金风细雨楼，但也表示如今兄弟阋墙，是自己败了。白愁飞在江湖上用了几十次化名，失败了几十次，才一步步爬到如今的位置，这一夜，他们兄弟没有赢家。
白愁飞跌跌撞撞来到金风细雨楼最高处，嘴里念叨着什么。他望向繁华如斯的京城，毫无留恋一跃而下。垂死之际，只有雷媚走上前去。白愁飞拼尽最后一丝力气，让雷媚杀了自己。雷媚忍着眼泪，一剑杀了白愁飞。得知白愁飞已死，苏梦枕慌乱地摔出轿子。苏梦枕回忆人生最开心的日子就是三兄弟在一起的时间，如今往事已矣，他将楼里兄弟托付给小石，告诉雷纯自己无法遵守约定，让雷纯忘了自己重新开始生活。随后，他喊出了那句暗号。众人一头雾水，只有杨无邪知道发生了什么。杨无邪眼泪如泉涌，可还是不得不遵照之前的约定杀了苏梦枕。看着兄弟死在眼前，小石心如刀绞。苏梦枕死后，雷纯就像丢了魂。她穿上红色嫁衣，缓缓向湖中走去，去找寻她的爱人。
事情已经了结，小石带着大家给苏梦枕、白愁飞送行，并将挽留剑一并烧了。眼下，金风细雨楼群龙无首，诸葛正我觉得小石是楼主的不二人选。可是经历了种种，小石只想做一个云游四方的逍遥人，不过他倒是为师叔举荐了一位人选。这边，虽然蔡京下野，可朝廷之中却仍有他的传话人。
有人说过，江湖路走到最后，只容得下一个人，只有胜利者才能活下去，可小石并不以为然。世事如沧海，天地亦辽阔，小石留下信与众人告别，因为他要去追寻他辽阔的天地。这天，小石拦住蔡京的轿子。回想起那日在寺庙，官家单单留下小石，在他面前撕毁了调令。因为官家可以罢了蔡京的官，免了他的职，可这朝堂之中始终会有他的一席之地。小石心中了然，知道只有死人才会平息这一切。杀了蔡京后，小石放下血河神剑，准备赴死。可许多英雄好汉纷纷站出来，替小石清理了远走的路。出了城，小石与温柔等人汇合，一同奔赴远大天地。
戚少商带着令牌来到金风细雨楼，成为新的楼主。而这江湖，又还会有怎样惊心动魄的故事呢？
阿瑟·克拉克科幻短篇全集：科技与设想所创造的奇迹感
对于英国著名科幻作家阿瑟·克拉克来说，可以加在他名字前的名号与赞誉简直不胜枚举：迄今为止最著名的太空题材科幻作家、20世纪最著名的科幻作家、全球卫星通信理论基础奠基人、二十世纪科幻界的“三巨头”之一……
然而在很多科幻迷以及克拉克读者的眼中，这些称号加在一起或许仍不足以形容克拉克在科幻上的成就，而2008年克拉克的离世更是被视为“宣告了一个时代的落幕”。
很多人喜欢克拉克是从“太空漫游”系列开始的，太空系列的确是克拉克最常写的一个主题，除了太空飞行，克拉克的与外星人接触、科技奇观和核灾难等题材的作品也非常出彩，这些不仅体现在他的长篇小说中，也留下了很多耐人寻味的经典短篇。
《阿瑟·克拉克科幻短篇全集》收录了阿瑟·克拉克104个经典短篇，分为《岗哨》、《星》和《爱这个宇宙》三本。不仅囊括了获得雨果奖的《星》、《神的九十亿个名字》，还有譬如《我们是怎样去火星的》这样此前未曾被任何图书收录的作品。
太空、科技、人类、文明……所有存在与不存在的，所有渺小与伟大的，都是克拉克故事里的最富有想象力也是最浪漫的主题。
“硬科幻”硬在哪里？
对于科幻小说中的“硬科幻”和“软科幻”之间的争论，是一直存在且有待商榷的，就像由约翰·克卢特与彼得·尼科尔思合著的《科幻小说百科全书》中所说：“也许无法严格定义‘硬科幻’。‘硬科幻’的要旨也许不在它应当包含真实的科学知识而在它应当尊重科学精神；对于它所描写的事件和现象，应当寻求自然的而不是超自然的或先验的解释。”
但就整体来看，将那些“尊重现有的科学成果，在现实的科学理论基础上展开合理想象，重于人对未知世界的形象探索，侧重于科学哲理式思辨的科幻小说”归类为“硬科幻”的划分方式，还是得到不少科幻迷的认同的。
对于科幻界软硬的划定虽然众说纷纭，说若说克拉克的作品是“硬科幻”，却很少有质疑的声音，因为他确实很“硬”，不仅科技知识密度过硬，推动构想的情节过硬，故事所指的现实性过硬，脑洞和想象力更是过硬。
比如《苏醒》一篇中，不愿在智力的巅峰期死去的大师，让研究人员将他藏在珠穆朗玛峰雪线之上的一处秘密地点中沉睡，等到一百年后人工心脏研究完成时候再苏醒过来。其实将活体冷冻若干年后苏醒的设想被用到过很多科幻作品当中，然而克拉克的这一个短篇却不同于其他，尤其结尾更是让人悚然一惊，已经苏醒的大师力量和智力都在渐渐恢复，却并没有如他所愿地患上那个人工心脏继续他的研究工作，而是“虚弱地尖叫了一声，便永远地死去了”，因为在他生命的最后一刻他才发现，在一百年后的世界里，人类不是胜利者。
克拉克的想象正如他所描写的宇宙一般宽广，他的博闻强识和科学基础更是让他的科幻故事“硬”了起来。
与此同时，克拉克的“硬”不仅体现在自己的小说里，也体现在科学界对他的重视当中。其实克拉克本身也是一名科学家，他不仅自己爱好科学研究，更是将自己的设想融入进小说当中，在他的科幻小说中，基于克拉克严密的逻辑思维和坚实的科学基础，他对科学和技术细节的描写部分是非常细致且精彩的，包括非常经典的“克拉克三定律”，无论在科学范围还是后世的科幻创作中都产生着极其重要的影响。
更令人难以置信的是，他的一部分存在在科幻小说中的畅想和预言竟然变成了现实，比如人类目前正普遍受益的地球通信卫星正是来自他的设想，再比如在《上帝之锤》中，克拉克提到在小行星上安装推进器来推动威胁地球的小行星，这个设想也在后来被工程师采用。这样的“预言”并不在少数，即便没有完全成真的，也为航空科技的研究提供了一个可能的方向，所以克拉克也被喻为是“ 太空时代的预言家” 。
因此，说克拉克的小说是“硬科幻”的代名词也不为过。
对人类命运的无限思考
克拉克的小说常常像是一种“矛盾体”，既推动了科技的发展，让读者能够看到未来人类社会的希望，但又总是让人们因为对未来的担忧而感到焦虑和不安；既描绘了大气磅礴的未来场景，构建了一个物质生活丰富、科技高度发达、生活发达便利的让人钦羡的乌托邦，同时又充满了对人类、文明、科技、未来的一些极具哲理性的“反乌托邦”式思考。
这些看似矛盾的希望与不安、乌托邦与反乌托邦，同时体现在克拉克的作品当中，不仅没有呈现对立形势，而是相辅相成地将克拉克的思考和见解更好地阐释出来。
比如在《阿瑟·克拉克科幻短篇全集》中收录的一篇《科马雷的狮子》里就有这样的一段思考：
“现在他知道他为什么希望恢复那些人了。根本不是出于任何的责任感，而是为了自己自私的目的。他想说服自己科马雷是邪恶的。现在他知道了它不是。即便是在乌托邦，也总是有一些人，对他们来说，世界仅仅是悲伤和幻灭之源。”
人们不愿意从科马雷的控制中醒过来，因为在那里，他们虽然失去了自我，但也同样不用面对悲伤与幻灭。这些机器可以分析人们最深层的思想，以人潜意识中的欲望为依据建立一个世界，在这样一个世界里，人们可以活在自己欲望当中不必面对现实，但也同样阻碍了文明的进步。
在克拉克的作品当中，文明与社会、科技与未来、哲学与宗教之间的矛盾与统一是随处可见的，包括外星生命物种之间的文明，都被他赋予了科技性与哲理性兼具的思考。这些无不体现着来自克拉克内心深处的期待与担忧，对于未来光明的前景充满着无限的向往，同时对于未来人类文明的出路也满怀着超前性的思虑，因为科学技术的高速发展无疑给人类生活带来了巨大的便利，但滥用科技可能触发的利益纷争而暴露出的人性阴暗面也是非常值得我们去保持警觉和不断自我反省的。
就像他在《科马雷的狮子》中所说的那样：无论世界的未来将会有多么精彩，依然会有一些悲剧。
克拉克给自己撰写的墓志铭是：“他从未长大，但他从未停止成长。”
这正是他的科幻作品以及他一生的写照，他虽没有到达理想中的那个未来世界，但他从未停止过思考，他用自己坚实的知识和无穷的想象，为这个世界创造了很多奇迹，就像英国评论家亚当·罗伯茨在为克拉克诞辰一百周年撰写的文章所写：
克拉克朴实的写作风格和作品中一丝不苟的科学细节创造出了真正的“奇迹感” 。