尾行3简体中文版文章列表:

• 1、扒一扒玄幻小说写烂了的情节套路上
• 2、特德·休斯：纷乱的情史，书写动物的巫灵
• 3、短篇系列故事之金钱的作用
• 4、Excel中最强大的快捷键，按下它，让表格自动帮你处理数据
• 5、游戏客服：还玩什么正版，去越狱下一个吧丨葡萄语录

扒一扒玄幻小说写烂了的情节套路上

1.主角身世之谜

一种是处于社会最低层，一直被压迫，从未被打败，一步步踏上人生巅峰，这种写法比较容易让读者产生代入感，当大势力的子弟们泡在药罐子、用极品灵丹修炼时，主角正一步步在夹缝中求生存，顽强地将一个个对手挑翻。

一种虽然无父无母，却身怀惊天的身世之谜。当主角在一个个地方搅风搅雨越来越强的时候，发现虽然越来越强，但距离完全掀开自己身世之谜还有极其遥远的距离，可仅仅只是关于自己身世的微微一角，就能令举世皆惊。（超级高富帅）

2.主角的试炼

主角总会进入一个个的试炼之地，而这些试炼之地都有一个共同的特点——对进入的人有着极其严苛的限制。

主角也总会恰到好处的符合关于 实力境界、真正年龄（骨龄）、种族 等等要求，从而在试炼之地搅风搅雨，充分发挥了主角同阶无敌的特有属性。

虽然这些试炼之地有很多百年一开、千年一开，甚至是突然蹦出来的宫殿、远古遗迹、神秘建筑。但不管怎么说，这些东西设计出来就是给主角升级的，所以等主角的应该滴 （我一直很纳闷为什么这些秘境都有等级限制，这么明显要给主角一个装逼舞台，问过读者的感受了么？）

3.主角的老师

主角从来不止一个老师、一个宗门、为毛？

因为主角是不会在一个小地方长久呆下去的，并且主角也不喜欢宗门过多的束缚。主角不是不能有宗门，但不会在一个宗门一直待下去。真正的强者，就当在更广阔的地方搏击风浪！才能越来越强！

主角的修炼往往以：偶然得到的古代功法、蕴含无敌功法的宝器、暂时入驻主角识海的封印了N久生前老nb的灵魂（烂大街） 开始。

主角往往会受到很多强者的指点，拥有让那些强者惊讶不已的领悟能力。

4.主角的战斗力

同阶无敌算是主角最起码的光环效果了。一般的主角在起步后就不在把同阶的普通修士当对手了。（大势力的天骄除外）

5.主角的性格

共性：不服输、越战越强、胆子超级大、自信、重视承诺

可能我说的共性有点儿少了，因为本来只想写点积极向上的共性，但是突然想到了几个比较邪恶的主角，所以……

6.也有毕竟混乱邪恶类型的主角。

7.主角的几大常见姓氏

叶：堪称玄幻小说的第一大姓

林：可与叶姓并列第一

柳 洛 江 秦

8．修真大陆的历史特点（常见例如斗破那种相对封闭的空间）：修炼文明逐渐衰落，一代不如一代。

原因一般为以下两种：

一、数千或上万年前那绝世惊天、毁天灭地的一战。 使得无数功法失传（放心、主角一般能得到最强的那一部）、无数强者陨落。自然使得修炼文明出现大倒退。

二、天地元气日渐稀薄，上古盛世难以再现，今日之人苦苦延续着修炼的火种。很多作者把这种情节加在了我们地球上面……无数都市修真的写作开头。

9．当上古诸族重回（突破封印、集体复活）大地，对人类常见的叫嚣话语：

（1）人族在以前不过是我族的口粮罢了；

（2）人族不过是繁殖能力离厉害罢了，绝大部分的人类身体孱弱、跟我们根本就没法比；

（3）人族还维持着他们喜欢勾心斗角的毛病；

（4）哼，人族最是诡计多端。

10．主角起步的地图一定是小地图，经常是某某大陆边远、偏僻的地方，或者是低等级的空间（域、界），而主角会一步步向着高等级怪的地图出发。

11．主角的修炼

主角的修炼一定与常人不一、突出一个尽善尽美；

别人只修元气、主角非要把身体也练的硬邦邦；

五行的话，别人只练一种，主角非要五行皆练还样样都比别人强；

一般老喜欢练些专克邪法、鬼物功法例如雷诀火法；

别人渡劫是三九、六九，主角老喜欢九九雷劫，又是化形又是拷问内心；

别人渡劫八九重天的，主角就要三十三重天；

渡劫之后满天飞的异像：仙乐阵阵、仙宫幢幢。

12．选法宝、功法

往往看着最好的都是一般般的、那个看着破破烂烂没人要或者只剩半部的功法、受损的武器才是最好的。

13．天才or废物

这年头有很多作者不在开头就写主角多天才，“废物”成了主角前期的常用称号。

反正踩主角嘛，前期不踩，哪儿来前进的动力

14．穿越之后不改名

发现没有，穿越到异世的小说，前期固定会有“很巧，这个身体的名字也叫某某某” 。

???(?????＿?????)????????

???(?????＿?????)????????

???(?????＿?????)????????

15．受伤的主角与过路的商队

分两种：

一种是重伤不醒的主角被商队的人“捡到”，商队的人出于人道主义进行了救援，并将“来历不明”的主角带上了路。主角一般会醒来，并且恢复一定能力（法力）商队经常会有一位“小姐”。

通常这样的商队被打劫、埋伏、刺杀的几率极大，然后主角再次拯救世界 装逼 俘获美女芳心。

另一种是出于不想暴露实力或不认识路的情况下跟随商队行进，一般也常有拯救队友的情节。

15．受伤的主角与过路的商队

分两种：

一种是重伤不醒的主角被商队的人“捡到”，商队的人出于人道主义进行了救援，并将“来历不明”的主角带上了路。主角一般会醒来，并且恢复一定能力（法力）商队经常会有一位“小姐”。

通常这样的商队被打劫、埋伏、刺杀的几率极大，然后主角再次拯救世界 装逼 俘获美女芳心；

另一种是出于不想暴露实力或不认识路的情况下跟随商队行进，一般也常有拯救队友的情节。

16.主角与拍卖场

①大部分的主角进拍卖场都不希望暴露自己，于是：带上斗笠、全身缩在大衣里面；带上人脸面具；利用修炼的功法锁骨、变形。

②在争某样东西时，总会有某大势力核心弟子、某名宿、当地闻名的“狠角色”站起来环顾四周，霸气地说道：这样东西我某某人、我某某门派要了！

③主角经常遇到拍卖某残图（更巧的是自己手里已经有了一份儿了）以及残器、别人没认出来的宝贝。

④主角就是那个和别人死磕喊高价但是价太高了又收手不要的人，但即使开始被别人拍到了，东西最后也会回到主角手上。

⑤出了卖场立马被人玩起了《尾行3》，一般会遁走或者转身钢正面（谁强谁就不一定了）

17.主角的父母

这个情况比较多，我想想列全一点：

①父母双亡。由邻居、族亲抚养长大。父母无伏笔。

②父母失踪。身份肯定不简单，埋伏笔。

③父母都是小人物，等主角牛叉了就享清福，即使意外死亡了也会被复活。

④父亲是某族长。“某某城有石家、柳家、**家、叉叉家四大家族” 这种太常见了，配套情节：a.家族大比出风头；b.挫败妄图夺取族长之位的亲人；c.母亲的来头大的不得了，并且已经被她们家族带回去了，从小缺母爱。

未完待续……

特德·休斯：纷乱的情史，书写动物的巫灵

特德·休斯，著名诗人、翻译家、评论家，二战后英国最重要的两位诗人之一。休斯是美国女诗人普拉斯的丈夫。他一生写了40多部作品，出版有《雨中鹰及其他：诗选1957-1994》《乌鸦》《生日信札》等诗集，《诗的锻造：休斯写作教学手册》《冬日花粉：休斯文集》等文集。从1984年直至去世，休斯一直是英国的桂冠诗人。

休斯的私人生活和他的诗大概一样有名，甚至比诗更受关注，尤其是他与西尔维亚·普拉斯之间“相爱相杀”的故事。1956年的一场派对中两人相遇，在现任女友在场的情况下，休斯依然无法抑制内心的激情，吻了普拉斯，普拉斯则“回敬”似的咬了他一口，两人的爱情由此开端——但结局悲惨。休斯的出轨给普拉斯带来巨大的伤痛，离婚、普拉斯的自杀更是让整个事件成为一场彻底的悲剧，休斯本人也因此受到众多指责；不过，这并非休斯唯一一次出轨……后来，休斯投入大量精力写作儿童诗，作为对早年家庭生活缺失的一种补偿。1998年1月，休斯在去世几个月前出版诗集《生日信札》，追忆了与普拉斯的共同生活，表达了对普拉斯真挚的爱，希望借此弥合伤痕。

多年过去，深重的伤痕是否可以弥合我们无法断言，但如今，一切尘埃落定，留下来的，还是他们的诗。

休斯从小对动物感兴趣，后以动物诗闻名。他下笔速度犹如霹雳，每每靠“梦、迷狂、恐惧、幻觉”招引缪斯，正如本文作者马鸣谦所说：“（休斯）长久沉浸在打猎与动物、梦与幻觉、无意识与精神分析、萨满与巫术、人类学与神话以及神秘哲学的氛围中。”沉浸在梦与幻觉之中、具有“牧神的巫灵精神”的休斯在写作上是幸运的，毕竟，又有多少诗人可以获得“有如神助”似的灵感体验？但当这种“巫灵精神”坠入日常生活，它所蕴含的强烈破坏性倾向，也成为休斯生活中挥之不去的恶魔。

撰文 | 马鸣谦

我没有写捧场文的习惯，向来畏惧给新出的译诗集写评，要写则必会花些功夫作细读，至少也要通读一遍。不过，这部诗集《雨中鹰及其他：诗选1957-1994》的作者特德·休斯是我长久关注的英语诗人，因此倒是有动笔的兴头。

想到哪里就写到哪里吧。或许，漫谈式的随笔更适合谈论休斯其人其诗。

《雨中鹰及其他》，作者：（英）特德·休斯，译者：曾静，版本：广西人民出版社｜大雅 2021年1月

01

纷乱的婚恋史

下笔前，又重看了2003年的旧片《西尔维亚》，为的是激活当初的观影记忆。说实话，影片不是很出色，但格温妮丝·帕尔特洛的气质很接近普拉斯，丹尼尔·克雷格的扮相也与休斯有几分神似。男女主人公是二十世纪英语诗坛很少有的一对诗人夫妇（两人的写作水准又都不差），他们相遇、相爱复又相杀的纠缠往事，注定是颇具争议性的话题。

电影《西尔维亚》海报

据休斯本人日记和诗作记述，1956年他在剑桥大学时曾与五位朋友合办了一份文学杂志，名为《圣伯托弗评论》（St.Botolph’s Review）（圣伯托弗是剑桥纽纳姆郊区的圣公会教堂）。在杂志创刊的派对上，休斯遇到了正在剑桥求学的普拉斯。虽然休斯的现任女友也在场，可两人一见面就产生了磁铁般的吸引力，休斯吻了普拉斯，普拉斯则“狠咬”了他一口回敬。

普拉斯与休斯

《圣伯托弗评论》只办了一期，休斯和普拉斯却收获了炽热的爱情，四个月后他们就结婚了，然后一起到了美国。不久，休斯夫妇又回到了英国，他们生了两个孩子，女儿弗里达和儿子尼古拉斯。

休斯曾回忆新婚后的那段美好时光：

我们每天都写诗。那是我们惟一感兴趣的事情，我们所做的就是写诗。

1961年8月，休斯夫妇在德文郡的北托敦镇买下了一栋名为“绿邸”（Court Green）的宅子，贴出广告打算转租他们在伦敦樱草山夏尔克特广场的小公寓。休斯和普拉斯接待了上门的租客——诗人大卫·维韦尔夫妇，随后邀请他们来“绿邸”做客。

休斯立即就被维韦尔的妻子阿霞·维韦尔（Assia Wevill）迷住了，两人发生了不伦之恋（影片《西尔维亚》也表现了这段细节）。休斯晚年诗集《生日信札》中有一首《做梦者》曾描绘当时两人的“来电”，这一年休斯三十一岁，阿霞三十四岁：

我看到她心里有一个做梦者

已爱上了我，而她无知无觉。

那时候，我心中的做梦者

已爱上了她，我心知肚明。

阿霞的父亲是俄裔犹太医生，母亲是德国人，全家在二战中逃离纳粹德国，定居在当时仍是英属托管地的巴勒斯坦的特拉维夫。阿霞19岁时嫁给了英国军人约翰·斯蒂尔，随夫移居到伦敦，过后又移居加拿大，进入温哥华的不列颠哥伦比亚大学攻读文学，与斯蒂尔离婚后嫁给了第二任丈夫加拿大经济学家理查·李普西。1956年，在驶往伦敦的远洋航轮上，她遇到了21岁的诗人大卫·维韦尔，阿霞旋即又与李普西离婚，1960年嫁给了第三任丈夫维韦尔。

从照片看，阿霞是个标准的性感美人（如休斯所说，她“有一种多种混血的美”），又有语言天赋，她是伦敦广告界当红的撰稿人，还出演过广告影片。她同时也是一位很有抱负的诗人，曾以婚前姓氏阿霞·古特曼之名翻译出版了以色列诗人耶胡达·阿米亥的诗集。

这样的一位闯入者，对神经质的、脾气暴躁的普拉斯当然是个严重威胁，普拉斯当时正忙于应付两个年幼的孩子、摇摇欲坠的婚姻和自己的写作苦恼。此外还需考虑到普拉斯的身心状况，她在少女时代就曾因为精神疾患接受过电击治疗。

阿霞·维韦尔

过后休斯在BBC《听与写》节目作诗歌讲座时，与阿霞频频见面。两人私下里是这样暗通款曲的：阿霞在办公室外采了一把刚割过的青草用香水浸泡过后寄给了休斯，三天后，她收到了回信——一枝寄自德文郡的草叶（文艺人士谈恋爱的确富有想象力）。有一次，阿霞的电话还直接打到了德文郡家中，普拉斯愤怒地拔掉了墙上的电话线。

1962年9月，普拉斯将休斯的信件和诗稿烧掉，将他赶出了“绿邸”，顺便还把阿霞的情况通知了不明就里的维韦尔。此后不久，普拉斯带着两岁的女儿、六个月大的儿子返回伦敦，住到之前夏尔克特广场拐角处的菲茨罗伊街。

1963年2月，普拉斯在伦敦寓所吸入过量煤气自杀，其时她正与休斯办理离婚手续。

普拉斯去世后，休斯让情人阿霞搬进了“绿邸”，帮着照顾普拉斯的两个孩子。1965年，阿霞生下了女儿舒拉，当时她还没有解除与大卫·维韦尔的婚姻。

悲剧接踵而来。

很长一段时间里，她只是休斯的“管家”，而不是妻子。她被休斯的朋友和家人排斥，又被普拉斯去世后的舆论压力笼罩，于是变成了另一个“普拉斯”，时时怀疑休斯的不忠。休斯的确又有了新的外遇：先是和已婚的友人布兰达·赫登，然后是和比他小二十岁的护士卡罗尔·奥查德（1970年，休斯与奥查德结婚）。1969年3月23日, 阿霞同样在家中以煤气自杀，四岁的女儿也连带成为了牺牲品。

加拿大《麦克林杂志》2007年2月5日专题报道的八卦标题

围绕休斯的纷乱情史竟然带走了三个生命，引起社会舆论的喧哗是必然的。此后解读普拉斯和休斯婚姻悲剧的传记著作、回忆录出版了好几种。1984年，以色列两名记者甚至还为阿霞写出了一部传记《不理智的情人：阿霞·维韦尔传》，当年9月10日，《卫报》为此刊登了题为《特德·休斯，家庭暴君》的书评。休斯被贴上了“男性暴力”、“背德者”、“暴君”之类的标签，从此一路遭到女权主义者们的口诛笔伐。

休斯选择保持了沉默，努力让成长中的两个孩子免受媒体的侵扰。阿霞自杀的那年，休斯母亲也去世，受此影响，休斯一度曾停止写诗，只创作以孩子为对象的童话诗文。

直到1998年去世前，休斯才出版了纪念普拉斯的诗集《生日信札》。这是一次迟到的告白与疗愈，此后对休斯的攻击声浪才逐渐减弱。

不幸的是，多米诺骨牌还在继续倒下，2009年3月24日，休斯的儿子尼古拉斯·休斯在阿拉斯加的家中自杀去世。这是休斯亲人中第四位因自杀而故去者。

02

书写动物的巫灵

还是拨开八卦疑云，来看看作为诗人的休斯吧。

休斯出生在奔宁山脉一带的西约克郡麦特罗伊德村，过后又搬至梅克斯伯勒镇，本质上他就是一个山民。这里也是勃朗特姐妹的故乡，《呼啸山庄》故事的发生所在地。在休斯年轻时常有人将他比作《呼啸山庄》男主人公希斯克利夫，“高大结实，有一副高骨架，有坚定的神气和一张富有才智的脸。”

据休斯传记《特德·休斯：一个诗人的一生》，休斯自小就对动物感兴趣：三岁时从市场买回来很多铅制的动物模型，也经常用橡皮泥捏塑动物，建造“自己的动物园”。他的四岁生日礼物是一本很厚的绿封面的动物书，于是开始临摹动物图片。在哥哥杰拉尔德的带领下，他学会了捕鱼、制作陷阱和使用猎枪狩猎。不过，15岁时他停止捕捉动物，转而开始阅读和写诗。

休斯早年的狩猎经验与他的诗写作关联极大，日后他经常将两者联系起来思考，譬如：

创作的过程就是捕猎，而创作的成果——诗歌就是猎物。

这是在狩猎。诗歌是一种新的生物，是你自身之外的生活的新的标本。

你也许并不觉得这两种兴趣有很多的共通之处：捕捉动物和写诗，但是我越是通过追溯我的过去，我越是确信这两种兴趣是同一种。

在皇家空军两年服役期间，休斯开始细读莎士比亚。他对莎翁作品烂熟于心，经典语句随时可以信手拈来。《仲夏夜之梦》和几部悲剧是休斯创作灵感的秘密来源，其中大量出现的鬼魂、女巫、精灵、预兆、狂喜、迷乱等超自然因素构成了他文学素养的最初地基。休斯后来写出的艺术评论集《莎士比亚和全能女神》就是明显证据，这是一次重要的观念回溯和致敬。

退役后，休斯进入剑桥大学彭布鲁克学院攻读英国文学，不久就改学人类学和考古学专业。这个转向对休斯的诗创作也有重要影响。

大学期间，他经常光顾充斥“神秘学书籍”的剑桥沃特金斯书店，对萨满教、苏菲主义、藏传佛教、犹太神秘哲学、炼金术、神话充满兴趣。他很喜欢诗人罗伯特·格雷夫斯的《白色女神：诗性神话的历史语法》（The White Goddess）一书，对荣格心理分析也情有独钟，自称“我很早就接触了荣格，读完了英译的荣格全集。”这些阅读都丰富了他的精神领域。

受叶芝首部诗集《乌辛漫游记及其他》的启发，他也开始广泛搜集各种神话和民间传说。继莎翁之后，叶芝是引导休斯创作思维趋向成熟的第二个坐标。休斯也玩上了通灵板（Oujia Board）、塔罗牌和招魂术。与普拉斯婚后的1958年，他就曾送给她一副塔罗牌。他们两个经常玩通灵板，甚至还用来寻找创作灵感和诗中意象，如此行为简直就是叶芝夫妇的翻版。

1954年剑桥毕业后，休斯搬到了伦敦。其后两年，他做了很多有趣的工作：在伦敦动物园当过看守（这是兴趣所至的选择），当过玫瑰园园丁，也做过守夜人和学校老师，为英国电影发行人和制片人兰克读电影脚本。与普拉斯恋爱并结婚后，他一同去了美国，在美国的马萨诸塞州立大学阿默斯特校区教英语和创意写作。

1956年，普拉斯打印了休斯的几首诗作，寄去纽约青年男女希伯来协会。该协会主办了处女作英语诗歌比赛，比赛评委即奥登、斯蒂芬·斯彭德和玛丽安·摩尔。休斯获奖了，摩尔给出的的短评简洁而确定：

休斯的天赋是不容置疑的。作品有重心，因情感和良心而发光。诗歌灵感被唤醒，用词恰如其分。

1957年，休斯首部诗集《雨中鹰》由艾略特所在的法伯出版社出版，凭借这本诗集获得了哈珀出版奖。随后1959年，又获吉尼斯诗歌奖。同年，第二本诗集《牧神节》（Lupercal）获得了毛姆奖和霍桑登奖。休斯的文运非常不错，顺利登上了诗坛。

《牧神节》（Lupercal）

1967年出版了诗集《沃德沃》（Wodwo），题材源于中世纪长篇爱情传奇诗《高文爵士与绿衣骑士》（Sir Gawain and the Green Knight）。1971年，他到伊朗旅行时写出了诗剧《欧尔盖斯特》（ Orghast）。此后出版的诗集包括《乌鸦》（Crow，1970）、《季节之歌》（Season Songs，1976）、《高黛特》（Gaudete，1977）、《沼泽镇》（Moortown，1979）、《爱密特废墟》（Remains of Elmet，1979）以及《河流》（River，1983）。

他还写了不少评论和随笔，此外还与英国剧作家彼得·布鲁克合作，翻译改编了塞内加的《俄狄浦斯》、德国剧作家韦迪金特的《苏醒的春天》、洛尔迦的《血的婚礼》、拉辛的《费德拉》、欧里庇得斯的《阿尔刻斯提斯》、埃斯库罗斯的《俄瑞斯忒亚》。

1974年，休斯获得了女王诗歌奖，1977年获颁帝国荣誉勋章（OBE）。1984年，继约翰·贝杰曼之后担任了桂冠诗人。他得到了作为英国诗人能够得到的几乎所有奖项和最高肯定。

在我看来，第二本诗集《牧神节》（Lupercal）的书名和内容同时揭示了休斯的诗风和世俗命运。牧神节本是庆祝罗马畜牧神“卢波库斯”（也受到希腊神话中“牧神潘”的强烈影响）的古老节日，后来演变为情人节。休斯以擅长写动物诗驰名，长久沉浸在打猎与动物、梦与幻觉、无意识与精神分析、萨满与巫术、人类学与神话以及神秘哲学的氛围中，他的写作，不啻可以看做“牧神的巫灵精神”在现代社会的复活。

当了解了休斯的情史，我们会发现，他在现实生活中也是一个不自觉地带有某种破坏性的“牧神潘”（希腊神话中，半人半羊的“潘”乃是创造力、音乐、诗歌、梦、恐怖与性爱的象征，“潘”时常隐匿森林中向宁芙仙女们求爱）。作为譬喻，这也完全可以用来解读他的私生活，以及围绕他身边的几位女性的命运。

03

补偿与回击

休斯一生出版了近五十部诗歌、散文、故事集，其中有一半左右是儿童文学作品。自1961年出版儿童诗集《会见我的家人！》后，他写出了20多本儿童诗集、剧本、故事集，如《没规矩的怪兽尼斯》、《月亮—鲸鱼和其他月亮诗》、《季节之歌》、《北极星下》、《何为真相？》、《猫和布谷鸟》、《美人鱼的手袋》等等，有不少成为了经典。1999年，华纳兄弟公司根据他的儿童科幻小说《铁人》，改编拍摄了动画影片《钢铁巨人》。他还和诗人希尼合编了两本很畅销的儿童诗选《咔嗒响的袋子》和《学校书包》。他连续二十多年担任了《每日观察》儿童文学比赛的评委以及W.H.史密斯国家文学比赛评委。

休斯对儿童文学倾注的热情，是对早年家庭生活缺失的一种补偿，这位青年时期的“牧神潘”，终于回归了平静的博爱。这一点，让我对他生出了不少的敬意与好感。

1998年1月，休斯在去世前几个月出版了诗集《生日信札》（Birthday Letters）。这是他30多年来陆续写成的88首诗的结集，是一部诗体回忆录，也是弥合伤痕之书。很多诗篇追忆了与普拉斯的共同生活，告白了他对普拉斯深沉的爱，细节精确生动，满怀焦灼诚挚的情感。甫一出版，便成为伦敦各大报章的头版要闻，收获无数好评。

不过，在补偿的同时，休斯在《生日信札》中也发出了惊人的控诉，对长久围困他的社会舆论展开了有力反击。譬如其中题为《一只只狗吃着你们的母亲》的一首诗，就将多年来不知疲倦地嚼舌头的媒体报章、八卦好事者、女权主义者形容为咬噬死者遗体的野狗、猎犬和鬣狗（动物诗可是休斯独门的自卫武器啊），诗语近乎诅咒。

《生日信札》

04

与同代诗人的交往

1953年, 奥登曾受文学评论家伊丽莎白·德鲁邀请访问史密斯学院，就在德鲁的起居间里举行了朗诵会，此时就读该校的普拉斯就在现场。她描绘奥登有着“麻布织物般的嗓音，还有干脆利落的出色表达”，当晚还在日记里写下了如下感慨：

哦，上帝，如果这就是生活,一知半解中的匆匆一见，闻上去有股啤酒和奶酪三明治的味道，高贵的眼神，自信的想法，请让我眼目明亮，逃离课业学习的苦恼……

奥登可以说无意间开启了普拉斯的诗人之路。

休斯与奥登也有交集，他曾在《巴黎评论》的访谈中谈及：

我和奥登超过打招呼性质的见面也只有两次。那是1966年的一个诗歌节上。我们的谈话非常简短。他说，“你对大卫·琼斯的《咒逐》（Anathemata）怎么看？”我回答说，“这是一部天才之作，杰作。”他说，“正确”。就这样。另一个场合是1966年伦敦南岸国际诗歌节晚会之后，当时他正在攻讦聂鲁达。我听了他诋损他。……我二十出头的某个时候，差不多整吞了奥登，或者试图吞下。那时大气候中处处感到他的存在。他有一些作品我一直非常佩服。我佩服他歌德的一面，他所有言论都充满了炫目的自然光彩。但我从未感到与他有任何真正的诗意投缘。我想他不是一个能够激发我挖掘自己东西的诗人。

休斯与艾略特就比较对味。1960年5月4日，在接受邀请后，他和普拉斯曾赴艾略特家共进晚餐，当时有斯蒂芬·斯彭德作陪。休斯后来还给艾略特写了评论集《神的舞者：致T.S.艾略特》，称艾略特是自己诗歌观念的重要开启者。他对艾略特的评价很高：

在我看来，他是非常伟大的一位诗人。极少的几个之一。

对诗人默温（W. S. Merwin），休斯则怀有特别的感情和认可：

我和默温一直很近。我在五十年代末通过杰克·斯温尼认识了他，当时他管理着哈佛的拉蒙诗歌图书馆。他们在伦敦有一所房子，西尔维亚和我1959年末回到那里时，他们在现实的以及其他多方面给予我们很多帮助。狄多·默温给我们找了公寓，然后半装修了一下，又在我们女儿出生后给西尔维亚煮东西吃。那是我与默温友谊的最高点。那时他对我来说是一位重要作家。

休斯与诗人希尼以及2016年去世的桀骜弗雷·希尔都有交往。他曾与希尼共事，为青少年编选诗歌读本。休斯给了希尼很多鼓励，不过，据说早先读过希尼的诗后，他曾建议希尼转行从事“鳗鱼捕捞业”。希尼则一直维护休斯，有时甚至会为休斯的行为辩解。

1998年10月28日，特德·休斯在经历了18个月的癌症折磨后，于68岁时去世。第二年5月13日，在伦敦威斯敏斯特教堂举行了追悼会，希尼撰写了纪念文《伟大的人，伟大的诗人》，称誉休斯为“彼岸的天才”、“国土和英语的精神卫士”，并且“与七世纪惠特比寺院的第一位英国诗人凯德蒙一样不朽”。在高度评价其文学贡献同时，希尼也提及了个人生活对休斯造成的精神创伤：

个人和历史的不幸之事给他留下了伤痕。他带着预言家面对命运的觉醒, 必然要受到某种折磨。

关于如何应对挫折，休斯自己在给友人的信中是这么说的：

我试图所做的一切就是脱光衣服，成为赤子，跋涉于其中。

一个几乎被摧毁了的“现代牧神”，恰如他在诗中屡屡写到的灵兽一般，至死都在坚韧地抵抗着命运的风暴。

05

译入史回溯

休斯的诗很晚才被介绍到中国。

1983年，《外国文学》杂志第八期刊登了剑桥大学正衡翻译的四首休斯诗《献辞》《新年激情》《三月，不寻常的早晨》《记忆》，这是休斯诗在国内的首次译介。不过，译出的是他的后期诗，并非代表作。

1987年3月，刘湛秋主编的《八十年代外国诗选》选入了袁可嘉先生译出的《乌鸦飞下来》；4月，《二十世纪英美舒情诗选》选译了五首《卡夫卡》《雪莲花》《神学》《水是怎样开始玩耍的》《叶》；四川文艺出版社《20世纪外国诗选》选入了王央乐译出的《思想的狐狸》和正衡译出的《三月，不寻常的早晨》。

1988年4月，吴笛编译的《野天鹅——20世纪外国抒情诗选100首》选译了休斯四首诗《栖息枝头的猫头鹰》《蓟》《风笛曲》《孩子般的恶作剧》；9月，王佐良先生主编的《英国诗选》选入了袁可嘉先生译出的八首，即《马群》《风》《栖息着的鹰》《她的丈夫》《鼠之舞》《蓟》《乌鸦的第一课》《乌鸦最后的据点》，这是此前流传最广的译本。这八首诗也是我个人读到的最早的休斯诗，当时留下了很深印象。

此后台湾地区诗人陈黎译出了休斯诗21首，其他译者如屠岸、韦白和白元宝等也有散译。

手上这册曾静译《雨中鹰及其他：1957-1994》是休斯诗在国内的首次全面译介，这当然是值得庆贺的。

06

同一首诗的译文比较

这里以休斯的代表作The Thought-Fox为例，对袁可嘉译文和曾静译文作简略的比对。本来还细读了Crow's Last Stand（《乌鸦的最后据点》）和horses（《马群》）这两首，限于篇幅，只得舍弃。

关于诗题，袁译和曾译都译作了《思想之狐》。全诗分为六节，为方便阅读，将原文和两个译文分段排列。

首节原文：

I imagine this midnight moment's forest:

Something else is alive

Beside the clock's loneliness

And this blank page where my fingers move.

点评：首节句型结构不复杂，也没有生僻字。相对来说，袁译对转折句的表达更清晰，音色还原更好。曾译将转折关系的“除了”翻成了平行关系的“伴随”，不妥；另外，将my fingers move翻成“我手指摩挲”也有偏离原文，不如“我手指移动”更准确。

第二节原文：

Through the window I see no star:

Something more near

though deeper within darkness

Is entering the loneliness:

点评：首行袁译分成两段，效果更佳。第二行至第四行是一个整句，第二行的something连接了第三行末尾的within darkness，而more near though deeper是修饰something的。这一段袁译和曾译都稍嫌生硬，不够流畅。若果加以调整，或可如此译出：深藏在幽暗中/有什么东西越来越近/正走入这孤寂。

第三节原文：

Cold, delicately as the dark snow

A fox's nose touches twig, leaf;

Two eyes serve a movement, that now

And again now, and now, and now

点评：这一节首行中Dark snow曾译翻成“暗夜的雪”，比袁译翻成“黑色的雪”更精确些，不过，这个比喻是用来形容狐狸鼻子触碰枝条、树叶时动作的冷静和轻微，曾译将cold和delicately切断理解，不妥。后面两行中，a movement就是指一个动作，而连续出现四次的now，诵读上有连续叠加的效果，袁译以四个“一下”作还原，表现非常出色。在这方面，曾译的落差就比较大，“时断时续”出现了原诗没有的增饰改义。

第四节和第五节原文：

Sets neat prints into the snow

Between trees, and warily a lame

Shadow lags by stump and in hollow

Of a body that is bold to come

Across clearings, an eye,

A widening deepening greenness,

Brilliantly, concentratedly,

Coming about its own business

点评：这两节有连缀的意义关系。第四节首行有一个隐藏的主语It，袁译有出现“它”，而曾译未出现；不过，neat这里是“整齐”之义，袁译理解为“清晰”，偏离了原文。Lag by是缓缓走过的意思，袁译翻成“拖过去”，曾译翻成“落下”，都不够准确。此外，第四节后两句和第五节是贯通的，此处写到了狐狸变形钻入诗人躯体中的幻觉，是全诗的诗眼部分，但袁译和曾译都没有很好传达出这一点。关键是bold to come across clearings是修饰前面的a body的。若加以调整，这两节或可如此译出：

它在林间雪地上留下

齐整的足印，一个跛脚影子

小心翼翼地走过树桩，

钻进了大胆穿过开阔地的某人

的身躯中，一只

瞪大的深邃的绿眼睛，

出色地、全神贯注地

开始了它自己的工作。

第六节原文：

Till, with a sudden sharp hot stink of fox,

It enters the dark hole of the head.

The window is starless still; the clock ticks,

The page is printed.

点评：最后一节，袁译和曾译都不错。不过，首行曾译的“狐狸热臭”感觉有点怪怪的；袁译的首行也可以更简练一些，可调整为“直到它突然发出一股腥热刺鼻的狐臊气味”。关于尾行，袁译多出了原文中没有出现的“写”这个动作，似可调整为“而纸面上出现了字迹”更妥当一些。

《思想之狐》是休斯动物诗的开启之作，如同柯勒律治午睡醒来后写成《忽必烈汗》一样，它也来自一个真实的梦。1993年，休斯在《燃烧着的狐狸》一文里，曾详细追述了这个梦。那是1953年的一个冬夜，彼时休斯还在剑桥大学读英语专业，正为应付每周一篇的随笔作业而苦恼不堪。大约深夜两点时，他上床睡觉后做了个梦。他梦到自己仍坐在书桌边，门打开了，一只烧着的狐狸从火炉里走进了房间。休斯的回忆如此清晰：

它的眼睛充满了使人惊异的强烈的痛苦。它越走越近，直到站在我身边。我现在看清楚了它的手像人的一样。它展开它的手掌，手掌和身体其他部分一样正在燃烧、流血。它把手掌摊平在我书桌上那张纸的空白部分。这个时候，它说道：‘别写了——你在毁灭我们。’当它抬起它的手掌时，我看到白纸上留下了一个血手印，就像一个看手相的标本。这个纸上的手印线条分明，掌纹清晰，湿湿的，闪着血光。

梦的记忆如此强烈，两年后，休斯据此写出了《思想之狐》。他在BBC《听与写》节目所作的讲座后来编成了《诗的锻造》一书，书中谈到了创作感受：

这是一只真实的狐狸。每当我读这首诗，我看到它在动，我看到它摊开它的爪子，我看到它的影子在不平整的雪面上移动。诗歌中的文字向我显示了这些，把它带得越来越近。

《诗的锻造》

在《思想之狐》之后，休斯屡屡以动物为书写主题，如《雨中鹰》《栖息枝头的鹰》《美洲虎》《第二眼看美洲虎》、《猪之视角》《狼嚎》《云雀》以及《鼠之歌》三首，鸟兽虫鱼等动物大量成为他笔下的诗材，数量很是惊人。1970年，休斯更以乌鸦为主人公写出了诗集《乌鸦》。他成为了继布莱克和劳伦斯之后英国诗坛最出色的动物诗诗人。

07

译者的对位法

梦，迷狂，恐惧，幻觉，这样的创作体验的确类似萨满的巫灵附体。休斯的一生中梦与诗创作的关系大矣！他在1970年某次访谈中谈及《乌鸦》诗集的写作，也提到很多诗都是自动显现，写作过程很迅速，如同“电击”一般。初听上去，这似乎与超现实主义的完全随机的“自动写作”类似，然而两者其实明显不同，因休斯的每次创作都有对梦境的深入体验与长久的酝酿反刍。

我在此前另一篇书评《美妙的上升——简评》中说过，文学译介类似一副语言装置的透镜，理解原文能力即镜体的透明度，而母语传达能力即镜面的凸面曲率，镜体越透明（不脱离原文意味），凸面曲率越小（不偏离原作者风格），则译作的还原度就越高。译者不但需要敏锐地理解原文，还须以出色的母语能力，去拟近、传达原作的语言风貌、幽微情绪与整体气氛。

要翻译好休斯这样富有萨满气质的诗人的诗作，跨越语言巴比塔的重重阻碍，尤其需要对诗人的思想背景、创作生成方式和语言特点作比较充分的了解。休斯的巫灵之诗，也在汉语语境中寻找与它对应的巫师——一位全身心沉浸其中的译者。

袁可嘉先生在八十年代的休斯译本当时之所以给予我强烈的印象，主要也是因为语言上的冲击力。由前面译文比较一节可知，他当时必是经过了长久往复的推敲。

在这部《雨中鹰及其他：诗选1957—1994》的“译后记”中，译者曾静自谦在翻译这本诗集之前，“对特德·休斯和他的诗歌了解得并不全面，更谈不上什么深刻的理解”，大概花了一年半的时间完成初译稿，然后用将近三个月时间做了校对和润色。我想，如果能有更充分的前期准备和更长时间的打磨、修改，这部译诗集的表现定会更加出色。

译文不是固化的存在，而是一个持续改善的动态过程。我期待着这部译集未来的修订。

注：本文部分内容参考了凌喆所著《特德·休斯诗学研究》。

撰文丨马铭谦

编辑丨张进，肖舒妍

校对丨张彦君

来源：新京报

短篇系列故事之金钱的作用

【金钱的作用】

小莫有几个客户，都是相当土豪的那种。

每次小莫陪他们吃饭，看到他们动不动就说一些赤裸裸的金钱交易，总想问问他们：金钱真的能买来快乐吗？金钱真的能买来爱情吗？金钱能买到生活幸福美满吗？

但是毕竟是客户，所以小莫从来没有真的问出口。

而且，万一人家都说“能”可怎么办啊……

【没文化真可怕】

我们几个试图玩点高雅的游戏，于是成语接龙。

不料才接了几个，大神儿就在“一马当先”这里卡住了。按理说“先”并不难接，先斩后奏、先睹为快、先来后到、先礼后兵之类的都可以。但是大神儿这个不合格的网络写手居然死活就是想不出来，小莫忍不住提示：

“那么多先什么后什么的词，你一个都想不出来吗？”

大神儿恍然大悟，大声喊道：“先奸后杀！”

【不知廉耻】

大神儿在家玩《尾行3》，被突然闯入的定春看到了（定春有钥匙）。

于是定春一脸鄙视地看着大神儿：“我靠，没想到你居然是这样的人，太丢脸了！画质这么低你也玩得下去？”

===============

欢迎关注小莫说（微信公众号imotalk）系列故事，持续刷高你的幽默感！

Excel中最强大的快捷键，按下它，让表格自动帮你处理数据

工作中你是不是经常遇到这样的情况：表格新增数据，还需要手动向下拖拉公式、新增的数据区域没有下拉菜单，还需要手动设置下，真的太烦人了，Excel就不能出一个自动向下填充格式的功能吗？其实是有这个功能的只需一个快捷键就能轻松搞定，下面就让我们来认识下这个能让表格变聪明的快捷键吧

一、插入表（Ctrl T）

插入表这个功能也是需要版本支持的，需要你的Excel最低在2010版本，选择后会跳出一个小窗口，让你选择表的数据区域与表格是否包含标题，按照实际内容选择即可，点击确定后普通表格就转换为了超级表格，转换为超级表后开篇我们提到的那么些自动填充公式、格式等等的操作就是可以实现了，下面我们就来看下他能实现哪些操作吧

二、插入表可以实现哪些操作

1.一键设置隔行填色

隔行填色是为了在数据比较多的时候不至于看错数据的行列，没有这个功能之前都是利用条件格式，有了插入表之后只需要按下ctrl t即可设置隔行填色，还能在样式中选择自己喜欢的样式

2.自动添加边框

点击表格的任何一个区域，然后按下快捷键Ctrl T，因为表格是有标题的所以需要勾选包含标题，紧接着在表设计中将样式设置为无样式，这样的话在下面输入数据，就能自动的添加边框

3.自动填充公式

汇总这一列是我们利用sum函数计算的结果，当将表格转换为超级表后在下面输入数据，就会自动填充公式，汇总计算

4.自动填充下拉菜单

将下拉菜单设置好之后，再将表格转换为超级表，设置的下拉菜单也能自动向下填充，不仅如此，这是的所有单元格格式，都能自动的向下填充

5.快速汇总数据

将表格转换为超级表后，我们可以在表设置中勾选汇总行，这样的话在下方会多出一个汇总行，我们就可以在下方点选统计的类型，是要求和还是要计数

6.同时冻结首行尾行

原理也非常的简单，当将表格转换为超级表之后，表格的首行就有一个类似冻结的效果，之后我们再利用视图中的拆分功能，这样的话就能达到冻结首行与尾行的效果

7.禁止使用合并单元格

对带有合并单元格的数据进行统计，很多人都觉得无从下手，每当遇到到这个时候都会问自己当初为什么要使用合并单元格呢？其实我们可以利用超级表这个功能，将合并单元格禁用掉

8.快速制作动态图表

将表格转换为超级表后，是可以插入切片器的，利用切片器我们就可以来快速的制作动态图表，先把表格转换为超级表，然后插入柱形图，最后在设计中找到切片器，插入姓名的切片器即可

9.下拉菜单自动更新

将表格转换为超级表后，在数据源中增加或者删除数据，下拉菜单中的数据也是可以自动的更新的，首先将表格转换为超级表，然后点击数据找到数据验证，选择为序列，将来源设置为这个区域即可

以上就是今天的全部内容，你还知道哪些超级表使用的小技巧呢？可以留言告诉我哟

我是Excel从零到一，关注我，持续分享跟多Excel技巧

游戏客服：还玩什么正版，去越狱下一个吧丨葡萄语录

言论，是业界生态最原生的反映。游戏葡萄将于每周六推出“葡萄语录”，蠡测业内百态，臧否各色人物，将游戏界有触感、接地气的一面反馈给诸位读者。

1. “你有能耐整四岁的呀！”

前段时间腾讯发布了安卓主机miniStation，舆论一片哗然。

根据公开信息，确认将登陆miniStation游戏有《全民超神》、《火影忍者》、《N.O.V.A.3》、《现代战争5》、《狂野飙车8》、《无尽之剑》和《聚爆》，多为画面和玩法相对出色的移动游戏。

该主机的官微在和玩家互动时，也屡屡提到可以给玩家更好的“画面体验”。葡萄君相信这是miniStation的初衷。

但玩家们一如既往地不买账。他们感叹，“别整三岁的，有能耐你整四岁的”“一大波天天危机、天天幻想、全民鬼泣、全民尾行（误）就要袭来……”

葡萄评论：

“PlayStation多牛逼啊，你天天抱着手机干什么？”

“花钱买游戏很正常啊，网上蹲一整天找盗版傻逼啊？”

“《使命召唤》简直神作，唉你怎么还在玩CF？”

“手机玩游戏还不够吗，排队买安卓主机是什么鬼？”

…………

主机玩家们相信，自己懂得什么是真正的游戏，能给诸多“化外”的玩家指一条明路。看到“脑残”手游大行其道，他们愤怒地批评厂商在“欺骗”玩家。

这种心态与西方国家向我国人民孜孜不倦地传导“普世价值”观是一样的。但事实是，他们指责政府不给公民人权，公民们却先一步跳出来替政府挡枪，声称不会上西方国家的当！

当前国内游戏市场的主流用户群体就是低智、低龄、低学历三低群体，其余都是小众市场。做精英久了，你便不知道屌丝们要什么。

2. “发现国内主机玩家群体里面有一小部分人特别不希望中国的主机游戏发展起来是什么心态？”

本周，有业内人士在微博上提出了这样一个问题。

葡萄君之前并未觉察到玩家心中有这样的想法，但看完评论，我很快就成了他们中的一员。

葡萄评论：

看看玩家们是怎么说的。

“我也不希望到时候传奇霸业、雷霆之怒、大战神登录全平台，还出DLC！”

“如果发展起来全是仙侠或者“红色”题材，那算了。”

“天朝网游发展起来那会，国外的某个网游就被和谐卡审批。天朝主机游戏发展起来，说不准哪天你就只能玩到各种阉割版国行游戏，买个非国行主机和游戏都属于违法行为了。”

“真发展起来了意味着用户群体极大的扩充，对图像品质、演出感、可探索内容的要求都极大的降低，且口味偏向于廉价的数值成长与喧闹的多人互动，这部分用户数量足够让原来的那部分主机玩家变成小众。类似的情况发生过，pc网游诞生后，原本的pc玩家只能一边鄙视着网游用户一边固守着几个堡垒，至于开发者！”

3. “有学生党问没收入的学生是该支持正版还是3大妈。楼下竟然有很多煞笔说现在没钱就别玩了，你觉得一个初中高中大学时代都没什么收入玩不起自己想玩的游戏的人在七八年后有钱了还会玩游戏？这不是脑残吗……有些人啊，支持正版支持到最后真的变脑残了。”

言论来自微博。

很多人在这一周入了《辐射4》的坑，随即而来的还有正版与盗版之争。玩家们一边在Steam上买买买，一边守候在3DM等网站上等待破解版。在这场争论中，有玩家勇敢地喊出了“盗版无罪，正版脑残”的声音：

“你以为国内和老外那么多民间汉化英化是为了什么？还不是为了做推广，有人有兴趣应该正确引导而不是一句你没钱？那你别玩了，你自己都是做游戏的难道你不明白这个道理？”

葡萄评论：

没钱就不能玩游戏了么？

没钱就不能上馆子吃饭了么？

没钱就不能烫头发了么？

没钱就不能出国旅游了么？

没钱就不能买房了么？

等等。

一个人没钱，最先想到的不是挣钱，而是“凭什么没钱就不给我”。这是什么逻辑？

在这位玩家的微博中，我还看到了他在玩《XXXXX亚瑟王》时疯狂氪金抽卡，并且怒喷游戏：“我為什麼要克那麼多錢??就是因為打不過啊！摔碗！不是我想要某個特定的王子，現在就是每次看著高級別的挑戰乾瞪眼！恨啊啊啊啊啊！”

说真的，你不是没钱，只是想占便宜罢了。

4. “您还是别玩正版了，去越狱渠道下一个吧！”

你还记得《刀塔传奇》么？

自10月7号从AppStore下架以来，《刀塔传奇》已经一个多月没在苹果榜单上出现了，这导致玩家们无法在游戏内充值。运营方也很无奈，他们只能对淘宝充值睁一只眼闭一只眼，同时在游戏内接入支付宝和游戏卡。

葡萄君给游戏客服打电话，他们回应说：“您还是别玩正版了，去越狱渠道下一个吧！”

在此同时，葡萄君刷着游戏官网的页面，合服公告频频出现。

葡萄评论：

付费出问题之后，游戏里流失了很多人，留下来的几乎都是沉默的免费玩家。

玩免费游戏就像买春，免费玩家就像逛青楼的太监。他们没有把持不住的时候，但至少能帮忙维持热闹气氛。

5. “大陆手游行业有个奇葩现象：产业链上离最终用户越近的，与用户真正需求相差越远，越外行。渠道纯外行，发行方越大其执行运营越爱装不外行，开发商越要迎合前两者就越容易外行。”

知乎上有个问题：“为什么最近好多游戏公司都倒闭了？”

一位匿名用户回答说：（因为大家）以为游戏谁都会做（所以他们都死了）。

他说，大陆手游行业有个奇葩现象：产业链上离最终用户越近的，与用户真正需求相差越远，越外行。渠道纯外行，发行方越大其执行运营越爱装不外行，开发商越要迎合前两者就越容易外行。但跟任何行业一样，离用户越近的话语权越大。于是直接结果就是：行业规模做不大。如果不是靠着欧美日本还有正常的游戏产业，让国内还有得抄，这行业早停止成长了。即便是现在，畅销靠前的产品居然又回到十多年前的经典端游互斗。

葡萄评论：

下面有位玩家的评论很有趣，他说，“我不这么认为。就算从主流渠道排行榜上下载的游戏不好玩，我也不认为渠道有什么不对，只是我自己不喜欢这类游戏而已。”

我真的搞不懂他们是怎么想的。