黑学姐黑屋子攻略文章列表:

• 1、女神学姐邀请我进她房间，独处时竟如此变态！ 细思恐极
• 2、游戏八爪神评论：光脚的不怕穿鞋的！
• 3、全校男生想交往的学姐是病娇？不知道这游戏适合七夕还是中元节
• 4、当一个底层女孩说独立，意味着什么？来自摆摊女孩的自述
• 5、北京摇号十年：十位北京人的未中签往事

女神学姐邀请我进她房间，独处时竟如此变态！ 细思恐极

游戏八爪神评论：光脚的不怕穿鞋的！

你是不是觉得天天无聊？是不是觉得老是有人坑爹心情不佳？是不是没有事情做觉得非常烦躁？快来看看游戏八爪小编给你们带来哪些有趣的神回复吧！

LOL大战DOTA!玩家自制War3神级RPG地图

游戏八爪小编：你不服我我不服你，撸党跟刀党是时候找个地方坐下来谈话了。

那么就到了考验反应的时候了。还有个关键的问题

（这个混来能玩！）

说不定回头澄海跟真三也加进去了呢？

没关系WAR3编辑器做出来了

=====呼叫秘籍Whosyourdaddy=====

土豪老外为解锁海克斯安妮 花千元开箱

游戏八爪小编：叫老外土豪其实是有原因的，第一件事，外服可以自由换皮肤，而且价格不贵；第二件事，明明就是老虎机非要叫开箱，王校长还直播开苞……开包呢！

充值0.2蛆仰视国内外一群人还是没问题的，然而你碰到的一般都是……

路线一：解锁失败！路线二：留两个钻石过年。国服看美服几乎都是这样的。

=====玄学开箱,科学大建=====

55开与UU开启群魔乱舞模式，前方高能预警！

游戏八爪小编：不看介绍不开声音,然后画质打码的话。你只能得出一个结论……

再重新解锁右边的马赛克……

舞姿8分,表情,7分,灵活度7分。剩下的分评委以233给你们……

看他们这么开心,你已经暴露意图啦！

=====要玩就玩狒主流=====

人心复杂！游戏越虐就玩得越上瘾

游戏八爪小编：什么以撒、超级食肉男、黑魂、I wana be a guy。都是好游戏啊，完美诠释了一句话……

为了让玩家感受到爱,游戏厂商深思熟虑造了不少“初恋情人”

擦蛋……呃不对，是擦弹！好歹带着蛋过了呀！看看旁边那位

当然，抖M玩家是不会就这么简单满足的……

=====新的抖M！诞生啦！然后是再见====

(精彩内容,翻页继续！)

发型对LOL职业选手有多重要 请看以下六位

游戏八爪小编：还记得FAKER在S5上的一颗菜花大光头，发型不好不用找化妆师,然而众所周知村口有位师父免贵技术超一流嘛！

烫头一号位来自贫穷棒区

烫头2号位眼神里散发着希望

烫头三号位，自带乌黑浓密

一小时后……

一号位和二号位头发做得很成功嘛，三号位请节哀……

不过EDG的厂长就不一样了，做完前是这样

半小时过去……

理发师你过来……换个客人……

等到了午饭时间

让你做发型没让你做牙套！最后还有一个人……

一波团战过后……

这精神的发型剃完头立马被认了出来有木有！虽然直接阵亡了……

=====饭后活神仙，就靠一口烟=====

日本老爹沉迷游戏致家庭危机 儿子上网求助

游戏八爪小编：儿子刚脱离游戏成迷，结果自家老爹倒成为游戏里的大魔王了。（魔王一般都有一个城堡）看情况以后日本的那些个游戏还是弄一个老龄防沉迷系统好了。家里是破破烂的房子，游戏里华丽丽的城堡。接下来的剧情应该也许就是这么反过来……

是男人就应该去大海上航行，成为深海提督嘎嘎！医生又发话了

老先生表示身体强壮……请放下你的右手……

被虐不是关键，……

=====虐虐更健康！！=====

宅男福利?手柄胸罩上市!在也不用单身了

游戏八爪小编：宅男福利是假的，手柄胸罩上市了，难道就真的不用单身了吗？

装甲进化

明明第一个就是摇杆型的第二个怎么就变成按钮型的了呢！坑爹！这还不是重点

然后老外的行动告诉你，没有女朋友玩男朋友！……咳咳，老司机的眼光比较独到……

切记切记强撸灰飞烟灭啊！相比玩家的看法就很直接了……

如果，你有女朋友的话，你会发现其实

只是为什么不直接下手呢？所以说这个胸罩又是……

=====人类无用科技树开发 1=====

LOL蛇女改动方案：没腿穿什么鞋子？

游戏八爪小编：穿了5个赛季的鞋子，这第六年才跟蛇女说不能穿。那前五年鞋子是穿哪去的！设计师有胆不要走！

看这个节奏下去,光脚的人要增加了……

鱼人不是人鱼……鱼人是两栖类啊，呜啦啦啦啊啦啦啦……不过照这种态势下去……

然后用枪的ADC可以购买黄金AK跟巴雷特……

变身之后请用飞行啊！两根小前爪能穿的鞋子太小码了吧亲！

也许那么火男穿冰杖冰拳冰甲效果抵消23333

脚虽然只是装饰品，上面的大人物觉得还是蛮重要哒！毕竟有脚穿完鞋子，马上就不见了……

蛇女不穿鞋很正常，人鱼不穿鞋也很正常，其他人有脚还穿鞋。这要是法律规定不穿鞋影响风化，估计班德尔城还得再加一个英雄。要不然估计报完警……之后的剧情发展就是……

（乖乖别动，你已经被我控制住了！）

场面肯定是非常危险紧张的，为了避免被无故袭击，我就先偷偷溜走了。游戏八爪神评论，下期见~

【看八卦，阅新闻；心有神槽，不妨一吐。说不定下一期你评论就被挂起来了哟】

【编辑：学姐】

【看游戏，找八卦，尽在17173游戏八爪！http://173.tv】

全校男生想交往的学姐是病娇？不知道这游戏适合七夕还是中元节

眼看着某个适合告白与撒狗粮的传统节日即将到来，不知道姬友们打算怎么过呢？

单身又大龄的姬友估摸着又要被爹妈催相亲了吧……

17岁的手谈姬嘛，单身万岁中，估摸着就在家里看看番，打打游戏，看看同人本吧，咳咳。

而这几天，突然有姬友塞给姬了一款手游，称体验后能感受到美妙的恋爱滋味。

那还能怎么办？宠粉姬只能试试咯。这不试不知道，一试才发现，这款叫《铭日记》的游戏着实奇葩……

通关本作之后，手谈姬才稍微了解了下，这款游戏其实2013年就在PC上推出了，其作者“CHARON ねこふじかおる”好像就爱做这类游戏，并且系列作品之间还会有人物彩蛋。

而游戏去年才被移植到手游，并且前几天发布中文代理版。

唉，防人之心不可无呀，姬要是通关前看到游戏的百科和相关作品名字，就肯定能猜到并不简单啊！

所以姬友们往下看的话，要抱着看反转 奇葩展开的心态来哟……

故事的主角自然就是“铭”，啊立绘真可爱。还在上学的她，是学校中的风云人物，不仅长得漂亮，还成绩贼好，体育也6，全方位无死角类型。

玩家控制的男主角真太郎是铭的学弟，开篇，他就来了一次大胆的爱的告白。

万万没想到，一出手便有。铭学姐答应了真太郎。嗯，还是个姐弟恋。姬真的没羡慕。

这……男主角=玩家，四舍五入，大家都有女朋友啦！

更刺激的是，才答应交往，铭学姐便让你去她家玩，还说家里只有她一个人，红茶行不行？

嚯，热恋对象邀你做客，怎能不去？随后，游戏正式开始。

本作其实整体流程非常短，你要在学姐家探索，挖掘她背后的秘密。如果你能理解学姐日记里的提示，或许半小时不到就能通关了。

毕竟，学姐的家真不大，标准带花园的三室两厅。

不过在调查过程中，你会逐渐发现，铭并不如表面上那样开朗乐观，家里某些道具也有点渗人。至少，如果你开音效玩游戏，那客厅一直走动的时钟，搭配BGM，多少会让你沉默。

反正姬玩的时候，一度怀疑这游戏到底适合七夕还是中元节，是不是推荐给姬的人搞错了什么。

PS：游戏里可以乱玩，现实生活不要随便去翻别人房间里的东西哦，很不礼貌的。

你看看你在干神马

当将全部日记收集，并找到相关道具后，就能揭开铭不希望被发现的事。那真的相当残酷啊。

本作拥有多种结局，你能看到学姐真正的笑容吗？

游戏基本信息

原名：铭日记

大小：安卓51M / iOS 89M

系统要求：安卓 6.0 以上 / iOS 10.0 以上

语言：中文

晚安。

当一个底层女孩说独立，意味着什么？来自摆摊女孩的自述

石家庄女孩思梦的工作，是在城中村摆摊，从25岁开始，已经4年。流动摊贩多是中老年人，思梦脆生生地扎根其中。摆摊这活儿累，北方冬夜的街头天寒地冻，站一会儿人就僵了。可一有人经过摊位，思梦会立即充满活力，招徕说：“吃点啥？”

2021年12月，接连遭遇车祸、三轮车被盗后，绝望的思梦拍摄了一则哭诉寻车的视频。当时，她希望这能帮助她找回谋生的车子。通过视频，许多人看到了一种生活真相：一个女孩在底层，仅仅谋生就已筋疲力尽。

顺着思梦的故事，人们得以拼凑出一个基层女孩的人生碎片：

她来自河北石家庄农村，读书上了大专，挣脱了家乡多数女孩考不上大学，相亲嫁人的命运；梦想和同样农村出身的男友一起奋斗，被背叛后，放弃了爱情与婚姻拯救自我的幻想；不甘心只做月入3000元的文员工作，辞职摆摊创业。即便是受伤又丢车，沮丧的思梦仍旧不愿妥协，随便找个人结婚生子，靠着外卖配送攒钱买车，再度上路。

网友们在“看见我身边的女性“的网帖下，讲述了思梦的经历，给予她鼓励和打赏。这场发生在互联网上的小型援助，帮助思梦重新鼓起勇气，甚至比预想中更早地攒够了钱，买上了餐车，重新开始摆摊。

我们联系上思梦，请她讲述了自己的经历。这是一个最普通的女性，为生活滚过钉板的日常，身在底层的独立之路，注定满布荆棘。饶是如此，思梦也从未把人生之舵交给他人。

以下是她的讲述：

28岁，一无所有，摆摊创业

发现三轮车被偷时，我真的觉得天塌地陷。这是我那段时间最后的希望了。

丢车是在2022年春节过后。当时，我在城中村的出租屋中养伤。村子即将拆迁，各种大型搬家车往来，我的三轮餐车停在胡同路边碍事。我将车子推到附近一个偏僻角落，不放心，我还买了把新锁，给车子上了两把锁，没想到还是丢了。

我在附近询问路人，都说没见到。我又赶去报警，丢车胡同附近没有监控，警察调了最近一个路口的监控，让我拷贝自己回去看。他又说：估计找回来的希望很渺茫，不如存钱再买一辆。

监控视频里也没有线索，我在出租屋里躺了两天借酒浇愁，我觉得自己的生活里充满了接连不断的不幸。

去年12月，一次收摊回家时，我在家门口被一辆突然冲出的汽车撞伤，撞我的酒驾司机消失，我自费治疗，花光积蓄，还负债两万。春节后，我准备养好伤，摆摊还债，车子被偷。人们通常说，新的一年，新的开始，但我的新年开始就糟透了。

2021年春天，我搬进这个城中村，成为一个卖鸭货的普通流动摊贩。租在这儿是因为便宜，450元，两间。当时我 28岁，无业，身上只有几千块钱，刚从一场失恋中恢复过来。

那时，我摆摊的启动资金还要靠信用卡分期。我花5000块，拜师学卤鸭货的手艺。再去市场，买了卤肉用的冰柜、锅碗瓢盆等，还花2000多块置办了辆摆摊用的餐车。置办完一切时，微信钱包里就剩下20块。我又花了16块，做了2个收款码。

一切停当， 2021年5月4日晚，我就带着微信钱包里剩下的4块钱，出摊了。

刚摆摊卖卤味时，我也顾忌别人的眼光。甚至不好意思招徕顾客，顾客一跟我说话，我就满脸通红；没带现金，找不开钱，甚至忘记收钱，最后还是顾客提醒我……第一天就是这样乌龙不断。

摆在固定摊位需要摊位费，为省钱，我就做流动摊贩。起初，我一边摆摊，一边眼观六路，远远看到城管，骑上车就跑。摊贩之间存在地盘之争。我曾将摊位摆在一小区附近，没几天，小区门口也出现了一家麻辣鸭脖，摊主大哥过来找我：“我在这里出摊很久了，最近生病才没有出摊”。我知道他言语暗示我抢他生意，同他商量共同摆摊无果，我才寻到了后来所在的胡同小区。

就这样流动了2、3个月，一处胡同小区成了我的固定据点。摊位稳定后，我的生活也稳定下来：每天早上10点起床，解冻鸭肉，清洗，卤鸭货。下午剪视频，4点出摊，熬到凌晨回家……日复一日。

附近的摊贩中，我算是最年轻的，但总是熬到最晚，摆摊夏热冬寒。最难熬的是冬天，石家庄冬夜寒冷刺骨，我戴着耳护、口罩、围巾全副武装，棉鞋里套着两层袜子，但在室外，手脚依旧冻得失去知觉。

出租屋老旧，没有暖气、热水，冬天洗鸭子时，手就只能泡进冷水里。晚上睡觉时，风从木头门窗缝隙渗进来，常常第二天早上起来，双脚还是冰凉的。

我也学会了摆摊的一些生存策略。比如要和城管和附近小区的保安处好关系。我每天给小区的保安大哥送卤菜，年龄偏大的保安大哥吃不了辣，就给他们买烟送过去。我车里也带着烟和打火机，城管过来，就给他们递烟。

不过，这招不总是奏效，有回出摊，我连碰上三波城管，前两波城管，递烟、说说好话就过去了。但最后一波铁面无私，最终把我称重的小秤收走了。不过，秤是我买的二手的，再花几十块买一把就行。

因为年轻，在摊贩中也算是新鲜血液。最初的不好意思过去，我很快适应了新身份。每经过一个人，我就热情地问上一句：“尝尝吗？”

生意渐渐好起来，有时，我一天能卖5、600元。手机入账的提示音激励着我。为留住客人，我还新申请了一个工作微信，请顾客加上。如果有人想吃，我就给他送过去。摆摊近半年，我的微信上已经加了五六百位客户，积攒了不少回头客。

最初摆摊时，我就开始运营自己的自媒体账号了。一方面，我希望吸引些线上的客人，另一方面我想用视频记录生活，并且这也是我创业的起点。我相信从摊位开始，总有一天，我会有一家自己店，到加盟店，甚至办厂。

18岁，读书还是嫁人？

关注我的网友中，常常有人劝我不要摆摊，他们认为考公务员、编制是更好的选择。但我喜欢摆摊，并且摆摊门槛和成本低，收益高，是我有限的可以突围人生的选择。

我出生在农村，从小父母就在外地打工，我跟着爷爷奶奶长大。我是家里唯一的女儿。村里盛行女孩读书无用论，且我爸妈和别人一样，认为只有儿子才能依靠。在村里，没儿子的父母一般考虑招个上门女婿，给自己养老。

高考出分后，爸妈就曾劝我：别读书了，找个上门女婿过日子。一是因为我400多分的成绩只够读专科，爸妈觉得不值当。在村里，高考落榜后，去打工和嫁人都是寻常事。同时也因为，父母有自己的难处，那年，姥爷、奶奶接连生病，开销巨大。

但我从小反感村子里的相亲，双方家庭把各自的条件摆上来，然后见面。我觉得这太物质。那个假期，为了能够去读书，我哭，甚至闹绝食，父母最终妥协了。我得以在石家庄一所专科学校读书，听朋友的建议，读了据说很好就业的网络通信专业。

回想起来，网络通信专业，并未让我获得能够傍身的技能。我高中学的是文科，学校的高数、Java、C语言课程，听起来如同天书。我也体谅父母赚钱的不易，想为他们分担，周末和假期，我疲于奔波在各种兼职中，发传单两天赚100块，就足够一周的生活费，或者去做超市售货员以及保洁。

但继续读书还是让我看到了更大的世界，至少，我了解了互联网，知道这在未来是大有可为的新事物。在此之前，我对互联网的认知就是：手机上开了数据流量就可以登陆qq聊天。毕业后，我找的和互联网相关的工作，后续还自学了PS等技能，摆摊创业时还有意识地做自媒体。

在这里我也想解释下，我做自媒体账号时，给自己起的昵称叫“学姐的摆摊生活”，说自己“读大学时”，就是一种习惯。大专期间，我们同学聊天，都说自己“在大学”，毕业后回忆，我们也习惯说“大学期间”，就是说顺嘴了。

毕业后，我留在石家庄市内找工作。一直通过网络求职。我的学历不具备竞争优势，能选择的几乎都是月入3000的工作。我先在一家卖电子产品的公司做网站运营，后来又在一家成人教育公司做文员，月薪都是3000元左右。工作没什么技术含量，能学的东西少。工作4年，每月零用、加上逢年过节给爸妈转钱，2018年辞职时，我手上只有不到1000块，甚至称不上存款。这让我有了危机感，并最终决定辞职，摆摊创业。

考虑到，创业门槛和成本最低的项目就是摆摊。起先，我选择摆摊卖袜子。最初摆摊时，我住在石家庄西，特意选择在石家庄北和平路出摊。我在二手自行车前筐、后座放着两大袋袜子，吭哧吭哧骑行到出摊的地点要三四十分钟。怕被人看见，我出门时要戴上口罩、帽子，近视眼镜上再架一副墨镜，不过，一个星期后，我就顾不上面子了，骑车太热了。

图 | 摆摊卖袜子

而且，摆摊比上班赚钱，这给了我不少成就感。卖袜子4、5个月，我就攒了1万多块。但后来，我考虑到摆摊卖袜子利润还是薄， 2019年，我开始卖卷饼。

一个人顾卷饼摊很辛苦：擀、摊、卷我都是一个人来，担心顾客等不及，饼刚烤熟，我就快速拿起来放在操作台上，不小心，手直接摁到滚烫的铁盘上，几天下来，指腹和手心就烫出好几个泡…… 连手机指纹解锁时都解不开。

但我心里甜。生意好时，一天能赚500块。我当时在和一个做销售的男孩恋爱。我们都来自农村，家庭条件一般。我梦想着和他一起努力，两人能在石家庄拥有自己的车房。

为了我们的以后，本就节俭的我更加朴素：用29.9元的气垫，9块9的口红。听我提起从未吃过牛排，他主动找了家餐厅，128元包含双人套餐我都觉得贵，最后两人一起去吃了顿不到50元的饭。

现在想想，那会儿，我算是有点“恋爱脑”，是个将希望寄托在另一半身上的女孩。

但2020年过完春节，他开始很少主动联系我，我当时还是信任他，只当他忙。不久后，我扁桃体发炎，准备去家附近的诊所输液。当时新冠疫情刚开始蔓延，我心中恐慌，在微信上告诉他自己不舒服要去输液，他回我：加班。我独自去了诊所，开始输液后，他又来了，说我自己来输液，他不放心。

我心里很甜蜜，人犯困，就说：那我睡会儿，你帮我看着点药。他应：好。

我醒来时，看到他在笑着看一个女孩儿直播，而抬头，我发现输液瓶的药水输完，血液已经回流至滴管了，我急忙喊大夫。他闻声，才关掉直播，起身去找大夫。大夫后怕地说，再晚点会出危险。我流着泪赌气让他先回家，我自己可以输液。

当晚我独自输完液回家，他在家里打游戏，依旧毫无表示。晚上，他背对我躺下，睡熟了。我推了推他，毫无反应，我按着他的手偷偷解锁手机，看到微信里，他对别人言语殷勤。就在我输液的这天下午，他订了玫瑰花送给那女孩，邀她一起去餐厅吃饭，对方拒绝后，他才来诊所陪我。

我恨这个人欺骗我，也替当时的自己不值得。在恨意下，我在他的朋友圈曝出了他的暧昧聊天记录，他由此被无数人电话、微信，他醒来后，我们彼此质问、责怪，扭打在一起。

总之我们是分手了。这次分手甚至有些不堪，我搬出共同的住处，租了间出租屋，整日在屋子里抱着回忆落泪。期间，不舍得这份感情，我尝试着约他出来谈谈。他寒暄了几句，没有道歉，言语和神情都是冷漠的。我彻底死心。浑噩度过了3个月，我觉得自己不该为此继续沉沦。

从小到大，周围的声音一直潜移默化地影响我，嫁人似乎是一个女孩子兜底的选择，但是经历了这次背叛，我觉得人心善变，把感情和未来和别人绑定不可靠。那之后，我断了和“另一半”一起努力打拼、买车买房的念头。我觉得，可以靠自己继续摆摊，挣钱买个小房子，把父母接来，组成我们的小家。

我摆摊卖鸭货，很少休息。夏天，很多人选择啤酒配鸭货，凌晨1、2点钟还有人买，为了多卖一份鸭货，我就尽可能地熬得晚一点。晚上，我困到双手抱着肩就能睡着，熬夜熬得脑袋疼，左右眉心之间一阵阵发胀。

但辛苦有回报，我做货卖货越来越熟练。去年5月到11月，我就从信用卡负债创业，到渐渐累积了4万块存款。

但我没想到，一场意外的车祸，让我顷刻间再次一无所有。

厄运与转机

2021年12月13日晚上10点，天冷，手机和充电宝都快没电，我准备早点收摊回家休息。骑车到家附近的路口时，一辆汽车突然冲出巷子，我摔下车，眼镜瞬间甩落，紧接着，我就失去了意识。

醒来时约是凌晨3点，我身在急诊室，脖子疼痛得好像要裂开。护士见我醒来，告知我：我发生车祸，路人拨打120，将我送来医院。他们先给我做了紧急处理，等我醒来再给我做进一步检查。后来警察也来了，告诉我，这次事故责任在司机，他醉驾撞人。

我很愤怒：司机为什么要喝了酒开车？但更多的是懊恼：昨晚哪怕晚几分钟收摊，是不是就会错过车祸？

父母在外地，无法立即赶来，我只能通知朋友先来医院帮忙，并且提前嘱咐他们，不要在我父母面前说漏嘴我辞职摆摊的事，他们至今还以为我还在公司上班。我怕父母心疼我，也担心他们知道后，再也不允许我摆摊。第二天上午，肇事司机拎着牛奶和水果也来了。他只说：先看病，后续的等治好病再处理。

下午，经过一系列检查发现，我的左臂韧带撕裂，需要做修复手术。其实手术还算顺利，但术后恢复很痛苦。可能是摆摊期间熬夜、不好好吃饭，我身体很虚弱，对手术产生了不良反应。醒来后的两天内，我反复呕吐，无法进食。由于不断地输液、打针，胳膊肿了一大圈，肚皮上形成掌心大的淤青。

疼痛之外，我最大的压力就是钱。手术加住院，花光了我摆摊以来的4万积蓄，不得已还找朋友借了2万。父母问我还有钱吗，我咬定有。父亲给我转账支付医疗费用，我就拒收。但我每天晚上睡觉时都在发愁，出了院，我要怎么办？

住院1个多月，尽管医生还让我再留院观察，我还是执意出院。临近过年，回到村里，在父母的照顾下，我每天忍痛做康复训练，过完年没多久，我借口要上班回到市区城中村的家，继续养伤，准备胳膊好了些，再继续摆摊还债、存钱。

最初，我还盼望肇事司机能负担医疗费用、缓解我的经济状况。不久后，我接到刑警让我去做事故笔录的电话，到了警察局，尽管警察也电话通知了肇事司机，他依旧没有出现。

我咨询警察和律师，他们都回复我：司机醉驾已经违法，案子最终会移交法院，让我等待法院提起刑事诉讼时，我再提起民事诉讼，这对我最有利。他醉驾，已经会导致驾驶证吊销五年，且不能参与驾照考试，如果拒绝赔钱，他会面临刑期。

事已至此，我内心做了最坏的打算：如果他选择坐牢而不赔钱，要怎么办？

那段时间，我靠着离家前父亲给转的2000多元生活，把全部希望寄托在伤好之后，继续摆摊赚钱。但就在那时候，车子被人偷了。

这成为压倒我的最后一根稻草。我恐惧社会上的人心险恶。另一方面，车子没了，引发了我这几年来内心深处的失败感：临近30岁，大龄未婚，只能做不到3000元工资的工作，遭遇车祸却得自己承担后果，赔上创业所有的积蓄，现在车子还丢了……我躺在床上，越想越心灰意冷。

不能向父母亲戚诉苦，也不愿再找朋友倾诉，内心苦闷，最后我录制了一条视频，发到自己的账号主页上，我将自己的迷茫对陌生人和盘托出：要不放弃奋斗，将房子退了，回农村老家，结婚、生子？

可婚姻和家庭会是避风港吗？靠着婚姻家庭，我能停泊上岸吗？我内心依旧不确定。

后来，我在留言区置顶了一条留言：因为我的事情占用了大家很多时间。我可能是个失败的人，只想记录自己的真实生活，希望大家理解。我会休息几天想一想，不用担心我。

没想到的是，几天后再登陆时，这条毫无生气的视频，吸引来许多读者关注。那天，我收到了一两百条私信，我的各条视频下的评论区都涌来了留言，大家鼓励我再坚持一下，或给我出主意，车祸维权、创业规划，还有人细致到看我摆摊时吃冷饭，让我自带点饼干面包，以免伤胃……年轻人、年长的、男人、女人都有。

一位70后大哥评论我：姑娘，我在你这个年龄，也曾经迷茫，曾经被骗。我一直坚持到37岁，生活才有了转折。站直了，别趴下。

一个年轻的女孩评论我：学姐，婚姻不是避风港，你要是为了逃避现实随便结婚，以后日子的打击比现在还大……不要把你没经历过的东西想成灵丹妙药。

……

还有一个朋友说：期待你买到三轮车，笑着给我们录视频的那一刻。

图 | 粉丝评论

我没想到有这么多人关心我。之前我像一个瘪掉的气球，粉丝们一人一句安慰鼓励，就像一个个打气筒给我打气，我觉得自己渐渐恢复了力量。我意识到：如果摆摊到底，我最后创业失败，那我认了。但现在结果还未知，我就还不算失败，我得站起来。车没了，我再去买一辆就行了。钱没了，我再赚就行。

我去应聘肯德基配送员的工作，计算着一单赚8块钱，一天十几单，我先靠此生活，攒钱买车。做了二十多天配送员，后来，我又提取出了视频网站上的粉丝们给的打赏，有一千多元，就这样，我大致攒够了买车的钱。我在店铺下了单，现在就等着它到货，延续我的摆摊大业。

还有，一些网友评价我是“女性奋斗的典型”， 我不感觉自己是。现实生活中还有更多更努力的人。我就是一个平凡女孩，有一个普通的梦想：把一个小吃摊做大做强。

- END -

撰文 | 杨思梦

编辑 | 林正茗

北京摇号十年：十位北京人的未中签往事

前不久，北京市小客车指标调控管理办公室发布了《关于2020年小客车指标总量和配置比例的通告》，宣布2020年小客车指标年度配额为10万个，其中新能源指标额度6万个，普通小客车指标总量共计38200个。

随着参与摇号的人数不断扩大，可以断定的是，2020年的中签几率，大致仍然会持续走低。

从2011年年初算起，2020年是北京市实施小客车摇号限购政策的第10个年头。从一个月一摇号，到两个月一公布结果，多数参与者已经陷入了深深的绝望。但要谈及最绝望的，还是那些从第一期开始参与，至今没有中签的朋友。

本以为这样的“中奖绝缘体”只是极少数，却不料想稍微一打听，就能找到10位相同经历的“天选之人”。他们大多数有着对命运不公的慨叹，不论多么努力地面对工作，多么积极地拥抱生活，在没有车的日子里，他们的幸福版图似乎总是不完整。

10年间，他们从少年变成职场精英，从孩子变成了父亲，从单身狗变成了顶梁柱，但他们普遍没有想到，一块看似不起眼的汽车牌照，能够扭转一个人的友情、亲情甚至爱情，能够让一个人的10年命运，变得起起伏伏。

（以下故事根据真实情况改编，如有雷同，纯属巧合）

1.亲情难舍，牌照更难舍

老庄又一次拿起电话，忐忑不安地打开通讯录。

那个熟悉的名字就摆在那里，可是按下通话键的过程就像是在引爆一枚炸弹，让人不由自主地浑身发冷。他从来没有想到过，半辈子都在用“人畜无害”作为做人准则的自己，会像如今这般里外不是人。

电话那头不是别人，论辈分应该算作他远房的表姐。这种关系按照常理说进不进，说远不远，但至少在最近的二十年中没有发生过任何裂痕，反而一年比一年亲密。他自己知道，维持这种关系的纽带并不是什么“血浓于水”的道德标准，而是一辆如今看来并不起眼的松花江面包车。

老庄开了半辈子出租，是标准的北京的哥。从业二十多年中，他们家从来没有为用车问题犯过愁。媳妇不会开车，孩子一直在上学，不论要去哪里，最多把顶灯一关，营业牌翻到停运之后就万事大吉了。

也正是因为这种职业的便利性，二十年前入行时，他义无反顾地把自己名下的小面包车送给了刚来到北京，打算做点小生意的表姐。至今他还记得自己信誓旦旦，满面春风般的神情：“你放心拿着用，送给你都没问题！”

乐善好施，慷慨解囊的老庄得到了应有的尊重，他清晰记得有一次妻子重病住院，孩子需要上学，自己又不能不去挣份子钱。四面楚歌的时候，就是表姐和表姐夫救危难于水火，千里迢迢从老家赶来相助，才帮助他度过了难关。这份情，不能不记着。

这种和谐直到2011年还保存着百分之百的纯粹。那时候北京宣布摇号购车，他特意给表姐打去电话，告诉他们指标放心用，自己现在不需要买车，更何况孩子还有两三年才毕业，现在参与摇号，那时候怎么也能中签。

表姐放心地说了声谢谢，毕竟十几年都这么过去了，谁也不会在乎两块铁牌子的分量。日子随着老庄的老去渐渐变得无情，虽然自己和孩子的两个驾驶证都及时投到了摇号池中，但这种感觉就像是石沉大海。孩子毕业参加工作已经快一年，但每个月按时光临的手机短信就像是一台冷酷的复读机，重复着令人麻木和失望的文字，甚至到后来，短信也变成了两个月发送一次。“这都不算什么，我还开着出租呢！”老庄心想。

平衡终于在老庄55岁生日之后被打破。由于身体问题，老庄选择了退休，车钥匙也理所当然交还给了公司。无独有偶，孩子也从这一年开始结束实习期，开始分配到总部正式上班，同一时期还谈上了男朋友。但唯一撕裂这种美满的，就是那个迟迟没有摇中的指标。

2014年，北京市小客车指标中签率第一次高于百分之一。思来想去，他没舍得为难孩子，选择了为难自己。

“表姐，就是这么个情况，你看看……”

“我也不好办啊，车是前两年刚置换的，你要拿走车牌我就得卖车。”

一轮接一轮的交涉没有换来和解，反而让“老实人”老庄的情绪越来越激动。“我也是没办法才来找你的！”他的言语里，已经满是急躁，甚至开始略带愤怒。

2020年春天，老庄一家的生活仍然四平八稳，只是这6年中，再也没有接到过表姐的拜年短信。

2.没有私家车，妻子不让他去上班

“要不你就先请几天假吧”。2月9日，北京正式复工前一天，李聪（化名）的妻子忧心忡忡地说道。

家里一直没有添置私家车，平常李聪都是乘坐公共交通上下班。“每天早晚高峰挤一挤地铁，感受一下北京的“人气”，有啥急事了打个车，也能凑合。”日复一日的操劳让李聪觉得坐地铁也能接受，然而随着新冠病毒疫情的蔓延和复工期限的到来，李聪和妻子却开始担心起来，他们担心的理由和大多数人一样：“地铁里啥人都有，一人出事一车厢都可能有问题。”

李聪和妻子都知道非常时期开私家车出行安全性高，但提到私家车，李聪却是有苦难言。按李聪的话来说，他是个标准的北京人，户口落在西城，家在四环边上。“第一期摇号我就参加了，那期发了得有小两万个号”，2011年1月，怀着忐忑的心情李聪参加了第一期摇号，充足的个人指标和较低的申请人数使第一期的中签率达到了10%，但李聪却不幸地成为了另外那90%，乐观的他认为坚信“迟早都能摇上。”

没想到这一摇就是十年，2019年12月底，北京小客车基础中签率跌至0.0365%，即使已经获得了14倍的阶梯加成，但是中签的概率依然渺茫到可以忽略不计，当年那个势在必得的李聪已经被磨砺得十分佛系，“最开始参加摇号时，算着日子盼，后来觉得也就这也样吧，看到“摇号未中签”的短信，也逐渐没有了感觉，毕竟都快十年了。”

佛系的心态并没有缓解李聪的用车刚需，相反随着年龄的增长和身份的多元化，小刘越来越需要备下一辆私家车。“现在还只是上有老，家里老人身体也都硬朗，能够自理也不需要常往医院跑。而且现在也没有孩子，如果再有了孩子，遇到的急事一多，谁的钱包也受不了啊。”

无论从出行成本还是便利性上考虑，私家车出行对李聪来说都是一项更好的选择。然而天不作美，摇号十年，李聪依然没有获得自己的京牌，而他现在能做的也就是继续碰运气参加摇号，期待幸运女神能够光顾自己。

“我从亲戚那里借来了一辆车，这两天都是开车上班”，疫情肆虐之下，为了让妻子和家人放心，李聪放弃了公共交通出行，他从滞留外地的亲戚那借来了一辆车用来上下班。

3.爱笑的男孩，运气不会太差

珺姐永远也忘不了2016年，留在学校做实验的那个暑假。

她本是北京几百万摇号大军中的普通一员，即便一家三口一台车都没有的情况比较少见，但也绝对算不上稀有。天命如此，馅饼砸不到自己头上，也没有什么好抱怨的。

可是人呐，终究斗不过一口气，终究绕不过“人比人，气死人”的社会规律。让珺姐觉得老天待人如此不公的事情不算离奇，但由于情绪渲染得到位，绝望与挫败就能够在那个瞬间喷薄而出。

那个夏天，沉闷而又无聊的气氛像以往的每个夏天一样，在某某大学的研究生实验室中蔓延。珺姐无心插柳，和师兄聊起了摇号的那些往事，甚至说到动情之处还有些同仇敌忾，义愤填膺、英雄所见略同的畅快。

然而，这种快意恩仇的时刻并没有维持太久，只因一个学姐加入了谈话，用云淡风轻的语气说了一句“我中签了，就摇了4次。”

“这不是关键，问题在于，明年毕业的学姐还没决定留不留在北京，连买车的钱没有，当初也纯粹是‘摇着玩’”。说到这里，珺姐满脸写的都是无可奈何。

这几年，珺姐不是没有挣扎过。

她跟太多司机师傅聊到过“摇号问题”，出租车师傅一般都跟我“同仇敌忾”，网约车司机也都是万幸自己早年中签及时，还讨论过要不要索性排队等着新能源的问题。可终究摇了这么多年了，早去换成新能源可能还好，沉没成本还是让她选择一路走到黑。

她也找过各种各样的渠道，比如利用自己的留学经历打探购买免税车的优待，通过社会资源寻找闲置指标，但这些旁门左道要么不靠谱，要么价格太高不划算，以至于直到去年，珺姐的所有努力基本宣告“白费”。

“你就这样妥协了？”我问。

“那有什么办法？男朋友告诉过我，如果自己摇号运气不好，可以找个运气好的对象，实在不行找个爱傻笑的也行。毕竟，爱笑的男孩子运气不会太差。可能，我在摇号上的运气全用在找这么个爱傻乐的‘好运气男孩儿’身上了吧。”

后来我才知道，这位爱笑男孩儿，家里一共有三个“北京指标”。

4.花了1.8万，老王拿到了京牌

小王生在一个三口之家，他在离家10km的电信局上班，父亲老王是一名出租司机。2011年，北京市开始实施小客车摇号，老王想着为儿子备下一辆私家车，以备日后上下班代步使用。当他兴冲冲地填写完各项资料后，却被告知“名下有车，不能参加摇号”。

原来在上世纪九十年代，老王曾经购入过一辆面包车，后车转手卖了，但一直没有与买方办理过户手续，所以在老王名下始终登记着一辆车。

2014年，刚满18岁不久的小王拿到了驾驶证。“那时候中签率已经很低了，我在拿到驾驶证后很快就注册了账号，参与到“摇号大军”中。”令小王全家没有想到的是，2014年以后中签率一落千丈，想要通过正规渠道取得号牌几无可能。

于是，在万般无奈之下，老王通过朋友介绍找到了车贩子。车贩子上下其手，一番打点下来，很快就帮助老王成功办理了“无车报废”，二十多年前的号牌失而复得。相应地，老王付给了贩子18000元作为酬金。“幸亏当时通过贩子把车牌找回来了，现在管得严了，只能通过假结婚过户买指标了，那个要十几万块钱呢！”小王心有余悸地说道。

如今的小王继续参与摇号。“怕后续政策有变，如果碰巧再摇中了就再买一辆放着”，在现行的政策下，小王原本摇摆不定的用车需求变成了“刚需”，而且在330万摇号大军中，小王这样的情况不在少数。

5.摇号，是一种“玄学”

这是阿伦的第50次摇号。

网上说，这一次北京市小客车指标的中签率达到了历史新低，大约是三百分之一。可是阿伦一点也不在乎，因为在他清晰的记忆中，每一次摇号，中签率都能创下历史新低。号总是要摇的，看那个数字有什么用呢？

阿伦的小车早就挂上了京牌，只不过这个指标并不在自己名下，而是两年前管“发小”借的。胡同里长大的孩子都讲义气，虽然发小告诉他，只要自己没有刚性需求，牌照可以让阿伦一直用，但他心里清楚，人家能借出这个指标终归是情分，自己能早点把它归还，才是本分。

每一次公布摇号结果都是阿伦最期待的时刻，他已经幻想过无数次把驾驶本上的名字改成自己，幻想过无数次处理违章再也不用麻烦朋友的情景。只要打开网页，看到申请状态那一栏的字变成红色，他的一切想象就都能变成现实。

钟表指针走过了中午12:00，阿伦小心翼翼地打开了北京市小客车摇号的官方网站。由于这个时间段造访的人流量大，他尝试着刷新了三遍网页，又在下方的验证码区更换了三次验证码，才成功点击了“我要登录”这个按键。

结果不出意料，绿油油的“审核通过”四个字依然摆在那里，宣告着这一次摇号的失败结果。阿伦没有气馁，大致是因为他早就习惯了这个结果。他驾轻就熟地冲着旁边的同事微微一笑道：“L哥，我又没中。”

一旁的L哥奉还了一个“意味深长”的笑容，他是阿伦眼中的人生赢家。来北京不到十年，L哥通过种种方式持有了2个北京指标，并且至今还在用妻子的驾驶证争取第3个指标，虽然这对L哥来说意义已经不大了。

L哥很会安慰人，他说没什么大不了，自己已经完全放弃了挣扎，甚至有四五个月没登录过那个网站了。阿伦听了有点欣慰，他半开玩笑地劝L哥登录看看，没准已经中签了也说不定呢。

半推半就之下，L哥毫无表情地打开了那个人头攒动的网页，就此，他拥有了人生中的第3个“北京指标”。

很多年过去了，谁也不知道阿伦是怀着怎样的心情面对摇号这件事情的。直到在第70次摇号之后，人们看到了阿伦发出了这样一条朋友圈。

“因指标归还朋友，现紧急求租北京指标一个，费用1.5万以下，本人使用，保证绝对小心！”

6.父亲至死也没能坐上自家的车

魏轩（化名）和妻子两人从2011年开始摇号，直到现在，将近十年过去了，夫妻俩依然没有获得购买私家车的资格。在这段时间里，他们还送走了魏轩的英雄父亲，谈到父亲在世的最后时光时，魏轩至今悔恨不已。

2017年，魏轩的父亲检查出患有结肠癌，后来并发肝转移，不得不每隔21天就去医院化疗一次。几次化疗下来，魏轩父亲日渐憔悴，已经不能独立行走了。于是魏轩决定打车去医院，然而家住四环外的他发现“真心不好打车”，于是就改叫了网约车。

随着父亲病情的恶化，魏轩愈发感受到了人情冷暖。“不知道是不是化疗的原因，父亲晕车，把人家车吐的到处都是，而且上下车也异常费劲”，在经历了几次网约车司机的白眼后，魏轩打消了坐网约车去医院的念头。他开始四处找亲戚朋友借车，在父亲生病的两年时间里，魏轩将“亲戚朋友的车借了个便”。

2019年，魏轩送走了父亲。“父亲是最早一批研制歼六战斗机的工程师，年轻时他能造飞机，年老时却不能坐上自家车去看病”，悔恨之情溢于言表。连续72次的失望也让魏轩丧失了刚摇号时的那种期待，父亲去世后，魏轩又陆续收到了几次摇号未中短信，但这时候他的心境已经再泛不起往日的波澜。

7.求之不得的“学区车”

“你不是还在上学吗，毕业之前如果你中签了，先把指标给我用，行不行？”

姑姑的电话没有让小P过于吃惊，毕竟自己距离大学毕业还要三年半，他知道谁更需要那个处在幻想中的指标，他理解姑姑的焦虑。

姑姑不是一个生活紧俏的人，通州的房子拆迁之后，她拥有了大量闲置资金，甚至还在二环里买了一套小户型的学区房，方便女儿在城里上学。只是一提到汽车这件事，姑姑至今都是一筹莫展。

按道理说，三口之家拥有一个汽车指标是司空见惯的事，但对于情况特殊的家庭并不是如此。姑父家住处靠近东六环，单位坐落于东四环，加上不定时上班的特殊工作性质，致使开车上下班成为了唯一的选择。

姑姑负责在城里陪读，周一到周五都在二环里生活。虽然不用每天坐班，但周三晚上的数学班，周五晚上的舞蹈班接送任务成为了雷打不动的任务。再加上每个周末从城里返回通州，如果能拥有另外一台车，生活一定会便捷得多。

小P没有犹豫，一眨眼的工夫就同意了。毕竟自己是北京市第一批参与摇号的人，按照中签概率来说，拿到指标应该是轻而易举的事。再加上自己还在学校住宿，要指标的确没有什么用，这种顺水推舟的事情，哪有什么可犹豫的。

日子就这么一天一天过去，每个月的26日，小P都会在同一时间收到姑姑的微信消息，内容只有短短一句“中签没有？”，而小P的回答都是“没有”。

只是同样的文字，随着他毕业日的临近转换成了不同的心情。他自己的汽车梦，终究也没能在大学毕业前实现。

2020年春天，小P毕业参加工作四年半，姑姑的孩子考了大学住进了宿舍，唯一没变的，就是两个人仍然都没有车可用。

8.久摇不中，他买了一辆外地车

“摇到五六年的时候，法拍车也拍不到，实在没办法就选择了外地牌”，老刘平静地说道。憨厚老实的老刘同样是从2011年开始摇号，与上述苦摇不中的人不同，摇了几年后，老刘眼见中签无望，索性就直接买了一辆外地牌照的车。

提车后的老刘虽然麻烦一些，但总算是有车可用了。“隔一段时间就得办一次进京证，不过可以后来可以网上办理了，还挺方便”，就这样，老刘一边摇号、一边开上了新车，购车后的老刘过上了一段平静的“有车生活”。

出乎老刘的意外，这一切来之不易的平静在2019年11月戛然而止。11月1日，被网友称为“史上最严的外地车限行政策”在北京正式实施。政策规定：每辆外地牌照车辆一年中只可办理12次“进京证”，每次核发的“进京证”最长使用期限为7天，外埠客车限行区域延伸至北京六环路和通州全域。

政策一出，老刘大惊失色。这一政策意味着他的车一年内最多只能合法地开84天，他还是一个通州人，平常的主要活动范围也在通州，而通州全域成为了外地牌的限行区域。“车买了两三年，现在卖太亏了，不卖一年又只能开84天，摇号也一直摇不中，我实在不知道该怎么办了”，史上最严的外地车限行政策让老王不知如何应对。

“希望能尽快开展以家庭为单位进行摇号吧，我家四口人一个京牌都没有，而我有个同事一家三口人就有两个牌照，太不公平了”，看得出来，平日里与人为善的老刘对现行摇号政策颇有微词。“其实我也听说过一些假结婚过户的方法，但是一来要价太高，我这个车才十几万，二来中间要一个月时间，风险实在太大了”，慑于假结婚过户价格高、风险大，老刘并没有铤而走险。他依然期盼着能够通过正规渠道来获得自己的京牌车。

9.卖掉你是我“情非得已”

“个人一手斯巴鲁BRZ，两年不到两万公里，用车爱惜没出过事故、没飙车，私聊价格，朋友打折。”

“腾指标急出！2010款宝马330i双门轿跑，车况好没事故。六缸的3系越来越少见了，如果不是想玩越野不会轻易出，有情怀的大佬请私聊！”

“是时候说再见了(╥﹏╥)，08款霸道4000，车况好，机器运转正常，保养规律，没去过恶劣环境，低于市场价出售。”

如果不是认识亮子，我一定会把他当成朋友圈十几个二手车经销商中的一员，但事实上，这个对汽车痴迷的小朋友从来没有靠汽车赚过钱，反而把挣来的死工资都花费在了玩车上。

亮子从来不承认他是个真实的富二代。虽然拥有五套北京房产的家业能让99%的人羡慕不已，可他却总说，真正的富二代不会为了一个指标发愁的。

从2011年第一期开始，亮子就集中了家里所有能投到摇号池的驾驶证，逐一进行了摇号申请，颇有一种子子孙孙无穷匮也的劲头。只是，愚公移山的精神并没有感天动地，近十年的光阴流过，该不中签还是不中签。

我问他为什么不考虑租个指标，他只是微微摇头：“像我们这种玩车的，有多少正经人敢把指标租给我，更何况，我又不放心把自己的车写成别人的名字。”

从玩公路车到越野车，亮子的座驾换了换了一批又一批，以至于大部分朋友都说他是“有钱烧的”，可是，他又有什么办法呢？你想在山路上玩，怎么能没有一台运动车？想跟越野圈子里的人混，怎么也得买台越野车吧？如果我有两个指标，干嘛不把它们全留下呢？

“你是不是过于贪心了呢？”我问亮子。毕竟现在北京市限购是为了解决交通压力，一人有一台车就够了，作为市民我们也应该体会这种难处才是。

亮子摆了摆手，“第一我有固定车位，第二我又不可能同时开着两台车上路，能给城市交通增加什么压力？”亮子的假笑中充满惆怅，微微撬动的嘴角中深藏功与名。

我有时候真羡慕亮子的家庭条件，可是又时常庆幸自己没有达到他那种“高不成、低不就”的水平。至少在玩车这个领域中，我没有体会也理解不了他那种烦恼。

2020年新春伊始，朋友圈又多出了一条亮子发出的状态：“再见老朋友，愿你在新主人那里一切安好?。”

10.十年摇号不中，他把铃木升级成了奥迪

从大学开始，张纯（化名）就在自己的未来中规划好了一辆爱车的位置，“出行方便，想去哪就去哪，周末还可以和朋友去个郊区或北京周边”，在他的想象中，有车的生活意味着更多的自由、更大的出行半径。

令他没有想到的是，这样一个“简单的愿望”却始终没有达成。“最初摇号的时候计划买一辆几万块钱的车开开就行了，这么长时间过去了，号没有摇到，攒下的买车钱却越来越多”，久摇不中的张纯摇号期间不断“消费升级”，现在的他计划买一辆二十几万元的中型车。

“要不是因为只有一个号，我早就改排新能源号了”，小马的父母年纪大了，不容易考取驾照，所以家里只有张纯一个人在摇号，而他不想把“赌注”都压在新能源车上，因为按照现在的趋势，新能源牌照也得九年以后才能排上。

张纯后来发现像他这样久摇不中的人群不在少数，打开“北京摇号吧”， 以“8年不中”、“10年未果”为题的帖子屡见不鲜，帖子下面多是久摇不中者的抱怨，“我们还建了一个微信群，群名叫“摇号失意者联盟”” 张纯自嘲道。

“老人骨折生病需要车，小孩打针需要车，疫情下出门需要车，开工上班需要车，没车的不让复工，我们无车家庭怎么办？”张纯发帖抱怨道。

帖子下面引来了若干“同病相怜”者的共鸣，他们在肆意地谈吐，但仍然格外的无助。

2020年的北京，我在这里欢笑，我在这里哭泣，我在这里祈祷，我在这里迷惘，我在这里怎么着也摇不上号……

-（完）-

【版权声明】本文为汽车头条原创文章