杀手4血钱攻略全关(豆瓣8.4，案件极尽猎奇，尺度大开，变态杀手连杀40人却逍遥法外)
杀手4血钱攻略文章列表:
- 1、豆瓣8.4，案件极尽猎奇，尺度大开，变态杀手连杀40人却逍遥法外
- 2、国产终于狂飙猛进！肾上腺素被砸到飞升，他搞机十年终华语圈称王
- 3、32强主教练命运各有不同，这4位都在卡塔尔留下了帅影
- 4、支持64GB内存扩展 惠普EliteBook 645 G9挑战不可能
- 5、哄睡经济兴起，年轻人的睡眠去哪儿了
豆瓣8.4，案件极尽猎奇，尺度大开，变态杀手连杀40人却逍遥法外
上世纪90年代，美国，一个男人因杀死40多个女人被判罪。
2022年，这故事被搬上荧幕。
当即成为“年度悬疑剧”有力竞争者。
开播3集，烂番茄新鲜度高达98%，豆瓣网友直接预定艾美奖。
△ 图源：豆瓣
精彩不仅在案件的猎奇与尺度。
更在于，它几乎一比一还原着现实。
Sir就放两张图：
一张，是真实凶手的照片；一张是剧集里的剧照。
你能分清哪张是真的吗？
△ 连鼻头的血丝都复刻出来了
最重要的是。
它终于揭露轰动一时的奇案背后，那个始终无解的问题：
为什么他在杀死40多个人之后才被抓住？
杀人狂魔不是最恐怖的。
真正的危险。
来自盘旋在每个人头上，又几乎没有人察觉的那一只：
《黑鸟》
Black Bird
阵容可谓强大：
编剧丹尼斯·勒翰，以犯罪小说著称，其小说《神秘河》改编的电影曾获奥斯卡六项提名。导演迈克尔·R·罗斯卡姆，生涯首秀《牛头悲歌》出手不凡，也获奥斯卡提名。
主演是两位优质鲜肉——
塔伦·埃哲顿，24岁一举拿下《帝国》杂志电影奖年度最佳男新人奖，演技盖章，为这剧他还专门练了腹肌；保罗·沃尔特·豪泽，上次凭借《理查德·朱维尔的哀歌》大放异彩。
不过，第一眼吸引Sir的是剧集其中一版海报。
哪里像犯罪剧了？
没枪，没血，没爆破，没火焰......
甚至有些小清新：
一根羽毛，连着两张人脸。
看完剧才发现，这海报的高级之处。
不动声息，却抓住这骇人命案中最棘手的两个特点：
两种面孔，指向让调查过程变得扑朔迷离的“双面性”；
羽毛，则隐喻藏在魔鬼身后，暗中作祟的“人性之轻”。
01
第一张面孔，是个俊男。
吉米（塔伦·埃哲顿 饰）。
黄金单身汉。
住大别墅开跑车，肉体年轻颜值优越，醉心慈善，事业有成——顶级职业橄榄球手，一个微笑就价值百万。
△ 翻译@远鉴字幕组，下同
他无时无刻不在散发魅力。（划重点，后面会考）
对家人朋友，对女性，甚至对男性……咳咳……
寥寥几句，服务员就甘愿拜倒在他的石榴裙，哦不，西裤下。
自信过头便是自恋。
自恋过火，便是危险。
乃至被警察暴力抓捕，一脸狼狈，也要接住对方的调侃，看着杰作送上一个满意装×的微笑。
为什么会被抓？
帅气脸庞下，是个精英毒贩。
不是在街头散货那种，吉米善于提供定制级VIP服务。
知道生意伙伴经常落枕，主动送上高端枕头，伙伴由衷感叹：
你是我见过最体贴的混蛋
一次发小贩毒时闯了祸，吉米忍痛割肉，用3公斤货捡回了好兄弟的命。
简言之：我骚，我毒，我违法犯罪，但我是个有情有义的“好男人”。
不过他好日子马上到头了。
救下发小没几天，FBI和缉毒警员闯进家里将他逮捕。
又被貌似与犯罪组织有关联的案件检察官当成证明自己清白的棋子——原本最多被判5年的吉米，被判了10年。
幸好，吉米这人很有魅力。
这一点在监狱里依然得到充分论证——非但没有和帮派起冲突，反而靠着出租色情杂志做起生意，给自己改善伙食。
头脑灵活，心思缜密，社交能力极强……
这。
你想起了谁？
△ 图源：豆瓣
是的，吉米很快被警探劳伦和博蒙特看中，解锁第三张身份卡牌：
卧底。
卧谁的底？
海报上的第二个面孔，霍尔（保罗·沃尔特·豪泽 饰）。
一个被警方拿捏了但没有完全拿捏的：
罪犯？
警方怀疑他涉嫌谋杀，但找不到尸体，没有足够的证据，吉米的任务就是接近霍尔套出关键信息找出尸体，将其绳之以法。
时间一个月。
成功就减刑，失败的话，终身监禁乃至小命不保。
这会是另一个陷阱吗？警方都拿不准的人，居然派一个犯人去试探？
吉米也无法确定：
他渴望自由，但剩下九年多的监禁遥遥无期。何况父亲为自己减刑的事情日夜忧心，突发中风，时日不多。
只能赌一把。
两个毫无干系的人，就这样因为一个被谋杀的女孩产生了联系。
霍尔到底是谁？
为何如此诱人。
又布满危险。
02
说霍尔之前。
Sir有必要捋一下剧情。
剧集在他出场前做足悬念。
大学女孩雷特勒，晚上正独自行走，身后一辆车打着双闪，女孩加速，车也加速......
直到超过女孩，停下。
开始作案？
不，镜头没停下：
跟随女孩走近这辆车，再往前，经过卡车。
然后消失了。
这是4年前的1993年，印第安纳州，马里恩。
车上是谁？
与此同时，另一个女孩的尸体也被警探布莱恩发现，线索也指向白人男性和一辆卡车。
接着，第三次，第四次，第五次......
不同地方收到线报，都是关于车主骚扰女孩儿的投诉。
车主正是霍尔。
是他吗？
关于雷特勒失踪案，霍尔亲口承认是自己干的。但警方判断他只是个连环招供者，并且真正的凶手已经投案。
一位警官甚至断言：“这是我十年来见过最简单的案子。”
尽管霍尔能准确说出警方未公布的雷特勒案的细节。
关键，就在于那具被霍尔藏起来或者销毁的受害女性尸体。
警探布莱恩步步追踪，也怀疑是霍尔跨州作案杀人运尸。
尤其霍尔交代了他们相遇的时间，甚至精准到英里的地点，以及对话场景与细节。
一切看起来铁证如山。
可又一次。
当地警方宣布，杀害罗奇的凶手已经归案。霍尔牵扯的，不过是另外几名女性谋杀案。
另外几名？
霍尔究竟做了什么？
迷雾笼罩，凶手若隐若现……
好了，铺垫这么多。
现在该聊聊这位。
自投罗网，又似乎安全逃脱的。
“天才杀手”霍尔。
03
“天才”是打引号的，不是褒义词，更不是因为他真的智商高。
还记得海报的提示吗：
霍尔有多重人格障碍。
第一眼看霍尔。
Sir：这还用得着卧底？
就像他的发小所说，“一个人畜无害的怪胎”。
人畜无害，第一层。
外形胖乎乎，矮个子，毫无攻击力，在学校也是被欺负的那一个。
一张口，木讷内向，不善言辞，甚至让人怀疑他不太聪明。
怪，第二层。
他的行为，的确不像什么心思缜密的连环杀人犯：
触到警探的手，娇羞弹开；
激动时，突然情绪失控，大拍桌子；
辩解时，猛然间目光炯炯，神情大变，开始放声高歌......
看到受害人的照片，丝毫不隐藏欲望。
开口就说：
我可以摸她吗？
一个智商不太高的社恐变态？
警察也这么想。
结果，被他耍得团团转：
接受盘问前，他要求仔细阅读需要签名的“放弃权利声明”。
而面对之后的测谎同意书，直接拒绝签字：因为我觉得自己不会通过。
律师和探员一脸惊愕。
上一秒，警察们好不容易根据他精确的描述写出罪状。下一秒，他又矢口否认，说自己是被诱骗威胁的……
全程不按套路出牌啊！
精明，但毫不设防。
心思缜密，又袒露无疑。
看似透明，什么都宣之于口，却又宛如无底洞，深浅难测。
这就来到了第三层，也是多重人格真正矛盾复杂的地方。
因为身份瓦解，人格主体不断被推翻。
导致意识失序，行为混乱。
在接受盘问时，尤其明显。
警探追问相关细节，他说：我不知道，也许吧。这也是他面对盘问最常说的一句话。
嘴上说要带警探寻找雷特勒的尸体，实际呢？
开着他最喜欢的道奇车四处兜风，一整天。
说自己做噩梦，在梦里杀人。但下一句：我不是梦见杀害女人，我是因为杀了她们而做了很多梦。
又让人惊出一身冷汗。
哪怕一番波折后，警察终于抓住证据将他送上法庭，可判决又以多重人格和受威胁为由把他给放了。
到这里，霍尔这个人物的基本面貌似乎是拼凑出来了。
本剧最大悬念也终于浮出：
他是真的有病？还是想以此为幌子继续行凶？
第二集结尾，吉米已经到达了斯普林菲尔德监狱——一个下等人去的地方。
魔鬼和卧底，终于碰面。
导演用双线叙述的影像手法，搭建出监狱版“无间道”。
两个走在一条钢丝上的人，谁先坠落？
Sir不敢肯定。
霍尔评价吉米：他让我很容易开口。
可别人说，你似乎交到新朋友了，霍尔的表情又有了一丝不易察觉的变化。
他有点警觉。
好戏才刚开始。
后续人物不断加入搅局：
面对案件持有不同态度、立场、利益关系的警察，还有霍尔的双胞胎兄弟加里，应该会起到关键作用。
当然，比起大家都关心霍尔是不是凶手。
剧集的追问要更进一步：
连环杀人案背后。
那只更大的黑鸟究竟是什么？
04
前面讲过，《黑鸟》根据真实犯罪回忆录改编。
又译《与魔鬼同行》。
据信，霍尔原型在90年代杀害超过40位女性。
是时候重新认识霍尔。
不作为恶魔。
作为人。
第三集，霍尔与吉米有两次深入交谈，揭开了霍尔更多不为人知的秘密，也终于补上了霍尔画像的最后一角。
第一次交谈。
吉米侃侃而谈自己高中时的全盛时期。霍尔：
我肯定我的全盛时期是在子宫里
别人问霍尔对吉米的印象。霍尔：
他很壮 他高中时是美式足球员
就是那种人 你懂吗
羡慕别人，又对自己有着清醒认知。
一个自卑、无奈、失落的霍尔。
吉米谈及对真命天女的想象，霍尔追问，那个女孩叫什么名字？她是哪种女孩？
孤独的，渴望女性关怀和爱的霍尔。
我很孤独
独自一人醒来 独自一人上班 独自一人睡觉
第二次交谈。
一个截然不同的霍尔。
或者说。
一个终于被看见的，专业的、自信的霍尔。
在锅炉房，他找到了主场，侃侃而谈，对各种化学用品、清洁剂如数家珍。
他知道别人不知道的知识，比如身体的不同体液都有各自的用处，汗水、口水、精液，乃至耳垢。
他甚至自创用尿液处理粘在地上鼠类尸骸的秘方。
那为什么，最后都变成了杀人魔霍尔？
回到这句话。
“其他的男人都有女人陪伴。”
霍尔自觉掉进了男性们设置的“性弱者”论陷阱中。
这个陷阱里，女人变成了霍尔的假想敌：
它是男性可获得的，并且评判后者的重要资源和准绳，可霍尔无法正常自然地拥有这项资源。
由此产生的强烈不公心，让他先入为主地认为，自己被所谓的世俗拜金女天然淘汰。
他想拥有女性，却又视女性为敌人。
渴望女性，又厌恶女性。
最终只能以恶魔霍尔的身份，永久地占有女性。
别误会，Sir不是为犯罪开脱。
可这40条人命为代价的“罪”，真的只需要霍尔一人承担吗？
男性世界法则，是滋生“恶魔”霍尔的最表面因素。
来自整个社会自诩文明理性的轻视，才是最该被深究的根本。
在体面和阶层构筑的成人世界，霍尔掘墓人的工作怪异又阴晦。
自诩包容的同类忽视了他。
在最讲求文明教化的学校，未成年人世界里，霍尔还是被欺负的那一个。
自以为平等的规则隔离了他。
终于，就像生了锈脏兮兮的锅炉，轻视，使得污秽到处蔓延。
昔日清理污秽的人，开始制造污秽。
他四处作恶满足需求，却从未体会过一次真正愉悦的性事，一次温暖的爱抚，一句衷心的甜言蜜语......
像离群嗜血的野兽，奔蹿索食，只能寻得一点残渣果腹。
而所谓夸大其词或撒谎，不过是对这种忽视强烈又低能的病态反抗。
没完。
滋生“恶魔”霍尔的最后一环。
在他被定义为“多重人格障碍患者”时，终于完成构建。
一种所谓文明的，划分敌我的方式。
对精神病的定义本是保障弱者。
如今，却沦为一种特权，它的终点，指向压迫和剥削。
最终，在名为“不正常”的意志牢笼里，霍尔被打压囚禁，彻底失语。
那么，“正常”又是谁来定义？
好了，打住。
Sir再次强调，没有为任何罪犯开脱的意思。
在现实社会，法律是唯一衡量罪恶的标准，而霍尔的确也受到了他应有的判罚。
只是法律之外。
那些真切凋零的生命，又如何用数字和罪名衡量？
区别于那些纯粹以屠杀为乐，以报复社会为荣的恶徒，霍尔的确是特例。
正因为他是特例——当真相连根拔起时，才会发现它附着粘连着如此大量的，隐秘的，潮湿又成分复杂的，滋生恶的土壤。
还记得吗。
剧中，霍尔坦露过一段模糊的心声：
他（吉米）会看着我，但不会看穿我
为什么看不穿？
因为，这是人与人的对视。
更是恶与恶的对视。
自己与自己的对视。
而绝大多数人，只敢拿起那根轻轻的羽毛端详，说，哦这里有一只黑鸟。
却不敢凝视它漆黑的眼睛。
以及，眼睛里反射出的另一个自己。
本文图片来自网络
编辑助理：艺谋不emo
国产终于狂飙猛进！肾上腺素被砸到飞升，他搞机十年终华语圈称王
《侏罗纪公园》横扫香港的那一年，古天乐刚刚入行。
说来也巧，今日的香港“电影大亨”（刘德华语），一出道就见证了香港电影的由盛转衰。
对于很多香港影人来说，《侏罗纪公园》就是一场噩梦。
它是一个怪物，打不过，更没法打，那样的电脑特效，可望而不可及。
以至于很多人在回忆往事，会说：
好莱坞特效打败了香港电影。
事情当然没有这么简单，只是很难说，这样的论调，对于刚刚入行的古天乐来说会有多大的影响。
随后，《泰坦尼克号》，直至《阿凡达》，好莱坞特效一统江湖，无可匹敌，而香港电影，跌入谷底。
此时的古天乐，对特效也就愈发痴迷了。
是的，Sir今天还想再说几句《明日战记》。
不说剧本，不说表演，不说任何常规意义上的技术指标，只说一件事——机甲。
为什么？
因为这才是古天乐的终极目标。
倾尽全力，全在此处。
所以，它的完成度究竟如何？
一个字概括，“细”。
01
《明日战记》的机甲里有不少彩蛋。
比如有人发现，主角的战甲嘴部有一个“天”字。
而“天”，正是《明日战记》的制作公司，古天乐麾下的“天下一电影”。
但有诚意的电影，不能依赖于一两个彩蛋。
《明日战记》的第一重“细”，在于所有机甲的名字，都暗藏玄机。
比如，穷奇——
一个在公路战中被浓墨重彩渲染的轻型机甲。
穷奇的名字取材于《山海经》，是中国古代神话传说中的四凶之一。
虎面翅身，称霸陆地，更兼制空能力。
而电影中的穷奇，具有强大有力的机械四臂，在高速追击的同时，还具备极强的稳定性和抗震爆能力。
这使它成为公路战中难以摆脱的可怕对手。
不仅如此，它还在顶部架设机关枪，在两侧配备追踪导弹，能够先发制人，炸毁主角团前方的桥梁。
其远距离打击能力之强，堪比神兽穷奇的双翼。
仅仅呼应到这一步吗？
创作团队显然有更大的野心。
神话中的穷奇，不忠不信，专听恶言。
而电影中的穷奇，也遭到了反派李升（张家辉 饰）的控制，成为主角团的拦路虎。
但是，机甲真的就是万恶之源吗？
再看它的英文名，果然暗藏玄机：Enigma，谜。
借这个名字，主创团队想表达的，也许是对机甲的中立姿态：
机甲本无善恶，难测终是人心。
再说刑天——
电影最后的重型机甲。
相较穷奇，它有过之而无不及。
作为家喻户晓的神话形象，刑天是“以乳为目，以脐为口，操干戚以舞”的无头复仇者。
这与影片中六足旋转、配备雷达干扰器、追踪导弹、重型机枪和高能大炮的机甲有何关系？
那就要谈到刑天复仇的动机：争夺神权。
“刑天与帝争神，帝断其首”，才是一切的起源。
而这，象征的正是大反派李升的根本动机——
在严重污染的地球，如果他的天幕计划能够不断推进，那么他就挟制了全人类的命脉。
刑天的英文名，Timoria，更进一步暴露了他的野心。
这个来源于希腊语的名字，只在圣经新约中出现了一次。
而它的意思，是“天罚”。
手握大权的李升，早就把自己当成神。
所以他才怀着贪婪的执念，昭告天下：
天幕就是我，我就是天幕。
并向意图改造潘多拉，从而废用天幕的主角团大动干戈。
除了穷奇和刑天，哪怕只是昙花一现的空中机甲，也在名字上玩出了花样。
比如具备惊人运力的重型运输机——巨鲸。
它能一口气承载穷奇、刑天、3个格斗机器人，以及人类士兵。
4个角度可调节的螺旋桨，又能达到高度的机动性。
巨鲸是哪种鲸？
英文名Orca告诉你：虎鲸。
它是海洋食物链顶端的究极杀手，连鲨鱼都是它的美餐。
而且也有海豚一般展翼出水，乘风破浪的习性。
那么空中霸主巨鲸，取的正是其巨翼出征、鲸波万仞之意。
而主角团所乘坐的执勤机飞鱼，则配备了红外线扫描器和机关枪、侧翼的探射灯，以及可以调节角度的双螺旋桨和引擎。
它的轻盈灵动，同样呼应着英文名所指的动物界原型，Flyfish（飞鱼）。
有趣的是，Sir在官方流出的花絮中看到了另一个英文名：Black Hawk。
大名鼎鼎的黑鹰直升机。
服役四十余年，依然是许多军迷心中的第一。
这主创团队的小小致敬，不禁令人莞尔。
02
讲了这么多，怎么漏了主角的外骨骼战衣？
别急，重头戏才刚刚开始。
英文名Exosuit，直译过来是“外面的套装”。
其中的exo，就是英文中表示“外”的前缀。
全片中，佩戴外骨骼机甲的，只有最精英的郑重生（刘青云 饰）、泰来（古天乐 饰）二人。
也因此，剧组需要把全部的好钢，都用在这两套外骨骼机甲的刀刃上。
同时，为了呈现最扣人心弦、拳拳到肉的精彩搏击。
《明日战记》必须保证这两套外骨骼机甲看起来，与潘多拉、外星小强和反叛机甲，势均力敌。
而不是，降维打击。
因此，它势必不可以浮夸、花哨。
精良、收敛，才应该是这两套外骨骼机甲的定位。
有了理念定位，就需要设计师的概念图与建模，把理念具象化。
《明日战记》的第二重“细”，在于它采用了科学的方式来设计机甲。
它请来了游戏《Horizon Zero Dawn》的首席设计师，Mike Andrew Nash。
没听过没关系。
放两张图，相信你会和Sir一样震撼：
与《明日战记》一致的精细与硬核，以及对机甲艺术的手术刀级理解。
Sir不是在打比方。
而是，他真的在14岁左右，嫌经典著作《格雷氏解剖学Gray's Anatomy》不够好（没错，《实习医生格蕾Grey's Anatomy》就是致敬这本书），请父母买下了专业的当代医用解剖教材。
而在真实的设计阶段，他也会画出肌肉的走向，考虑承力的合理性，从而决定某处机甲的去留或形态。
比如在电影中，Sir就注意到一个细节。
在人形格斗机器击倒泰来时，它一脚踩烂了泰来大臂上的机甲。
被踩烂的并不是一块钢板。
而是，真的能让你一拳超人的肱二头肌械动装置。
与真实世界里的军用外骨骼衣，相似度90%。
只是更轻量、更紧凑。也就，更科幻。
这种极致真实、舒适的人体工程学，在《明日战记》中俯拾即是。
机甲贴合脊柱弹开，冰凉丝滑；
转轴覆盖全身关节，动若脱兔。
用手术刀做出来的机甲，才配叫外“骨骼”衣。
除了精通解剖学，设计师还必须对机甲风格有着深度思考。
而他，是3岁就沉迷电脑绘图的网瘾儿童。
在他的教学视频中，Sir反复听到的两个关键词，是“意义”和“乐趣”。
前者，对应的是解剖学所带来的实用性；
而后者，就是对机甲艺术的揉捏玩味。
说起未来感，很多人会第一时间想到iPhone般的平滑、简约、一体。
这也是《未来警察》的设计思路。
然而，这忽略了军用机甲与日用手机的重要区别：
手机可以圆润温软。
但军用机甲的每一个硬朗棱角，每一条复杂线路，都与货真价实的力量挂钩。
因此，过于圆润、简单的机甲，严重偏离了现实中机甲的逻辑。
而最直接的影响，就是观众下意识感受到的“悬浮”、“虚假”。
还有，“不太能打的样子”。
所以Mike的做法，是打破平滑的弧线，加入符合工程学强度的缺口。
Sir这么说，你可能没有直观的感受。
那就对比一下《未来警察》和《明日战记》，相信你会有自己的答案。
但其实抛开技术，Sir最感慨的，是一种态度。
古有云：未知生，焉知死。
那么Sir要说：未知科，何谈幻？
Mike之所以能成为科幻艺术的弄潮儿，靠的是数十年如一日的解剖学、工业设计、力学理论和军工知识的累积。
真正的好东西，靠的从来不是拍脑瓜、碰运气。
03
有了概念图和建模，那么，就差把这套外骨骼机甲做出来了。
不是有建模了吗，3D打印一个？
哪有这么简单。
如果只是做个手办一样的壳子，那演员穿上它，将动弹不得。
真正的难点，在于还原所有的关节零件，并确保它们的机械结构层层嵌套，毫厘不差。
只有这样，演员穿着后，才能飞檐走壁，大展拳脚。
所以与其称之为道具，不如称它为：物理特效。
《明日战记》的第三重“细”，在于它对物理特效团队的选择——
国内首屈一指的物理特效团队：希娜魔夫。
没听过？
Sir放一张创始人图片，相信你会惊呼：
这不是那个那个……
没错，他就是一代人的童年回忆，李若彤版《杨门女将》里的杨安。
△ 连上了，连上了，姑姑和过儿连上了
但今天，他值得被叫出自己的名字：连凯。
1992年毕业于美国名校美术系，出道项目就是《007之择日而亡》《加勒比海盗》《X战警》。
1996年赴港发展，本想把最好的物理特效带回国内。
没想到——长得太帅，被拉去演戏了。
这一演就是十余年。
直到2010年的《维多利亚一号》。
这部戏，堪称港片暴力的天花板。
割喉、爆眼、开膛破肚。
有多夸张离谱，连凯的发挥空间就有多大。
Sir非常喜欢这部电影的豆瓣相册。
因为绝无仅有的，它的相册前列没有一张演员或电影截图。
而是只有醉心工作的连凯，和他的特效道具。
这是一直甘当幕后绿叶的物理特效，对观众心智的一次华丽逆袭。
不出意外的，它获得了金马奖和香港电影金像奖的最佳视效提名。
与他合作《维多利亚一号》特效，并一道提名的，正是吴炫辉——
《明日战记》的导演。
也许，从那时起，香港电影特效就埋下了一颗砰砰跳动的种子。
并再一次在今天，开花结果。
但连凯的梦想，从未局限在香港影坛。
完成《维多利亚一号》之后，他在古天乐等人的投资下，在北京798艺术区附近创立了“希娜魔夫”。
听起来拗口，但你了解它的英文名字之后，就会觉得恰如其分。
Cinemorph：Cine，是电影；而morph，是变形。
物理特效，正是电影变形的魔术。
2013年，希娜魔夫担任《钢铁侠3》的盔甲制作；
2019年，它更是迎来高光时刻，负责了《流浪地球》里吴孟达驾驶的装甲车。
科幻题材之外的各类特效道具，它也遍地开花，大包大揽。
《古董局中局2》《羞羞的铁拳》《鬼吹灯之怒晴湘西》……
这次《明日战记》的机甲，更是保持着连凯一向的精雕细琢。
光是头盔，就有200多个零件。
还原度更是高达90%，令概念图设计师Mike Andrew Nash都惊叹不已。
因为这个数字放到好莱坞，都是一骑绝尘的程度。
中国的特效制作团队，已经在悄无声息间，会当凌绝顶，一览众山小。
而推动这一切的，始终是人。
04
Sir今天谈了很多人。
在名字中暗藏巧思的主创团队，深耕于机甲艺术的Mike Andrew Nash，以及中国物理特效之光，连凯。
因为Sir觉得，机甲恰恰是最关于人的题材。
机甲，都是没有自主意识的武力工具。
而操控这一工具的，永远是人。
在强大机械力量的加持下，善的人，能行更多的善。
而恶的人，亦会作更多的恶。
?
?
因此，我们更想关注的，是机甲背后的人。
比如连凯，比如古天乐，比如谢霆锋，比如许许多多不被重视的中国特效公司。
先说古天乐。
上一篇写《明日战记》的文章里Sir已经聊过，他是一个科幻粉，是坚信外星人存在的。
但其实也不仅仅是“狂热”那么简单。
除了前面提到的希娜魔夫，古天乐自己的公司“天下一”也一直做着特效的业务。
周星驰的《美人鱼》、林超贤的《红海行动》、邱礼涛的《拆弹专家2》，都出自他的公司。
可以说，这些年，他自始至终地在为华语特效添砖加瓦。
而谢霆锋呢？
众所周知，谢霆锋也很早便成立了自己的特效公司，PO朝霆，只是这个名字最近很少出现了。
为什么？
因为它被数字王国收购了，谢霆锋，也摇身一变为数字王国大中华区的主席。
这几年你看的漫威作品大多有这家公司的身影。
今年的奥斯卡，这家公司凭借《失控玩家》和《蜘蛛侠：英雄无归》提名了两项奥斯卡视觉效果奖。
当然，我们都可以将其归结为《侏罗纪公园》的影响。
香港影人在被打得毫无还手之力之力后，那些心理阴影，与不服气。
所以谢霆锋会说出：
希望有一日我可以听到
我们华人可以由头到尾
前期中期后期都在中国制作
这是我的心愿
所以古天乐会喊出：
坚持下去
中国科幻才会有更多可能
但或许，也没那么简单。
老实说，单就机甲而言，《明日战记》还算不得全球顶尖。
但正如古天乐所说，贵在坚持。
热情与坚持，才是成功的基础。
我们无法，也不可能登天。
所以你看，这也并非是一时的不服气。
这更是一种孩童般持久的浪漫。
而机甲。
它写实与造梦的特质，恰好承载了这份浪漫。
从这个意义上来说，《明日战记》其实实现了古天乐的目标。
但，这只是第一步。
未来我们还有第二步，第三步，第N步要走。
毕竟，技术不是喊口号。
它需要更多人的支持，和坚持。
图片源自网络
编辑助理：雅努斯
32强主教练命运各有不同，这4位都在卡塔尔留下了帅影
12月19日，2022年卡塔尔世界杯落下大幕。或者最终夺冠，或者创下一系列纪录，又或者悲情离场，很多球星的不同结局让人感慨万千。对32位执掌球队教鞭的主帅来说，他们的运筹帷幄、排兵布阵和奇思妙想，在很大程度上决定了球队的命运，也影响着球队未来4年的发展轨迹。
古语有云：千里马常有，而伯乐不常有。4年一度的世界杯“大考”，32强主帅的执教成绩和未来命运各不相同、各有归属。毫无疑问，欧美强队的主帅更引人瞩目，荷兰的范加尔、巴西的蒂特、葡萄牙的桑托斯等人，在球队出局后已完成执教使命。日本的森保一、摩洛哥的雷格拉古伊、阿根廷的斯卡洛尼等人，有望凭借不俗的执教战绩，继续率领各自的国家队前行。
森保一
执教履历：54岁，日本队（4年零4个月）
本届战绩：2胜2负，止步16强
小本本里大有乾坤，小组赛成“巨人杀手”
从4年前接替西野朗成为日本主帅以来，森保一的国家队帅位便始终风雨飘摇，外界的质疑声从未停歇。随着日本点球大战不敌克罗地亚，球队第4次止步世界杯16强，带队4年零4个月的森保一反而获得更多人的认可，有望在明年1月续约。
1993年10月，1994年世界杯亚洲区预选赛6强赛的最后一战在卡塔尔多哈举行，日本对阵伊拉克，取胜便能队史首次晋级世界杯，结果球队在补时阶段丢球，无缘世界杯。这次冲击世界杯的失败之旅被称作日本足球的“多哈悲剧”。
森保一是1993年“多哈悲剧”的亲历者，他当时身穿17号球衣打满全场。如今，以日本主帅的身份来到多哈，森保一将当初的悲剧变成了喜剧。
森保一在场边认真做着记录。 图/新华社
身处西班牙、德国、哥斯达黎加所在的“死亡之组”，日本首场比赛对阵德国，森保一用神奇的换人扭转了比赛局势，替补登场的堂安律、浅野拓磨先后建功，日本逆转取胜。次战哥斯达黎加，球队被对手绝杀，一度让出线形势岌岌可危。但末战西班牙，日本复制了首场对阵德国的剧情，在落后的情况下逆转比赛，出人意料地以小组头名出线。
小组赛接连爆冷击败前世界杯冠军德国、西班牙，森保一率领日本队扮演了“巨人杀手”的角色。在卡塔尔世界杯期间，森保一经常被镜头捕捉到拿着小笔记本记录战况的画面。每当他写完字后，往往就会出现日本进球的情形，因此也被日本网友戏称为对手的“死亡笔记本”。
1/8决赛对阵2018年世界杯亚军克罗地亚，一球领先的日本一度看到队史首次晋级8强的希望，可惜佩里西奇的头球破门、自身在点球大战中的糟糕表现，让日本的世界杯之旅戛然而止。不过，对于日本足球的未来，森保一并未失去信心，“我们会挺起胸膛，带着同世界强队战斗并且战胜他们的骄傲，迈向下一个目标。”
范加尔
执教履历：71岁，荷兰队（1年零4个月）
本届战绩：3胜1平1负，止步8强
3度执教培育“郁金香”，花开时节勿忘老帅
提到荷兰籍主帅，范加尔的名字绝对绕不开。对荷兰国家队来说，每当球队陷入困境、需要有人率队挺过难关时，大家会自然而然想起范加尔。去年欧洲杯，“郁金香”惨淡出局后，德波尔下课，去年8月，范加尔第3次成为荷兰主帅。
对于本届世界杯年龄最大的主帅——71岁的范加尔来说，再次出山执教国家队并非易事。一方面他要和前列腺癌作斗争，身体健康面临极大的挑战；另一方面球队长时间处在低谷期，后防人才非常齐整，但锋线人才凋零，大赛取得佳绩困难重重。
虽然错过了4年前的俄罗斯世界杯，但在冲击卡塔尔世界杯参赛资格的过程中，范加尔执教的“橙衣军团”顺风顺水，10场比赛取得7胜2平1负，以小组头名拿到世界杯门票。32强抽签仪式，荷兰又被分到了塞内加尔、卡塔尔、厄瓜多尔所在的A组，出线形势非常乐观。
范加尔审时度势，对荷兰队原有打法的变革，值得掌声。 图/新华社
世界杯正式开打后，范加尔知人善任，大胆起用新人，关键时刻敢于改变场上打法，留下了诸多名场面。比如门将诺珀特在世界杯赛场上演国家队首秀，很快坐稳主力位置。23岁的加克波连续3场小组赛破门，破了队史一系列纪录。与阿根廷的1/4决赛，荷兰两球落后，范加尔果断换上韦格霍斯特，改打长传冲吊，球队最终完成绝平，可惜输掉了点球大战。
范加尔首次率队参加世界杯是2014年，荷兰在半决赛对阵阿根廷，球队倒在了点球大战。又一次征战世界杯，荷兰还是输给了阿根廷，再次倒在点球大战。范加尔的世界杯履历停留在一次季军、一次8强，总计12场比赛，荷兰从未在比赛常规时间和加时赛输球，只是输了两次点球大战。
由于早就决定在世界杯结束后离任，范加尔的第3次国家队主帅之旅到此结束。“感谢这支球队的所有人，这是一份晚年的礼物。”范加尔给这支球队注入了信心和精神，他的继任者科曼也将成为受益者。失利带来的伤痛终会散去，而“郁金香”的绽放或许就在不久的将来。
雷格拉古伊
执教履历：47岁，摩洛哥（110天）
本届战绩：4胜1平2负，获得第4名
黑马教练谱写传奇，四强创非洲球队历史
卡塔尔世界杯开幕前，提及参赛的5支非洲球队，摩洛哥的前景并不被看好。当家球星齐耶赫、马兹拉维与前任主帅哈利霍季奇不和，球队一度支离破碎。雷格拉古伊成为“救火教练”，留给他的备战时间仅剩81天。
在摩洛哥国内，雷格拉古伊有着较高的知名度，多次率队获得摩洛哥甲级联赛冠军，还在去年率领卡萨布兰卡维达德称霸非洲冠军联赛。但在国际赛场，从未有过国字号球队执教经历的他，并不为人所熟知。
淘汰葡萄牙后挺进4强，雷格拉古伊率队创造历史。 图/新华社
世界杯正式开打后，大家猛然发现，赛前对摩洛哥和主帅雷格拉古伊的担心是多余的。队内更衣室不和？雷格拉古伊将所有人牢牢团结在一起，就连“坏小子”齐耶赫也对这位光头教练服服帖帖。战术打法跟不上强队节奏？雷格拉古伊一改摩洛哥以往全攻全守的打法，用高强度的防守、强硬的身体、不知疲倦的奔跑寻求胜机。
小组赛阶段，摩洛哥先是战平2018年世界杯亚军克罗地亚，随后击败比利时、加拿大，以小组头名晋级16强。淘汰赛先后对阵西班牙、葡萄牙，摩洛哥先是通过点球大战送走了西班牙，随后在1/4决赛送走了C罗。
尽管摩洛哥在半决赛中不敌卫冕冠军法国，无缘更进一步，但球队已经创造历史，成为首支闯进世界杯4强的非洲球队。雷格拉古伊更是一跃成为世界足坛名帅，他率领这支摩洛哥成为最大黑马的励志故事，将在未来很长一段时间内不断被大家提起。
斯卡洛尼
执教履历：44岁，阿根廷（4年零4个月）
本届战绩：6胜1负，获得冠军
从梅西队友到梅西主帅，最年轻教练依然帅
在本届世界杯32强主帅中，阿根廷主帅斯卡洛尼最年轻，但正是这位年仅44岁的少帅，和年轻的教练团队，率领阿根廷一路闯入世界杯决赛。
决赛前的6场比赛，主帅斯卡洛尼排出了6套不同的首发阵容，总能根据对手特点做出针对性调整。球队闯入决赛后，梅西盛赞了教练组的能力，“我们的教练组很棒，他们关注每一件小事，让球员们知道每一个细节，这让我们知道在不同情况下该怎么做。”
斯卡洛尼原本并非阿根廷主帅的首选。2018年世界杯止步16强后，前主帅桑保利下课，阿根廷足协本可以邀请西蒙尼、波切蒂诺等阿根廷籍名帅，但由于资金等各种原因，最后选择了当时的助教斯卡洛尼。
斯卡洛尼打造了一支完美适配梅西的阿根廷队。 图/新华社
斯卡洛尼最初只是临时主帅，他将阿亚拉、艾马尔、萨穆埃尔等人招入教练组。一年后，在阿根廷传奇教练、率队首夺世界杯冠军的梅诺蒂撮合下，斯卡洛尼成功“转正”。梅诺蒂给出的理由是，“我找到了4个想干一番事业的年轻人。”
对于梅西来说，他对斯卡洛尼为首的教练组再熟悉不过。职业生涯早期，梅西曾和斯卡洛尼、阿亚拉、艾马尔、萨穆埃尔当过国家队队友，除了萨穆埃尔，他们还一同参加了2006年世界杯，艾马尔更是梅西儿时的偶像。
执教球队4年零4个月，斯卡洛尼将一批年轻球员很好地捏合到一起，球队的团结、斗志一步步达到顶峰。特别是对梅西的使用，他非常清楚当家球星的优势和短板，利用德保罗、帕雷德斯等人最大程度减少梅西的防守压力，同时将劳塔罗、阿尔瓦雷斯等年轻人顶上锋线，为梅西拉扯进攻空间。
于是，在最平和、舒适的队内氛围下，我们看到35岁的梅西仿佛仍在职业生涯巅峰，用连续的进球和助攻帮助阿根廷一路闯进决赛。如果说2006年是梅西世界杯之旅的起点，斯卡洛尼以队友身份帮助梅西实现惊艳首秀，那2022年是梅西世界杯之旅的最终章，斯卡洛尼又以主帅身份帮助梅西完美谢幕。
新京报记者 徐邦印
编辑 王春秋
校对 卢茜
支持64GB内存扩展 惠普EliteBook 645 G9挑战不可能
“电脑内存容量不足”是很多职场人士最头疼的事情，一旦遇到这种加装拓展才能解决的问题时，即使手里的轻薄本性能还在线，面对不可更换内存的设计，也不得不选择换一台新机器。在这一点上，惠普EliteBook 645 G9商务轻薄本则体现了与众不同的实力：它提供了2个内存插槽，最大支持64GB DDR4，而这一特性也让商务精英们能够更顺畅地处理多线程工作，无需担心内存不足的问题。
我手上这台惠普EliteBook 645 G9采用了锐龙7 5825U处理器，16GB内存，支持升级，硬盘为512GB SSD，售价仅4999元，性价比出色。而且这款产品的A面Logo是薯条标，简洁大气，很多朋友特别喜欢这个Logo。
惠普EliteBook 645 G9
为了体现惠普EliteBook 645 G9内存可升级这一特性在职场中的优势，我们设置了三个挑战项目。第一个是针对运营人员的“不限量”网页挑战，第二个是针对视频剪辑人员的Pr Ae双开挑战，第三个是针对程序员的机器学习挑战，重点记录在挑战过程中的最大内存占用量。
内置两个内存插槽，最大支持64GB内存
首先是“不限量”网页挑战。我们手里这台惠普EliteBook 645 G9出厂标配备了16GB的内存（系统显示可用15.3GB），我们测试的方法非常简单粗暴，那就是开机后通过Edge浏览器依次打开天猫、B站、微博三个平台的推荐内容，看一下打开多少网页可以把16GB填满。
开机之后，可以发现，内存容量占用大约在4GB左右。在后续连续打开84个网页（天猫、B站、微博各27个）之后，内存占用达到了14.5GB。此时网页加载稍有迟钝，切换至B站播放页面，会有闪白屏的情况出现。而且硬盘出现了大量读写，虚拟内存已经动态调整至16193MB且不再增加，由此可以断定，系统内存已经不够用了。
打开84个网页后内存使用情况
在该项测试中，16GB内存的惠普EliteBook 645 G9共打开了84个网页，其中包含27个在线视频播放页面。一般的用户不会有同时打开如此多网页的需求，这样看来，惠普EliteBook 645 G9的这个结果还是非常给力的。
64GB内存下打开84个网页后内存使用情况
那在64GB内存下打开这些网页会怎么样呢？我们给惠普EliteBook 645 G9换上了64GB内存进行检测（系统显示可用63.3GB），检测的结果是：在打开同样多的网页之后，数据显示最终内存占用24.8GB，硬盘没有出现大量读写情况，切换B站播放页面也没有闪白屏，而且弹幕更多了。看来如果真的存在如此极端的情况，那么即使是32GB的内存也足够了。
“不限量”网页挑战
市面上搭载64GB内存的笔记本非常少且售价高昂。但如果笔记本支持内存升级的话，两条一线品牌32GB内存的花费大约在1500元以内，再加上惠普EliteBook 645 G9的价格，总价不超6500元，可以让用户以非常低的成本享受到超大内存带来的便利。
第二个挑战是Pr Ae双开挑战。熟悉视频软件的人都知道，这两个软件对于内存的需求较大，尤其是Ae。由于Ae需要进行特效合成，它对于内存的需求量极大。这项挑战在64GB内存下进行，测试方法并不复杂：使用Pr打开PugetBench测试文件（6.45GB）中的H264/4K/59.94FPS工程文件然后进行预览；使用Ae打开电商包装动画模板工程文件（3.45GB），工程文件为1080P，然后以二分之一分辨率进行预览。
Pr Ae双开挑战素材大小
在两个视频软件的“压榨”下，系统内存最终稳定在45.3GB左右。除去开机所占用的大约4GB内存，相当于两者共占据了41GB左右内存，堪称内存杀手。
Pr Ae双开内存使用情况
更夸张的是，因为Adobe检测到同时开启两个视频应用后，会根据应用的优先级调整内存分配。也就是说，Pr和Ae同时运行，优先级都是高，相当于两者内存最大使用量是对半分的，Pr和Ae都是最大使用32GB。在这种情况下，Ae的内存占用量其实被限制了。
相较Pr，Ae才是真正的内存杀手。只打开Ae进行测试，系统内存使用量达到了夸张的44.2GB，仅仅Ae就占用了39GB。
仅运行Ae时的内存占用
Ae占用了39GB内存
Pr Ae双开挑战
虽然专业剪辑师肯定会提前在Adobe中分配好Pr和Ae的最大内存使用量，不过无论怎么分配，单单从Ae需要39GB内存的情况来看，大内存对于视频剪辑来说是非常必要的。而惠普EliteBook 645 G9能升级内存的属性，恰恰可以灵活满足视频剪辑师的需求。
第三个挑战是机器学习挑战。考虑到机器学习需要消耗大量内存，我们依然使用换上了64GB内存的惠普EliteBook 645 G9进行检验。测试选择了Criteo公司发布的训练数据进行检测。该训练数据的数据集大小为10.3GB，包含共4000多万条数据，通过DeepFM模型进行分析。我们的测试方法是将nrows（代表读取多少行数据）设定为40000000、将Batchsize（以每次多少批量进行一次运算）设定为8192，来查看内存的占用情况，并记录最终计算的时间。
机器学习测试数据集大小为10.3GB
最终在64GB内存下，惠普EliteBook 645 G9用时54分43秒完成所有计算，期间最大内存占用量为42.4GB。
用时54分43秒完成所有计算
最大内存占用量为42.4GB
为了验证内存大的优势，我们与16GB内存做对比：切换至16GB内存后，测试很快就用掉了15.2GB内存。测试在5分钟左右出现报错，错误提示为“MemoryError”，意思为内存错误，这是因为内存不足导致的。
16GB内存很快被全部占用
16GB内存下程序报错
机器学习挑战
通过这项测试可以看出，可升级内存对于商用笔记本来说是非常重要的，尤其是对于需要接触机器学习的程序员来说，拥有一款可以升级内存的笔记本是非常有必要的。
我们身处在一个新概念、新技术层出不穷的时代。直播带货、自动驾驶、元宇宙等每一个新兴词汇的诞生都需要职场人士既是做出反应，这种新应用、新模式也对笔记本电脑提出了更高要求。如果笔记本电脑不支持内存升级的话，一旦遇到不可控的变化，内存很有可能成为我们工作中的瓶颈。
推荐职场人士选择惠普EliteBook 645 G9
这也是为什么职场人士将欣赏的目光投向了惠普EliteBook 645 G9的原因。其可升级内存的特性可以更好的适应快速更迭的需求，另外，这种方式成本低、易操作，可以避免软件设置、数据迁移的繁琐，优势极为明显。显然，惠普EliteBook 645 G9是一款非常适合职场人士的选择。
(8015887)
哄睡经济兴起，年轻人的睡眠去哪儿了
作者：土土绒
你需要“哄睡”吗？近日，入睡困难、易醒、睡不着……失眠话题再次引发网友们关注，睡眠经济也成了热门词汇。一些新的线上线下助眠服务开始兴起，其中最为典型的就是哄睡。
在某电商平台搜索关键词“哄睡”，能看到许多提供哄睡服务的店铺，价格从几十元到几百元一个小时不等。在语音连麦的情况下，收费较高的哄睡师一个小时为450元，而普通收费的哄睡师一个小时为50元。目前哄睡服务仍比较小众，但有的店铺已经做到了月销量超3万单。
花钱雇哄睡师“哄”自己入睡，真的靠谱吗？2021年，某电商平台曾发布过“2020年度十大冷门职业观察”，其中就有“哄睡师”。目前来看，所谓的哄睡服务，大多是通过唱歌、讲故事、读诗、陪聊等方式，引导客户入睡；有些哄睡师则是制作了音频、视频，供他人使用。这些手段，很难说有多少专业程度。而就顾客反馈来看，有肯定其效果的，也有表示不满意的。此外，还有记者调查发现，部分商家打着“哄睡”的幌子，游走在“软色情”的边缘。
总而言之，目前，哄睡市场尚未形成系统的市场规范和标准，哄睡到底能走多远，能发展到什么程度，还未可知。哄睡经济要想真正发展成一个行业，还必须在专业性上进一步证明自己。此外，对于睡眠障碍严重的人来说，还是应该及时接受专业医生的治疗，而不是指望“新潮”的哄睡服务。
但无论如何，哄睡服务的兴起，至少证明了一件事：睡眠确实已经成为现代人的一大问题。市场的背后是需求，《2022中国国民健康睡眠白皮书》显示，近3/4的受访者曾有过睡眠困扰，入睡困难是他们面临的头号问题；44%的19-25岁年轻人熬夜至零点以后，是当之无愧的“熬夜冠军”。那么，年轻人的睡眠都去哪儿了？调查显示，有七成导致晚睡的因素都与手机有关，堪称是睡眠杀手。
因此，除去健康和工作等不得不晚睡的原因之外，很多失眠问题更需要的，可能是自身的调节。一些年轻人明明可以早睡，却喜欢“报复性熬夜”，似乎只要今天还没有过去，明天就不会那么快到来；还有人崇尚“朋克养生”，熬最深的夜，敷最贵的面膜，啤酒杯里泡枸杞，可乐里面加党参，深夜不想睡，来一瓶“熬夜水”，瞬间就觉得抵消了熬夜带来的负面影响……
追剧、打游戏……不睡的理由千千万，早睡的理由却只有一个：健康。哄睡服务也好，五花八门的哄睡“神器”也好，要想发挥作用，最重要的前提，是自己想睡。为此，必须积极调整作息时间，养成规律的生活习惯；努力调整心理状态，接纳、消化自己的情绪，缓解白天生活、工作带来的焦虑，以平静的心态迎接睡眠。
总之，“朋克”不能“养生”，花钱哄睡也不能过度依赖。要想好好入睡，更多还得靠自己。此外，还是要强调那句话：严重睡眠问题需及时就医。（土土绒）
来源： 光明网-时评频道