可爱颂罗马歌词文章列表:

• 1、福娃设计者吴冠英去世！最后的微博留言让人泪目
• 2、可爱颂作曲人涉嫌性侵朋友妹妹
• 3、领衔白发少年团，登上朗读者这位90后指挥家少年感满满
• 4、持续领跑国庆档长津湖为何能引发年轻一代共鸣？
• 5、作为最后的浪漫主义者，华兹华斯如何歌颂基本的人性？

福娃设计者吴冠英去世！最后的微博留言让人泪目

12月20日晚，一个悲伤的消息从国内艺术圈中传来，著名平面设计师、艺术家、清华大学教授吴冠英因病逝世，享年67岁。

当晚，封面新闻记者也从清华大学校史馆副馆长、历史学博士金富军处获知了吴冠英去世的消息。

10天前微博祝大家一切安好

吴冠英曾带给中国人那么多美好的艺术作品，如今走得那么突然，让很多网友感到伤心和唏嘘。不少人当晚在他的微博下留言哀悼。

他的最后一篇微博写于12月9日，上面是一张贴在门口的手绘便签，上面写着：“快递请放门口，小件请放纸盒里，谢谢。”这句的上面，他还画了一只可爱的小兔子。次日，他还专门在微博下面留言：祝大家一切安好。网友@沈苩籣问：“吴老师，这个我能存下来打印出来贴自己家门上用吗？”吴冠英的回复是：可以！

截至12月20日晚8时许，在这条微博下面留言的网友已达1100多人。网友@Sky-天蓝1005说：“我非常喜欢您设计的2023兔年贺岁邮票，已经到手。这也是您最后一次设计的邮票了，没有想到您走得这么突然。吴老师一路走好。”

吴冠英设计的邮票作品

他是“福娃”设计者之一

吴冠英是广东中山人，现任清华大学美术学院信息艺术设计系教授。他一个广为人知的身份是奥运会吉祥物“福娃”设计者之一。此外，他还是北京残疾人奥运会吉祥物“福牛乐乐”的设计者、中华人民共和国成立70周年纪念币设计师，曾参与过多套生肖邮票、生肖金银币设计，是拜年系列邮票设计者，是设计最多的非邮政在编设计师之一。

吴冠英曾解读过北京奥运吉祥物“福娃”的设计及创意之奥秘，他认为“福娃”是一把打开中国五千年文明的钥匙，“福娃”用新的形象来解释中国的“五行”，并通过多种自然元素表达了“科技奥运、人文奥运”的主题。

最开始吴冠英想到了五行学说，金、木、水、火、土代表着世界万物，是和谐相生的关系。“五行既代表了中国传统文化，数目和代表的颜色又可与奥运五环相契合。”定下五行理念后，他又想办法把它应用到图案中。“我想到了半坡出土的新石器时期彩陶‘人面鱼纹盆’上的图案。”

2005年3月9日，吴冠英接到电话，北京奥组委邀请他参加吉祥物设计的修改小组。当月，他与韩美林等6名设计师入住北京怀柔。那是相当紧张的20多天，不但设计师不能接电话，就连5名服务员都要签保密协议，连一张小纸片也不能带出去。

吴冠英这才知道，他的设计作品已经被淘汰，因为人面鱼纹盆是殉葬品，专家们认为这个图案不吉利。最初，他们主要从老虎、熊猫、泥人、拨浪鼓、猴以及龙这6个方向进行修改，但效果都不满意。

在距离交稿期只有3天时，组长韩美林决定，自己和吴冠英、陈楠3个人按照“五行”的方案，负责修改“五娃”的设计，其他人继续修改原先的6个方案。那几天，大家每天工作到凌晨两三点，专家们数次修改定型，最后用熊猫代表森林，鱼娃代表水，火娃代表奥运圣火，藏羚羊代表大地，北京特有的沙燕风筝代表天空，“福娃”终于诞生了。

北京奥运会有38个运动项目，每个运动项目，都需要设计一个图案。“福娃”大致的方案定好后，由韩美林负责造型，吴冠英负责动作，陈楠负责电脑绘图。每次造型一修改，吴冠英就需要将38个运动项目画一遍，他也因此成为画福娃最多并且最熟练的人。

吴冠英一生中设计过大量经典的吉祥物，他认为，吉祥物的设计不一定要以人物或者动物为原型，现在国内外有不少的吉祥物都采用了精灵为原型，拟人化创作以后，反响也很不错。

设计团花图案纪念币

2019年5月，吴冠英还接到了一个特别的邀请——为庆祝中华人民共和国成立70周年设计一套寓意民族同心、普天欢庆的纪念币。吴冠英曾多次担任纪念币专家评审组的成员，但承接纪念币的设计还是头一次。接到任务后，他选择了较为抽象的图像，以石榴、百合、牡丹三种象征“团结、和谐、繁荣”的鲜花组成一个心形“团花”图形，饰以缠枝纹结构的飘带，心形上方的“中国结”表达了“民族团结同心，普天欢颂国庆”的美好寓意。

团花图案代表了团结一心的象征意义。百合象征和谐和平。石榴就象征我们这56个民族就像石榴籽一样，紧紧地抱在一起，团结在一起。还有牡丹象征繁荣。这些都是相辅相成，只有和谐团结才能繁荣。

封面新闻记者 杨帆

来源： 封面新闻

可爱颂作曲人涉嫌性侵朋友妹妹

南都讯 记者 黄晓雅 实习生 蔡敏据TV CHOSUN报道，曾创作热门歌曲《可爱颂》、并曾出演《SHOW ME THE MONEY 》等节目的作曲家兼制作人Dandi，在女性朋友家喝酒后，进入朋友妹妹的房间并实施了性侵。

据报道，今年四月初，Dandi在女性朋友家与朋友和其妹妹一起喝酒到深夜，姐妹两人各自回房间后，Dandi对熟睡中的B某实施了性侵。Dandi向检方主张自己“实际上没有发生性侵，只是未遂”，但在受害者身上检测出了Dandi的DNA。目前，Dandi已被拘留，检方也对其提起诉讼。

据悉，Dandi近年来除了以歌手身份参加《看见你的声音》、《SHOW ME THE MONEY》、《Mr. trot》等节目录制，还成立了SD娱乐公司推出Saturday女子组合。案发后，他已辞去公司所有职务。

领衔白发少年团，登上朗读者这位90后指挥家少年感满满

“你不知道你有多可爱，跌倒后会傻笑着再站起来，你从来都不轻言失败，对梦想的执着一直不曾更改……”小年夜播出的中央广播电视总台2022网络春晚，率先拉开电视台春节晚会大战的序幕。其中，由清华大学上海校友会合唱团与上海城市交响乐团共同演绎的《热爱与少年》令人印象深刻。其中，97岁著名指挥家、音乐教育家曹鹏是江苏人，他最近刚登上《朗读者3》。他让“梁祝”的音符第一次在异国奏响，将交响乐带到农村、工厂、军营、校园；也用音乐叩开自闭症孩童的心门。他说：“我还能指挥到100岁！只要我活着，你们尽管用！”

扬子晚报/紫牛新闻记者 张楠

1

青春满满！“90后”领衔“白发少年团”

凭借一曲《少年》在2021年网络春晚为全国观众熟知的清华大学上海校友会艺术团，今年再次出现在网络春晚的舞台演绎《热爱与少年》。该团体平均年龄74岁，但老人们精神抖擞，今年他们特地选择了牛仔风格的着装，颈上的红色印花丝巾与满头银发形成鲜明对比，彰显着“青春不老”的蓬勃生机。演唱中，他们还增加了撸起袖子的环节，仿佛去年演唱《少年》的场景重现。除了以动人的活力演唱网络神曲串烧，他们还演出了更贴近老年人的《金梭与银梭》，以真诚的歌声唱出那一代人崇尚劳动美德的质朴情感。2022年再度拓展青春边界，向世人宣告：时光藏热爱，青春从来不是特定的年华，而是热烈燃烧的生命姿态。

带领上海城市交响乐团加盟清华合唱团，并现场担任指挥的老爷子曹鹏，今年已经97岁高龄。他所带领的上海城市交响乐团，也是国内首个非职业乐团。乐团中的乐手们都是兼职演出，首席小提琴周亦凡，同时也是一位“90后”眼科医生。他从小就受到曹鹏的启蒙学习交响乐，如今也已经开启了对下一代的音乐科普传承之路。

老人们乐观开朗的人生态度，“90后”指挥家曹鹏与“90后”乐手的代际传承互动，感动着屏幕前的年轻人，被赞是“青春感满满的表演！”网友留言说，“时光没有改变他们，留下的是面对人生的从容与自信。”节目中那句“这世界是你们的，也是我们的，终将属于那些永葆初心的人”，也在社交网络广泛传播。

2

“最年长的指挥家”俄罗斯首演《梁祝》

刚刚追完央视第三季《朗读者》最新一期节目的观众对他一定有印象，他就是节目的嘉宾之一曹鹏。在《朗读者》的舞台上，上海城市交响乐团拉动琴弦，曹鹏站在律动的音符里，朗读了格非的《似曾相识的精灵》。与制作人董卿聊到贝多芬的《命运交响曲》时，曹鹏挺直了腰背，嘴里数着节拍，双臂在空中比划着，模拟出“命运在敲门”的动作，铿锵有力的“无实物”指挥表演，宛如少年一般。

还活跃在舞台上的曹鹏堪称全世界最年长的指挥家，他是江苏江阴人，1945年参加新四军，进入山东大学中文系，后任部队文工团指挥。解放后任电影乐团指挥，为《龙须沟》等几十部电影录配音乐。1955年赴莫斯科音乐学院留学，师从著名指挥家金兹布尔克。在莫斯科音乐学院留学，曹鹏学习非常刻苦，上指挥课前常常读谱到半夜三更，上学时边走边背谱，自己都没发现，竟然穿了两只不一样的鞋出门。就这样毕业时能背三四十部交响乐乐谱，在他看来，“指挥对音乐的熟悉程度，最好能达到百分之一百二。不仅要跟乐队交流，还要跟音乐交流，跟心交流。”

留学期间曾多次举行交响音乐会，演出歌剧《塞维利亚的理发师》，并指挥全苏广播交响乐团演出中国作品专场。当时他还是一名莫斯科音乐学院的中国留学生，从报纸上看到《梁山伯与祝英台》协奏曲在国内首演的消息后，萌生出在莫斯科指挥《梁山伯与祝英台》的想法。于是，他向导师金兹布尔克教授提出申请，希望有机会向当地观众呈现一场属于中国交响乐的旋律。金兹布尔克教授欣然答应，转身拿起电话，联系苏联广播交响乐团配合演出。

请妻子从国内寄来《梁山伯与祝英台》总谱，三个月后，“梁祝”的彩蝶幻化成音符，随着曹鹏的指挥棒翩翩起舞，一曲属于中国的交响乐曲在异国奏响。演出震动了莫斯科。几天后，这台音乐会走进莫斯科音乐厅，作为指定的苏联国家珍藏版录音的演出，向全世界转播。

3

94岁还成网红，普及交响乐频“出圈”

在曹鹏看来，交响乐不是高不可攀的“阳春白雪”，也不是束之高阁的“老古董”，他想把交响乐送到每个人心里。从莫斯科回国，1961年回国任上海交响乐团指挥，曹鹏就自掏腰包，带着乐团走进工厂、农村、军营、学校，足迹遍及长江南北、大河上下，帮助市民理解交响乐，爱上交响乐。

带上海交响乐团到上海电缆厂演出。老工人说，“我们听不懂，非常响的音乐是交响乐。”这触动曹鹏他们连夜改谱子，用小号演奏《三大注意 八项纪律》，“为了提高先从普及做起，再跟他们讲贝多芬，让他们听‘命运在敲门’。音乐对人民来讲，是无形的力量。”曹老回忆说，还记得1996年，有一次下倾盆大雨，但票全部卖完，还有观众在雨地里等。“我就跟经理商量，海外有卖站票，今天咱们也破个例。”大家进来安静地听音乐会，后来记者在报纸上刊发消息，“音乐厅昨晚破天荒卖站票”。

扬子晚报记者第一次采访曹鹏一家，是在2018年，那也是曹老爷子第一次“出圈”。2018年2月20日，罗马机场一段即兴“快闪”，让不少中国人热泪盈眶。坐镇快闪现场的，就是指挥家曹鹏，而小提琴领奏者，则是曹老的小女儿曹小夏。当天，从罗马飞往上海的一架飞机延误，人心焦虑之时，上海城市交响乐团的演奏者们拿起小提琴，奏起了《我的祖国》。这段故事还成了初中语文的考试作文素材。

4

口袋里插红领巾，音乐“治愈”自闭孩子

2005年，80岁高龄的他自发组建了内地第一支非职业交响乐团——上海城市交响乐团。乐团里有专业音乐家，有学生，有企业职员，也有在上海工作学习的外国友人。女儿曹小夏先垫付了乐团的注册资金，部分乐器从琴行租借，谱架是侄子现做的，就这样，曹鹏掏“家底”成立的乐团，在琴行的地下室迎来了首次排练。在曹鹏看来，“交响乐无业余”，每周一次的排练，雷打不动。如今，越来越多志同道合的音乐人，聚集于曹鹏的指挥棒下，带领听众走进音乐的殿堂。

上海城市交响乐团把公益作为乐团发展的重要方向，公益项目“天使知音沙龙”，就是用音乐帮助自闭症孩子。曹鹏亲自操刀改编的《马刀舞》《喀秋莎》《小星星》等乐谱，给他们提供演出的机会。第一次见面，当乐团志愿者们拉响《欢乐颂》，孩子们奇迹般地安静下来，甚至露出了笑容。自闭症孩子的家长也走进《朗读者》讲述被曹老“音乐治愈”的故事。

音乐帮助一些自闭症孩子打开了包裹自己的“壳”。目前，天使知音沙龙有70余名自闭症儿童，半数以上掌握一门乐器。电影《雨人》的导演在上海听了自闭症儿童演奏会后，曾专程拜访曹鹏，讨教与自闭症孩子沟通的经验。在曹鹏胸前口袋里，插着一条特殊的红色领花，过去15年间，每一次登台演出或出席重要活动，不论礼服如何变化，他的领口都只有这抹红色。他表示，“红领巾让我永远年轻，所以我所有演出服，包括燕尾服都用这个红领巾做领花。”

来源： 扬子晚报

持续领跑国庆档长津湖为何能引发年轻一代共鸣？

今年国庆黄金周期间，主旋律影片在全国院线持续热映。以抗美援朝战争中长津湖之战为背景的电影《长津湖》自上映以来票房一路领跑，全面调动了观众的观影热情，成为全网热议的话题。

电影《长津湖》以抗美援朝战争中的长津湖之战为背景，讲述了志愿军官兵为了争取胜利，用青春和热血捍卫军人荣耀的感人故事。影片展现了志愿军有血有肉的人物形象、一往无前的战斗精神，在观影人群中引发热烈反响。

据灯塔专业版10月4日消息，电影《长津湖》累计票房已突破18亿，最终票房有望冲击50亿元。影片不仅在同档期影片中占据排片占比、观影人次、上座率等多项数据的第一，豆瓣评分目前也高达7.6分，赢得了口碑和票房的双丰收。

生动再现战争史诗，主流媒体纷纷点赞

电影《长津湖》的故事发生在1950年的冬天，长津湖地区遭遇50年不遇的严寒，白天气温零下20多摄氏度。面对着艰苦的条件和悬殊的装备差距，中国人民志愿军第9兵团义无反顾赴朝作战，凭借超乎寻常的战术设计与过人的意志，打败了美军王牌部队陆战第1师和步兵第7师，创造了以弱胜强、以劣胜优的战争奇迹。

在剧情推进上，影片摆脱了以往主旋律战争片单纯以大战为核心的剧情走向，以入朝遇袭、遭遇战、长津湖大战的三幕式展开，在沿袭中国战争电影一贯史诗风格传统的同时，在技术层面达到了国产战争题材影片的新水平。

《人民日报》评价，电影《长津湖》“客观真实地再现了现代战争的残酷无情，更生动诠释了志愿军一往无前的战斗精神、血性胆魄”、“展现了人民军队炽烈的爱国情怀、对党和人民的无比忠诚，生动诠释了伟大的抗美援朝精神”。《解放军报》同样发表文章表示，影片中“一个个有血有肉的志愿军官兵英勇无畏、浴血奋战，用血肉之躯、无畏斗志、胜战智慧、牺牲奉献展示了‘最可爱的人’的壮美形象，彰显了伟大的抗美援朝精神，书写了中国军人不可战胜的英雄传奇”。

激发年轻一代共鸣，掀起全网爱国热潮

《长津湖》以电影艺术呈现长津湖战役这一战争史诗，生动展现了中国军人的强大斗志和爱国情怀，不仅赢得主流媒体点赞，更在年轻人中引起广泛共鸣。

71年前的长津湖之战中，志愿军第9兵团物资供应极其困难，平均下来每个班只有两三床棉被，夜间官兵们只能互相搂抱着取暖，有的人冻得耳朵一碰就掉。志愿军官兵克服衣着单薄、粮弹缺乏、冻伤减员严重等难以想象的困难，始终保持高昂的战斗意志，保卫了身后的国家。影片中借梅生的话道出了志愿军战士们的心声：“这场仗如果我们不打，就是我们的下一代要打。”一往无前、无私奉献的中国军人精神，跨越70年的时空，撼动了一大批年轻观众的心。

有90后及00后观众在接受采访时表示，此前对这段历史并不熟悉，而电影不仅带来视听震撼，更是一场生动的爱国主义教育，他们愿意在观影后阅读更多相关资料，进一步了解抗美援朝这段值得铭记的历史。

有网友在影评中表示：“在和平年代更应让下一代知道，先辈们拼了命为我们争取来的盛世家园多么不易。”也有网友在“共青团中央”的文章评论中表示，自己的太爷爷是抗美援朝老兵，于99年去世，“虽然我没有见过他，但是我知道，他是最可爱的人！”新一代的年轻人以多种多样的方式抒发爱国热情，表达对先辈诚挚的敬意，由情感共振引发了一股席卷全网的热潮。

一部大气磅礴、感人肺腑的《长津湖》背后，凝聚了无数电影人的心血。据悉，《长津湖》由博纳影业集团有限公司、中国人民解放军八一电影制片厂领衔出品，华夏电影发行有限责任公司、中国电影股份有限公司、上海电影集团有限公司、阿里巴巴影业（北京）有限公司、北京登峰国际文化传播有限公司出品。整部电影投资超13亿，7000位剧组人员，整个项目的工作总人数达1.2万，超7万人次群众演员参演。

作为国产电影史最大规模的战争片，如今《长津湖》的爆火表明，写正史、颂正义、扬正气的主旋律电影正受到越来越多年轻人的喜爱。随着中国年轻一代的文化自信不断增强，相信会有更多优秀国产主旋律电影涌现，更好地诠释新时代下的中国故事。（李文）

来源： 光明网

作为最后的浪漫主义者，华兹华斯如何歌颂基本的人性？

人们常认为华兹华斯后来退化为一个保守的诗人，批评他忘却早年的革命热情和激进理想。华兹华斯身上确有保守的特点，但“文化守成”一词或许更加准确，即敬畏传统，遵从习俗，看重具体实在的情感，而非抽象的人性和理念。

与早年的一腔热血相比，成熟后的华兹华斯表现出一种朴素的勇气，每一个活在世上的人都或多或少分享着这份勇敢，大可不必抛尸疆场或投身革命，因为，只有经历过风云变幻的人才深谙此理：“无论人们出于希望或忧虑而经历了多少次革命式巨变，世事的体系仍未改变”，而“人类的心灵能比其居住的大地美妙千百倍”，因为“其本身具有更神妙的材质与织体”。

本文出自11月21日《新京报书评周刊》“华兹华斯：朴素的勇气”专题B02-03版。

撰文 | 朱玉

生活之勇：

生活与艺术互相扶持、彼此鼓励

1799年12月17日，华兹华斯兄妹启程，穿越奔宁山脉，一路上冰天雪地，风雨交加，昼短路长，但他们没有灰心，而是“勇往直前，如海上的两艘轮船”，在徒步三天三夜之后，终于抵达格拉斯米尔。华兹华斯身无分文，亦无确定的未来。

华兹华斯二十九岁。十七岁时，他第一次离开故乡的湖泊，前往南方的著名学府剑桥——却发现“似在错误的时间来到错误的地点”。巴士底狱被攻占时，他曾以一位十九岁理想青年的全部热诚拥抱法国大革命。伯克发表《法国革命沉思录》那年，二十岁的华兹华斯与剑桥同学徒步壮游，翻越阿尔卑斯，“法兰西正值最金色的时光，/人性也似乎再次于世间诞生”；并在一年后再度赴法，初尝爱情的烈焰，成为一位不合法的准父亲。

路易十六被处决八天后，华兹华斯的两部诗歌《黄昏漫步》和《景物素描》出版，英法宣战。华兹华斯在祖国感到孤立，也无法渡过海峡去看望爱人和尚未见过的幼女。二十五岁时，他与激进分子过从甚密，成为葛德文家中的常客，并初遇柯尔律治——两个人都对他产生重要影响。二十八岁，活跃的心智交流，耀眼的灵感碰撞，促成《抒情歌谣集》，启动自传体长诗《序曲》。

十二年来，他见证了革命的风云，踏遍欧陆壮景，寄居国际都市——伦敦、布里斯托、巴黎、汉堡，因身处政治文化中心而兴奋；拒绝牧师工作，认为那种生活单调乏味，不止一次希望在伦敦谋职；置身社会名流，旁听议会辩论，参与思想交锋；他也曾拥有伟大的友谊，度过奇迹之年，发表了英国浪漫主义文学的奠基之作。而立之年的华兹华斯不仅穿过但丁的幽暗森林，还见识过林外的明朗风景。

然而，一个这么见过世面的人，为什么回到举目无亲的湖区，当他的兄弟们或在伦敦或在剑桥蒸蒸日上？为什么不惜顶尖的教育背景和广泛的人际关系，甘于在遥远的边缘地带默默无闻？一个人需要何等勇气才能在峰回路转之后选择回到起点？在《安家格拉斯米尔》中，诗人写道：

我们来此，并非内心柔弱，

畏惧或者完全无视真相，

并非怀着浪漫的希望，以为

在如此可爱的地方能找到

爱、完美的爱，在如此庄严处

能找到同样庄严的心智，以为

它寓于此地的居民，人如其境。

……

我来此，

并非梦想风平浪静的生活、

纯洁无染的仪止；生在山中，

长在山中，我并不要什么天平

来制衡我的希望；善良令我愉悦，

邪恶也不会令我退缩，伴着厌恶

或极度的痛苦。我寻找的是人，

情同手足、普通平凡的生灵，

他们和别处的人们没有两样，

也会心怀自私、嫉妒和报复，

也会邻里不和——这真是愚蠢——

以及谄媚，虚伪，争吵与诽谤。

这是勇敢的抉择。他直面现实，并没有把格拉斯米尔当作桃花源。“凄清的乡路变作敞开的学校”，他从中观察具体的人性和真实的情感。他视连续两个月的暴风雪为考验，愈发坚定着安家的意愿。而格拉斯米尔的鸽舍比他住过的很多房子都要狭小简陋。带病劳作、白手起家的艰辛不会阻挡修建花园的需求，因为这也是对美的追求，是让“心灵与外界和谐联姻”。

格拉斯米尔湖

“想到故我今我同为一人并不使我难为情。”（米沃什《礼物》）相反，这是华兹华斯的心愿，尽管他始终在书写心灵的成长。

第一次瞥见格拉斯米尔时，他还是个学童，当时心生向往——“若能在此生活该多么幸运！”选择回到儿时远望的地方，与故我重续关联，无论其间有多少断裂，诗人依然声明：“我的原则没有任何改变”。人与诗人也要天衣无缝，彼此交融、互相发现，前者因后者而神圣，后者因前者而更具实质。

与柯尔律治制定的《隐士》计划以其崇高的立意激发他身体力行地投入隐居生活，但隐居不是隐退，而是投入更加真实的世界。在战火纷飞的年月，华兹华斯认识到他的天职不是成为革命激进分子，而是成为平凡生活中慰藉人心的诗人：

当他开启格拉斯米尔的生活，他感到一场生活实验即将开始：生活与艺术应该互相扶持，彼此激励。他的艺术使命已然决定他的人生选择；他也希望，他的生活方式将证实他通过诗歌所传达的价值是真实不虚的。

写作之勇：

不屈从于流行的观点和思维方式

与生活之勇相匹配的，是写诗的勇气，不仅在于他提出创新的诗歌美学，挑战时代品味，写作行为本身就需要耐心、毅力和勇气。华兹华斯喜欢在户外写作。他很勤勉，“每天早晨都独自外出……在很多次阵雨中，我猜他就站在伞下一动不动，在路中央，或田野上”。伴随着写作的是疼痛。每当华兹华斯酝酿一首诗，他的身体就会感到各种不适，可见他为写作投入了全部的身心：“我的胃和腰不太舒服，心口也隐隐作痛。”微茫的烛火，自制的笔墨，有时，连书写的纸张都要请求外援，华兹华斯还患有顽固的眼疾。然而，与这些相比，更大的困难来自负面书评和由此导致的销路不佳。

在六位主要的英国浪漫主义诗人中，除了一夜成名的拜伦之外，大多数诗人在世时都没有得到公允且充分的认可。人们甚至认为济慈是被负面评论杀死的。《爱丁堡评论》的杰弗里是好几位诗人的“天敌”。他那致命的开头常给人留下挥之不去、难以逆转的印象：“这绝对不行！”杰弗里在《抒情歌谣集》序言中听到“某种宣言”，看出华兹华斯在语言层面的激进思想将颠覆社会秩序。

他认为《永生颂》是《两卷本诗集》中“最不可理解的一首”。他以常人的思维拒绝将华兹华斯笔下的商贩视为诗意的虚构：“一个走街串巷卖法兰绒和手帕的人能有这样的高谈阔论，很快就会把他的顾客全都吓跑。”他也无法理解华兹华斯在写给查尔斯·詹姆士·福克斯的信中所说的，“衣着朴素者感受至深”。他认为华兹华斯“为诗歌献身”的说法不过是“一个血本无归却不愿放弃的人绝望的自吹自擂”。

杰弗里的书评巧妙地颠覆了华兹华斯诗歌和序言表达的每一个观点：“他的隐居切断了与文明社会的交流；他的预见不过是幻觉；他的诗歌想象理论一派胡言；他的风格冗长；他的高谈空洞；他的‘哥特式教堂’建在沙滩；他全部的作品不是揭示了真理，而是合成了荒谬。”

负面书评导致的直接后果就是销路不佳和连带的生活艰难。不算短期来访的客人和周末留宿的男孩（柯尔律治的两个儿子），平日里十几个人吃饭是常有的事。没有钱怎么办？但华兹华斯不会逢迎，他宁可自己去工作——因此遭到雪莱、勃朗宁等人的嘲讽——尽一家之主的责任，保障生活，才有艺术创作的可能，“只有比华兹华斯更浪漫，或者更自私，或者更惯于有钱的人才会说艺术的召唤本来就比家庭的需求更加重要。”

华兹华斯

爱默生这样评价华兹华斯，“在如此功利的时代，要付出如此果敢的行动，除了他东方的隐逸精神之外，还需要不可征服的野性力量，那种乡下人常见的蛮勇。否则，他不可能成功地抵御舆论的洪水。他是唯一没有屈从于流行观点和思维方式并最终获胜的一位。”华兹华斯可以无视杰弗里的种种攻击，但有一点他必须辩驳。

杰弗里唇枪舌剑的核心论点是：华兹华斯虽有志成为伟大的诗人，却执迷不悟地选错了题，“用他最庄重、最温柔或最热情的语思描写大部分读者视为低级、愚蠢或无趣的事物”。这恰恰是华兹华斯最看重的地方，也是他诗歌的革新之处。的确，华兹华斯歌唱日常的奇迹，并相信人的心灵可以被简单的事物所打动，坚信民族复兴与读者想象力的提升密不可分。事实上，从《抒情歌谣集》开始，华兹华斯就在进行一场诗歌实验，考验着大众的品味，校正人们的情感。1800年《抒情歌谣集》的扉页上就明确写着“律师们，这不合你们的品味”，隐含地向那些靠写书评来赚外快的律师们发出挑战。

华兹华斯的勇锐之处在于他能够逆流而上，坚持自己的品味。他的好友柯尔律治曾指出，“每一位伟大而创新的作家，根据其伟大或创新的程度，必须开创自己的品味，使人们由此去欣赏他；他必须教会人们如何去领略他。”他的诗是“关于鉴赏力的诗歌”。他断言，这样的诗歌比以往任何时候都更加必要：

因为，人类的心灵无需粗俗和强烈的刺激就能兴奋；若对此一无所知，更不知道一个人之所以高于另一个就在于这种能力，那么，他对于心灵的美与尊严一定知之甚微。对我而言，在任何时代，作家的最佳职责之一就是致力于培养或扩大这种能力。然而，这一职责，尽管在一切时代都很重要，在今天却尤为如此。

因为，史无前例，在我们的时代里，众多因素正在以一股合力钝化着心智的鉴赏力，使心灵不能发挥任何主动性，乃至退化到一种蛮荒的愚钝状态。这其中最显著的因素就是那每天发生着的国家大事和城市中急剧增加的人口，单调乏味的工作使人们产生对特别事件的如饥似渴，而信息的高速传播又能随时满足人们的需求。（1800年《抒情歌谣集》序言）

这个强烈谴责成为十九世纪和二十世纪初英国文学史上的重要时刻。华兹华斯坚称，诗歌有义务去抗衡当代文化中的这种趋势，一个真正的作家应保持对抗的姿态。

华兹华斯在剑桥的宿舍

华兹华斯的很多作品都呈现出一种前所未有的谦逊与静穆，旨在揭示人性中安静、为人忽略的地方。成长于尚理的启蒙时代，阅读过泛滥的感伤文学，他认为诗歌应表达最质朴的情感，一如《丁登寺》中“那沉静而永在的人性悲曲”，“既不尖锐，也不刺耳，却拥有丰沛的力量去净化与摄持”；目睹着大量人口从乡村涌向城市，他不仅逆行，而且乐于选取乡土素材；他的确提倡诗歌应采用人们真正使用的平实语言，摒弃当时流行的雕琢文风，但他也发明了一系列独属于他的表达；他的确主张平凡日常皆可入诗，但他能在卑微中洞见无限，在人性中领受神谕；他为叙事歌谣赋予抒情维度，为抒情诗歌找到不同题材，让田园诗不避人间苦难，从而表现人性的悲怆。

而这悲怆的又是那么平淡无奇，没有宏大叙事，没有惊心动魄——对于信者的耳朵，却也动听。对他来说，诗歌是精神的代言人，否则什么都不是。他希望唤起读者的想象力，从而进入一个更具思想和精神活力的世界。

偶尔，诗人也会极度消沉，想到也许有一天“孤寂、心痛、沮丧、贫穷”会接踵而至，想到“我们诗人年轻时以欢乐开始；／却终不免陷入失意与疯狂”。在忧愁中，诗人忽然看见池塘边有一位“最老的老人”，身体佝偻，病痛缠身，如一块巨石或一只蹲伏着的海兽。老人告诉诗人，他靠拾水蛭为生，过着诚实的生活：

他话音虚弱，来自虚弱的躯体，

但字字以肃穆的秩序排列，

似伴有崇高的旨意——

字斟句酌，非凡人可企及，

一段庄严的言说，如苏格兰

虔诚的人们使用的言语，

能平和地对待一切，不论上帝或人类。

“虚弱”，然而“肃穆”、“崇高”、“庄严”，仿佛老人的语声蕴涵着宗教般的神圣。而“秩序”、“字斟句酌”等特征又暗示老人的语言富有诗意，体现诗歌创作过程或者诗歌本身。一时间老人似乎兼具了布道者与诗人的双重身份。诗人聆听着老人的诉说，感到老人的语声如同溪流那依稀难辨的声音，似乎与周围的自然景物、声音融为一体，传达着本质而恒久的精神。

诗人听不清老人具体说了什么，因为诗人的思想已经超越了眼前的画面而升华到内在的精神图景，老人就像我“梦中邂逅的身影，/或如来自远方的使者，/以适时的训诫，给我人性的力量”。这首诗原名《拾水蛭的人》，让我们看到抒情诗的不同题材；后更名为《决心与自主》，则更加凸显主题。希尼在《华兹华斯诗选》序言中曾精彩地论及这首诗：

表面上看，与流浪者的邂逅，对其生存状况的好奇，体现了民主、甚至共和的色彩。顿悟的时刻将老者神化，又呈现出灵视的特征。从奇遇中汲取智慧，揭示了诗文的哲思。直率的自我剖析带来净化（cathartic）。诗节的形式彰显了精湛的诗艺。山林水泽、风雨阴晴的描写不仅优美，而且治愈，激发我们去感悟在拾水蛭者庄严的苦行与荒野凄清的苦境之间的内在联系。总之，典型的华兹华斯风格。

留守之勇：

“最后的浪漫主义者”

1839年6月12日，华兹华斯在芬尼克小姐的陪同下，出席了牛津大学荣誉学位授予仪式。起初，官方的热烈致辞并没有打动诗人，然而，当发言人约翰·基布尔称他为“人性的诗人”时，他才感到真正的理解，因而充满感恩。座无虚席的听众中还有马修·阿诺德和亚瑟·休·克拉夫。此时此刻，下一代最重要的声音正在致敬当代最伟大的诗人。在某种意义上，这证明了他早年的话，“我的诗写给未来。”1843年，华兹华斯荣膺桂冠诗人。此时的诗人，七十三岁，恐怕“爱与名已沉入虚空”了吧。

虽然他活着见证了迟来的声名，但生命中重要的人大多辞世，未能分享这一时刻。华兹华斯一生经历了许多生离死别。幼年失去父母，1805年失去弟弟，1812年痛失两个幼子；在他生命的最后三年，他失去了最心爱的女儿，差点儿追随她走进坟墓。朋友中，描绘皮尔城堡的博蒙特，与他湖畔散步诵诗的同学，阿尔卑斯之旅的同伴也先后离去。诗人里，司各特、柯尔律治、兰姆、骚塞相继辞世；而第二代浪漫主义诗人也都英年早逝。

华兹华斯成了叶芝笔下的“最后的浪漫主义者”，高头大马上骑士犹在，勇敢地坚守着浪漫主义群体的美学（尽管“浪漫主义”是后来的命名）。华兹华斯重申他的“湖畔派”身份，宣称这个头衔是光荣的徽章；《达登河》和《重游耶罗》延续着诗人通过漫游领悟真谛的感知方式；《湖区指南》引领人们欣赏自然，更歌颂纯净的社群和基本的人性；自传体长诗一面梳理自我的成长，一面传达着普遍而深厚的同情。

与此同时，诗人积极发挥他在民族文化和教育方面的影响——在“饥饿的四十年代”，他反对奴隶制，反对新济贫法，关心死刑、非国教法，担心火车破坏生态，也间接地影响着牛津运动。一八二五年，海兹利特曾出版了一组随笔，题为《时代的精神》。一八四四年，理查德·亨吉斯特·霍恩出版了《时代的新精神》，试图展示维多利亚时代早期的风貌。两本书中都有华兹华斯。在霍恩的书里，华兹华斯不是遗迹，而是新时代的组成力量。

华兹华斯的家“鸽舍”。

在创造力减弱的时候，他的声名却越来越强盛。面对衰老的征兆，面对“灵光的逃遁”，面对转型的维多利亚时代，华兹华斯接受损失与变迁，但依然心怀希望。在七十华诞后的八月，华兹华斯最后一次登上海芙琳峰。登山本身已是了不起的战绩，同样了不起的是，“一路上他都在写诗。”至高的荣誉并没有改变他过去五十年来形成的生活方式：写诗，攀登。相反，生活的重心比以往更加坚定：与玛丽相依的莱德尔山庄生活。

华兹华斯依然健硕，还能帮助园丁植树、剪枝。这一切的背后，除了一个有爱的家庭，还依赖诗人的自愈机制：在很多诗中，华兹华斯承认损失，但随即表明“我们不会悲伤，而是找到力量”。失与得是诗人频繁的主题。然而，无论他如何书写“补偿”，失去的毕竟失去了。只有面对现实、自我修复，才体现勇者气概，尽管，勇气不代表不悲伤：

欢迎坚毅，欢迎耐心的欢笑，

欢迎许多尚需忍耐的景象！

如我眼前这些，或者更糟——

我们且忍且哀却并非无望。

撰文｜朱玉

编辑｜徐悦东

校对｜翟永军