星辰变4什么时候上映(2022救市神作诞生!网友:地球最顶级)
变4什么时候上映文章列表:
- 1、2022救市神作诞生!网友:地球最顶级
- 2、进步还是虚无:两次世界大战之后人类思想的跃升
- 3、非遗点亮老家河南
- 4、我国缝制机械行业有望迎来内外需企稳回暖
- 5、上海有人家中抗原变酱油色!什么情况?还能不能用?有人抗原换布洛芬……
2022救市神作诞生!网友:地球最顶级
时隔13年,
《阿凡达:水之道》于12月16号上映,
国内首日票房已经飙到2亿,
电影院起死回生,又活了过来!
超高票价和阳性感染的风险,
也没拦住人们的观影热情,
“叹为观止的视听享受,地球最顶级的!”
“流着泪看完,卡神的片子又一部载入史册!”
▲
绚烂的海底世界
▲
詹姆斯·卡梅隆接受一条采访
为了创造出无与伦比的瑰丽海洋世界,
它的制作成本高达3~4亿美元,
是迄今为止全球最贵的单部电影之一,
一条远程采访了导演詹姆斯·卡梅隆,
他表示:“电影和海洋是我人生的两大挚爱,
这部电影完美地将两者结合在一起。”
撰文:刘亚萌
责编:倪楚娇
《阿凡达:水之道》长达3个小时,绝对是一部需要吃饱喝足、精力充沛才能去好好享受一把的银幕盛宴。
13年来,巨量的时间和金钱砸进去,得到的是无与伦比的视觉效果。
整个大银幕画面非常清爽、透亮,水下光影盈盈闪闪,新奇有趣的海洋生物,令人目不暇接。
动植物的细节太过逼真,有一个流传盛广的评价如此形容——“有时候我会错过剧情,因为我居然一直盯着一只潘多拉的鱼在看!”
▲
孩子们在森林中畅玩
▲
孩子们与伊鲁一起在水中遨游
《阿凡达:水之道》是卡梅隆花了3年半的时间才打磨出来的剧本。总共有4部续集,而《阿凡达:水之道》就是作为极其关键的、承上启下的单元存在,角色异常庞杂。
它的情节非常简明,分为三幕:森林、海洋、大战。
结尾处诞生了一句振聋发聩的台词——“一家人不能分开。家人既是我们的软肋,也是我们的盔甲!”(Sullys stick together. It was our greatest weakness and our greatest strength. )这让很多国人心有戚戚。
▲
岛礁族的领袖
最主要的新角色,当属杰克·萨利与奈蒂莉的4个孩子,他们有的是混血,有的是人类,有的是亲生,有的是领养。
在与岛礁族相遇之后,4个孩子进入全新的海洋世界,各自拥有不同的能力和隐忧,牵引出新的危机和纠葛。所以《阿凡达:水之道》也被称为潘朵拉星球版的《教父1》,史诗气质彰显。
▲
15岁女孩琪莉(Kiri)当时69岁的西格妮·韦弗扮演
这其中尤为特殊的是15岁女孩琪莉(Kiri),她由当时69岁的西格妮·韦弗扮演,充满少女的可爱和坚毅,动捕技术完全颠覆了年龄、外貌给演员带来的障碍,卡梅隆谈及此处非常骄傲,“西格妮演得太好了,由此你可以见识到这项技术真正的威力!”
▲
杰克与儿子在一起
▲
杰克和奈蒂莉为了保护孩子,投入战斗
而13年后,男女主角的扮演者山姆·沃辛顿和佐伊·索尔达娜也都分别46岁和44岁,在技术加持下,银幕上的角色依旧年轻、健壮。现实生活中,两人也都各自为人父母,在亲情段落的表演十分动人。
▲
凯特·温斯莱特饰演岛礁族大祭司罗娜尔
▲
杰克面对人类巨型战舰
新角色罗娜尔由凯特·温斯莱特扮演,她是海洋部落的大祭司,与温斯莱特一样,罗那尔的右侧嘴角附近,也有一颗痣。
卡梅隆曾经在大学里主修物理,作为拍过《终结者》和《真实的谎言》的动作片大师,经他手里出来的机械制品都具有强悍的真实感。
例如水下蜘蛛型机器艇、单人机甲、捕鱼船一整套系统、提取大鱼精华的设备等等,严谨而实用,带有一种精致的酷炫。
▲
超细腻的动作镜头
▲
令人沉浸其中的水下世界
《阿凡达:水之道》正式开拍是在2017年,总体制作花了5年时间。
当卡梅隆决定要开启续集的时候,便是在同时操作3部续集(后变成4部)的巨型项目。
光是磨剧本就花了3年半的时间,充满着“写完,推翻,再写,再推翻”的曲折历程。先18个月写完三个续集剧本,6个月后决定把第一个剧本拆成两部电影,再18个月,详细去写《阿凡达2》剧情和分镜。
▲
《阿凡达3》拍摄现场
杨紫琼参演,与詹姆斯?卡梅隆“比划功夫”
剧本一起写,拍摄也是一起拍。
2017年9月开始,在18个月的时间里,他把《阿凡达:水之道》《阿凡达3》和部分《阿凡达4》的动捕拍摄,都完成了,这样看来,其整体进程是很快的。
过程中他和编剧成员意见不同,甚至一度“威胁”要把他们全部解雇。因为他最初希望不要着急提出新点子,而是要讨论、搞清楚《阿凡达》为什么如此受欢迎?“但是编剧们还是按照惯性,一上来就聊新故事。”
卡梅隆认为电影创作,要围绕3个层次。一是故事(人物、难题、解决),二是主题。最后,也是最难达到的,就是与观众产生“潜意识”上的连接。
而首部《阿凡达》能在全球范围内获得成功,就是因为做到了第3个“潜意识”层次,“那就像是在梦境里,你渴望存在于那个空间里,感到安全……不论是飞翔时的自由和兴奋感,还是在森林中闻到泥土的味道。那是与观众的一种深度的感官上的连接,是《阿凡达》的灵性所在……我们要保护这个东西。”
▲
在一个巨型水箱内进行拍摄
▲
高潮戏份,卡梅隆亲自掌镜
技术上尤其需要提及的,是开创性的“水下3D拍摄”,难度翻了好几倍。
起初制作公司的人一直劝卡梅隆“干拍湿”,吊威亚,在空中模拟水下运动,“我的回答是,不行的,看起来不真实。我甚至让他们在空气中试了一次,结果出来,跟在水下拍的完全没法比。”
剧组定制了一个容积 90 万加仑(约合 3400 立方米)的庞大水箱,布置了各种用于模拟海洋动力学环境的装置,尽可能贴近真实的海洋水流形态。
▲
高难度动作由专业的水上运动员来完成
避免产生气泡
▲
凯特·温斯莱特能在水下憋气7分14秒
演员的水下呼吸是个大麻烦。
潜水氧气罩和气泡会干扰动捕摄像机,所以演员们都得学会“自由潜水”,一边憋气一边表演。
卡梅隆于是请来了世界上最好的专家来教学。其中,凯特·温斯莱特天赋异禀,能水下憋气7分钟14秒,一举打破了汤姆·克鲁斯在《碟中谍5》里水下憋气6分半的记录。而将近70岁的西格妮·韦弗,也同样能够憋气6分半,佐伊·索尔达娜可以达到5分钟。
包括演员、摄影师、安全员等工作人员在内,整个拍摄期间有20万次下潜记录。最忙的时候,大家需要在水里连续泡上12个小时。
卡梅隆在岸边,水池箱内安装有扩音器传递声音,他喊cut之后,往往工作人员也不会上岸,因为距离水面太远了,直接由水底的安全员递来氧气瓶,缓了缓之后,再接着拍。
▲
演员们学习操作水下机械
▲
水面铺满白色的塑料球
避免岸上的光线对水下的动捕系统造成干扰
另一个水下拍摄的难题在于 3D 摄影机,它体型笨重,在水下很难灵活操作,而且由于光线折射以及气泡等原因,会导致最终成像效果出现严重的变形。
面对这个难题,卡梅隆和维塔影业、DeepX 3D一起联合开发了世界上首款水下 3D 动捕系统,即使完全沉浸在水中也不会出现失真与色差,还比传统 3D 摄影机保留多一倍的细节。
▲
纳威人与动物之间紧密依存
▲
来自地球的殖民者代表着人类黑暗的一面
卡梅隆是一个狂热的自然爱好者,尤其对海洋,继而也影响到他成为一个环保主义者。
他从不晦言自己拍《阿凡达》系列片的立场:“《阿凡达》不是关于一个遥远的外星球的电影,它是关于地球本身的。电影中,来自地球的公司职员代表着人类贪婪残暴的一面,而纳威人代表着我们身上好的一面,我们人类到底要去往那个方向,是需要深思的。”
而续集的出发点,就是为了原住民。
▲
2010年卡梅隆与巴西原住民一起
抗议政府在附近修造巨型水坝
因为这会让原住民赖以生存的河流干涸
2009年《阿凡达》播出之后,很多世界各地的原住民领袖都跟卡梅隆取得联络,表示“《阿凡达》描绘的就是我们的处境”,并希望能够得到帮助。于是那两年,卡梅隆参加了很多声援原住民的活动。
这样几年后他觉得,要不要回头再去做《阿凡达》,这样就能影响到更多人?这才有了续集的起点。
▲
毛利人演员克利夫·柯蒂斯(中)
续集的拍摄地主要在新西兰,尤其在原住民毛利人聚居区奥特亚罗瓦,总体给当地经济贡献了5亿美元。制片人约翰·兰道表示:“5年来,这部电影创造了1400个就业机会,其中90%的工作人员都是新西兰人。”
在为《阿凡达:水之道》招募演员时,卡梅隆特地给原住民演员留了名额,最终海洋部落的酋长和酋长儿子的扮演者,分别由克利夫·柯蒂斯(Cliff Curtis)和杜安·埃文斯(Duane Evans Jr)扮演,两位都是毛利人。
从高中时代开始,卡梅隆就痴迷海洋,所以续集自然就来到了水里。
他成长于1960年代,彼时是人类探索太空和深海的黄金年代,童年时期就对自然万物痴迷,去森林采集各种标本。他15岁时就立志成为一个潜水员,并在17岁考到证,成为导演后,不拍电影时,他就潜水,“当我潜水的时候,我是最开心的。”
▲
正在进行潜水探险的詹姆斯·卡梅隆
至今,他已经进行过72次深海潜水,2012年3月,58岁的卡梅隆独自乘坐“深海挑战者号”,花2个小时抵达一万多米深的马里亚拉海沟,并在海底逗留将近3小时,成为历史上首位独自抵达该处的人。
他曾33次下到泰坦尼克号的沉船地点,并自曝拍摄《泰坦尼克号》的真正目的:“当年我为了让制片公司投钱,说将会拍一部史诗般的、罗密欧与朱丽叶的电影,但我私底下真正的动机,就是去拜访一下泰坦尼克号的残骸。”
此外,他还拍摄了很多自然纪录片,比如2021上映的《鲸的秘密》,还获得了一个艾美奖。
▲
性情温顺的伊鲁
▲
既能上天又能下海的掠波翼龙
▲
庞大到令人生畏的灵性生物,图鲲
《阿凡达:水之道》这些全新的生物设计,灵感都来自于卡梅隆的海洋探险经历,比如掠波翼龙结合了剑鱼的翅膀,伊鲁的性格和习性来自于海豚,图鲲则是巨型鲸鱼的变体。“我在深海里见过很多惊人的动物,但是它们实际体积都很小,所以在电影里,我们就把一切动物做的很大。”
在《阿凡达:水之道》的片场,还有一个特殊的规定:只提供素食(如果工作人员想吃肉,可以在别处购买)。
此前,卡梅隆和自己的妻子苏茜·爱米斯,一起吃纯素食10年。为了倡导这一生活理念,他还拍摄了一部纪录片《变革者》(Game Changers),讲述全球最顶级运动员的素食饮食结构。
而在制作后面3部续作时,“片场素食”的规定都会一直存在。“我们得用行动证明。当大家在为这部电影工作的时候,与电影想要传递的理念保持一致。”
纵观世界电影史,我们很少见到,像卡梅隆这样曾经当过卡车司机,非科班出身执掌导筒,并且取得如此大成就的电影人。
他身体力行地践行自己的朴素的理念,家庭和环保,“我的品位就是偏蓝领工人和大众的,并不是深奥难懂的。如果我喜欢我的电影,其他人肯定也会喜欢,就这么简单。”
参考资料:
James Cameron Threw An 'Avatar 2' Script That He Wrote In A Year (来源:BusinessToday)
James Cameron reveals his vegan values and served only vegan food on sets of “Avatar” productions (来源: VeganFirst)
James Cameron Breaks Down His Most Iconic Films (来源:GQ)
《阿凡达:水之道》上映在即,技术玩家卡梅隆又用了哪些“史上首次” (来源:电厂)
进步还是虚无:两次世界大战之后人类思想的跃升
当人们站在19世纪的影子上眺望二十世纪的未来时,大家都认为科学的进步、理性的发扬以及世界各国对于和平的共识,足以打造一个新的世界,然而两次世界大战击碎了这种理性的美梦。沉重的现实使得人类不得不回到所以困惑的起点并重新定义自身的观念:我们在多大程度上可以真正地掌握自身的观念?知识的进步是否真的对于人类的境遇有所改善?
心智活动可以反映外在发生的事。19 世纪末以来,外部世界的加速变化对思维产生了剧烈的影响:某些人产生了不切实际的希望,另一些人产生了令人不安的恐惧,到处都充满困惑和迷茫。在衡量变化时,我们过去常常以万年、千年、世纪或世代为单位。到了现在,连一个星期都很漫长,此外并非只在政治上如此(据说此话出自哈罗德·威尔逊),而是在每一种文化中都是如此。以失控的速度发生的变化,使过去似乎更难以追踪,未来更不可预测,现在则难以理解。不确定性令人心绪不宁。选民们在绝望中寄希望于在推特上大放厥词的煽动者,狡猾的政客们解决社会问题的方法就是抛出圆滑而简化的安慰剂。
想要了解为应对这样的局面而产生的观念,就必须要了解变化的大背景。首先来看一下全球消费,这是在不久以前的过去最能体现变化加速的领域。在 20 世纪,它增至将近 20 倍。与此同时,人口仅增长至 4 倍。工业化和城市化使得消费失控地猛增,这也许是不可持续的。人们应停下来反思以下事实:人均消费的增加,而不是人口的增加,在绝大多数情况下是造成人为环境压力的原因。疯狂消费主要是富人的错。最近的人口增长主要集中在穷人群体。与此同时,生产不可避免地随着消费而增长;富有的消费者可使用的产品范围以令人眼花缭乱的程度成倍扩增,特别是在技术创新,医疗服务和补救措施,以及金融和商业工具方面。世界人口的增长重新引发了马尔萨斯式的忧虑,并不时在一些国家促使实施干预性的人口控制方案。 但是,人数(特别是穷人的数量)并不是他们所面临的大多数问题的罪魁祸首。如果我们放弃一些贪欲,就可以容纳更多的人口。
在一些较为发达的地区,人们不太费力就可以利用各种医疗技术手段延续生命和对抗死亡,寿命在 20 世纪被空前地延长。(我们不应该期望这种延长会持续下去,更不要说期待寿命进一步延长了:20 世纪战争的幸存者在逆境中变得更加坚强,他们的子孙后代可能就没那么有韧劲了。)与大多数延长的体验不同,寿命的延长似乎不会放慢速度。随着时间的流逝,事件变得越来越看不清,就像树篱在高速列车窗外变得一片模糊。当我还是个孩子的时候,科幻小说中最受欢迎的航海家们挣扎着适应的陌生世界与他们自己的时代相去甚远,因此其风俗习惯也与他们熟悉的相去甚远。到我头发花白时,BBC 播出的一个英雄片,其背景不过是 40 年前而已。对于 21 世纪初的年轻观众来说,20 世纪 70 年代被描绘成一个几乎难以忍受的原始时代,竟然没有家用电脑、家用游戏机和手机等显然不可或缺的设备。这个节目让我感觉自己像是个穿越时空的旅行者。现在,每个人都像瑞普·凡·温克尔,不过我们只需睡一个晚上就能体验到他的经历。我们几乎每天醒来都会发现,人们的举止、时尚、态度、环境、价值观,甚至道德观都发生了面目全非的变化。
在动荡的世界里,因不稳定而受到影响的人正在遭受“ 未来的冲击”。恐惧、困惑和怨恨侵蚀了他们的安全感、幸福感和对未来的信心。当人们感受到变化的威胁时,他们会伸手去抓熟悉的事物,就像一个孩子紧紧抓住奶嘴。人们在不理解发生于自己身上的事情时,就会变得惊慌失措。最好的例子是 1789 年夏天法国的农村,当时农民们在大恐慌下,高举着草叉和火把攻击那些被怀疑囤积粮食的人。当今时代,类似的做法是将仇恨转向难民、移民和少数族裔,或者抓住宗教狂热或政治极端主义提供的虚妄慰藉。此时,知识分子们则在“ 后现代”策略中寻求庇护:冷漠, 道德失范,道德相对主义和科学不确定性,拥抱混乱,对一切不以为意。
本章好像一个开拓的探险家在不确定的海洋中航行。首先要来研究的是在第一次世界大战前相对主义的基础上进一步发展或补充的思想,这些思想削弱了传统的确定性。然后,我们将转向 20 世纪的哲学和观点,它们反映了新出现的犹豫不决,或是代表了一种探索,尝试为被遗弃的、边缘化的过去世界观找到(易变但耐久的)替代者。它们就是存在主义和后现代主义,伴随着一个令人惊讶的结果:西方思想越来越受到来自亚洲的影响。接下来我们会考察不死守某种意识形态的思想者的政治思想和经济思想,最后在本章结束时回顾一些基本没有成功但仍未彻底消失的尝试,这些尝试的目标是重新确立教条,并恢复原有的自信,伴随这种尝试的是令人惊讶的两位同伴:科学主义和宗教激进主义。
不确定的世界:二战前后
临近 19 世纪末的时候,每一种可测量的变化都跳出了表格图纸。当时的人们注意到了。弗朗茨·博厄斯的学生亚历山大·戈登威泽(Alexander Goldenweiser)研究图腾,担心机器人的出现,他认为文化变革会在平静阶段之间的涌动中“ 突然发生”,有点像斯蒂芬·杰·古尔德就进化过程提出的“ 间断平衡”理论那样。博厄斯本人指出:
克里姆特作品,《吻》。
“ 我们这个时代的本质是多样性和不确定性……一些基础确实松动了,其他时代认为这些基础是牢固的。”1917 年,博厄斯的另一个学生罗伯特·洛伊(Robert Lowie)假设存在一个“ 临界值”,超过这个临界值,也就是在“ 极其缓慢的成长”之后,文化会“ 飞速前进,不停加快”。 到 1919 年,用《纽约时报》的风格来说,“ 动荡的精神”已经“ 入侵了科学”。
进一步的矛盾堆积于量子世界。科学家在观察电子时注意到, 亚原子粒子会以其动量不允许的方式在不同位置之间移动,其实际速度明显不同于计算的速度,最终到达的也是它们按说不可能到达的位置。尼尔斯·玻尔和他的德国同事维尔纳·海森伯在紧张的合作中共同定义了这一现象:“ 不确定性”或“ 测不准”。他们展开的辩论引发了一场思想革命。思考这一点的科学家们意识到,由于宏观物体的世界与亚原子的世界是连续的,不确定性会造成两个领域的实验都失效。观察者也是所有实验的一部分,因此所有观察结果都不客观。科学家们回到了他们的前辈炼金术士的水平,后者在群星摇摆不定的影响下进行复杂到不切实际的蒸馏,而他们永远无法重复相同的实验条件,因此也永远无法预见实验的结果。
当科学家们承认自己的不确定性时,他们鼓舞了其他学科的从业者也如此行动。人文和社会研究领域的学者对科学充满期待,因为科学得到了更多的关注,赢得了更多的声望,还调动了更多的研究资金。科学是其他人渴望的客观性的基准,是他们工作真实性的保证。在 20 世纪,哲学家、历史学家、人类学家、社会学家、经济学家、语言学家,甚至一些研究文学和神学的人都宣称,他们打算摆脱自己学科的主观性。他们开始自诩为客观的科学家。然而这一切都是虚妄的。他们与严格意义上的科学家的共同点,正与他们自己所希望的相反:他们都会裹入并影响自己的发现。客观性是一种幻想。
数学与逻辑学:重寻确定性的可能
我们通常会努力挽回或拯救失去的信心。人们在 20 世纪 20 年代确实说过,一定会出现可靠的路标来帮助我们避开我们在确定性墓地中自掘的坑。例如,逻辑,它难道不是一个绝对正确的指南吗?数学呢?数字当然不受变化的影响,也不受量子矛盾的影响。伯特兰·罗素和艾尔弗雷德·诺思·怀特海就是这么认为的。在第一次世界大战之前,他们证明逻辑和数学本质上是相似的、完全可用统一标准衡量的系统,他们对自己的论证很满意,其他几乎所有对此进行过思考的人也感到很满意。
然而,在 1931 年,库尔特·哥德尔提出了以自己的名字命名的定理,证明了这种理论是错误的。数学和逻辑可能具有完备性,也可能具有一致性,但它们不可能同时具备这两个性质。它们不可避免地包括无法证明真假的命题。为了说明哥德尔的想法,杰出的人工智能爱好者侯世达引用了天才的平面设计师M.C. 艾舍尔的画作。艾舍尔想找到在平面上表示复杂维度的方法,在20 世纪 30 年代开始阅读数学著作。他专攻的主题是缠结的结构, 他利用这样的结构,(用他自己的话来说)揭开了不可能存在的系统的面纱:只通向自己的楼梯,源头在自己的瀑布,互相画出彼此的双手。
逻辑哲学家库尔特·哥德尔。
哥德尔相信数学,但是他的研究成果摧毁了他人的信仰。如柏拉图或毕达哥拉斯一样,他确信数字作为客观实体存在,独立于思想。即使没有人数数,数字依然存在。然而,哥德尔的定理却使与此相反的观点更为可信。康德认为数字是通过理解而为人所知的, 哥德尔接受这一观点,但他又促使其他人对该观点产生怀疑。他让我们无法确定数字究竟是被人发现的,还是被人发明的。乔治·布洛斯(George Boolos)在一篇绝妙的短文中声称“ 简单明了”地概括了哥德尔的论点,并得出结论:“ 无法证明不能证明二加二等于五。”这一没头没脑的算式表明“ 数学并不是胡言乱语”。有些读者则认为数学的确是胡言乱语。
除了破坏罗素和怀特海理解算术和逻辑相互映射性的传统方式之外,哥德尔还激起了意料之外的最终影响:数学哲学家开始设计违背逻辑的新算术,就像人们创造出违背传统物理的非欧几里得几何学一样。直觉主义数学在极端情况下,相当于宣称每个人都有自己的数学。对一个人或一群人来说,证据可能暂时令人满意,但永远无法确定。范式或假设会改变。
这样的新起点是可以想象的,因为庞加莱已指出,人们对各种知识的认同是短暂的。但他的大多数读者还是相信数字是真实的。例如,最早和最具影响力的直觉主义者之一,阿姆斯特丹的布劳威尔认为,他可以从时间的流逝中凭直觉知道数字的存在:每一个连续的时刻都被加到数字的序列中。如果像我们所见,柏格森对时间的重新解释(视其为一种心理建构)与布劳威尔的见解扞格不入, 那么哥德尔的成果将更具颠覆性。它挑战了柏拉图的信念,即对数字的研究“ 一定会强迫大脑使用纯粹的思想来获得真理”。现在, 既不能假定算术具有纯粹性,也不能假定其具有真实性;柏拉图还说过,“ 使人们信任测量和计算的,一定是灵魂的最好部分”,但这种信任现在看来是错的。失去信任而且不敢再有信任,这是一种可怕的损失。哥德尔的研究对世界带来的影响,就像乘客在以为不会漏水的船上发现了白蚁时那样:可以想见的震惊。如果数学和逻辑都漏洞百出,世界就是一艘蠢货之船。令他愤怒的是,他“ 因为被误解而受到敬佩”。自封的追随者们无视他最深刻的信念,而拥护他对混沌的认可。
理性的破产和后现代的诞生
有些人想继续相信进步、理性、确定性等曾经广为认可,现已摇摇欲坠或轰然倒塌的理念,对他们来说,20 世纪 30 年代是一个糟糕的年代。在西方世界,这些信念曾经似乎是明智的,此时的西方却经历了明显没有规律的、不可预测的危机:经济崩溃、萧条、尘暴、社会暴力、不断增加的犯罪、反复爆发的战争威胁,最重要的可能是不可调和的意识形态之间的冲突,这些意识形态都想消灭自己的对手。
随着第二次世界大战的爆发,那些已经渐行渐远的理念变得不堪一击。二战使之前任何一场战争的破坏性都相形见绌。炸弹将大城市夷为平地。意识形态和种族差异激发的杀戮欲导致了人为的大屠杀。死亡人数超过 3 000 万。工业生产出大规模杀伤性武器。科学扭曲成为种族伪科学。进化演变成筛除弱者和不受欢迎者的正当理由。古老的理想被凶残扭曲。当时,进步表现为种族优生的形式;乌托邦是一个可以驱逐和抛弃敌人的天堂;民族主义则成为使仇恨神圣化和维护战争的借口。
纳粹指责犹太人是社会弊病的罪魁祸首,他们开始有计划地除掉犹太人,把他们赶进死亡集中营,在密闭室中用毒气毒死他们。大屠杀伴随着毫无意义的残酷:千百万人在所谓的科学实验中挨饿、受折磨和被奴役。战争或恐惧点燃了仇恨,使人丧失了同理心。德国和日本的科学家和医生在人体上进行实验,以发现更有效的杀戮方法。这些暴行表明,最文明的社会、受教育程度最高的人口和纪律最严明的军队,其实和野蛮人没有什么不同。没有一个种族灭绝的例子能与纳粹针对犹太人的行动相提并论,但并不是说没有其他类似的尝试。任何艺术和语言都无法表达纳粹死亡集中营的可怕,虽然人们从照片中或许可以隐约感觉到邪恶,在这些照片中,死亡集中营的卫兵在战争的最后几个星期里将受尽折磨的瘦弱死者的尸体堆在一起:这是在盟军到达之前消灭幸存者并销毁证据的绝望尝试。他们拆除了焚化炉,剩下饿死的、丧命于斑疹伤寒的尸体被丢在地上或留在浅坑里腐烂。犹太裔意大利作家普里莫·莱维曾写下极为真实的回忆录,他试图通过勾勒个体的苦难来展现大屠杀的记忆— 比如,一个女人“ 像一只冬天的青蛙,没有头发,没有名字,眼睛空空,子宫冰冷”。他请求读者将这些画面刻入“ 心中,无论在家里或在街上,即将入睡还是正在起床,都牢记在心。反复讲给孩子们听”。
各国政府和公共教育机构也共同努力,以保持对大屠杀和其他暴行的记忆。我们知道人类的记忆力是多么匮乏(见第一章“ 不佳的记忆力”),不过遗忘也许是我们的专长。否认犹太人大屠杀的奇怪心理在 20 世纪末的西方极为普遍:拒绝承认纳粹曾经犯下大规模恶行,无视从理性上说无可争议的证据。许多欧洲国家试图通过取缔否认者的言论来控制他们。大多数思考这个问题的人从明显的事实中得到了明显的教训:文明也可能是野蛮的。进步终归是不可靠的。科学对道德没有积极影响。纳粹主义的失败似乎也并没有使世界变得更好。其他意识形态的规模甚至更大的不人道行为被一点一点揭露,这也削弱了人们对于世界问题可以解决的信心。
电影《奥本海默》
与此同时,科学界也有一个赎罪般的说法:科学帮助结束了对日战争。1945 年 8 月,美国飞机向广岛和长崎投下原子弹,几乎摧毁了这两座城市,造成 22 万多人死亡,大批幸存者深受辐射之苦。但是科学有多少功劳呢?参与制造和“ 交付”原子弹的人们一直在良知中挣扎,其中包括天主教飞行员威廉·P. 雷诺兹(我在圣母大学担任的讲席教授职位就是以他的名字命名的)和罗伯特·奥本海默,他是原子战争研究的幕后推动者,后来退入神秘主义。13 科技拥有释放邪恶的强大力量,人们在道德上抵御邪恶的力量却弱得可怜,二者之间的差距十分醒目。
作者/[英]菲利普·费尔南多-阿梅斯托
编辑/袁春希
导语校对/赵琳
非遗点亮老家河南
河南浚县的“声声不息”泥咕咕创意空间
河南是文化和旅游部非物质文化遗产司确定的“非遗助力乡村振兴”试点省份。今年8月,河南省文化和旅游厅公布鹤壁市、栾川县、宝丰县、长垣市、辉县市、温县、林州市、信阳浉河区8个市(县、区)为河南省首批“非遗助力乡村振兴”试点地区,支持其开展试点工作,试点期限为1年。几个月来,这些试点地区围绕非遗赋能乡村振兴,在“非遗进景区”“非遗进民宿”、非遗研学旅游基地建设、非遗主题旅游线路打造等方面下功夫,探索“非遗 旅游”发展新路径。
非遗工坊带动农民就业增收
“栾川豆腐制作技艺”张盘豆腐作坊、“二十四节气”隐心谷民俗园、“传统小木作技艺”鸡冠洞小木作传习所、“豫西民居营造技艺”大王庙及石门土屋、重渡沟民俗一条街、寨沟豆腐宴、“走马灯”非遗研学基地……在河南栾川县,依托非遗项目成立的非遗工坊,带动当地300余户就业,线上线下创造产值2500余万元。
2021年至2022年,栾川县克服疫情影响,在重渡沟景区先后建成“纺织院”“土陶坊”“醋坊”“竹编坊”等富有非遗特色的民宿小院14家,创造产值260余万元,为栾川乡村振兴增添文化元素。
河南省文化和旅游厅非遗处处长于洁介绍,近年来,河南全力推动非遗工坊建设。据统计,河南现有非遗工坊(含非遗扶贫工坊)156个,原国家级贫困县域内非遗工坊97个,44个工坊被纳入巩固脱贫攻坚成果和乡村振兴项目库,非遗工坊直接带动4330余户、1.2万余人脱贫。
除此之外,河南还抓好非遗工坊产品营销推广。面向全省非遗工坊征集工坊产品信息,共有洧川豆腐、莫家酱菜等150余种非遗产品进入河南非遗工坊产品目录库。2022年“文化和自然遗产日”期间,河南以工坊产品为重点,开展丰富多彩的非遗购物节活动,全省600多个非遗商家参与活动,涵盖衣、食、住、行多个方面,共同推介河南非遗好物。其中,非遗工坊和老字号213个,占比36%;上线项目总数387个,占比65%;线上销售768万元,线下销售2072万元,总计2791万元。
“非遗点亮计划”推动在地文化融入
河南是非遗资源大省,截至目前,河南省拥有人类非物质文化遗产代表作名录项目4个,国家级非遗代表性项目125个、省级非遗代表性项目1030个。
自2021年起,河南省文化和旅游厅与全国大学生乡村振兴创意大赛合作,实施黄河非遗点亮“老家河南”计划,先后开展了首届全国大学生乡村振兴创意大赛、青年乡村营造行动。借助优质团队和创意导师力量,挖掘非遗故事、建设非遗空间、打造非遗文创,探索出一条“政府搭台、高校赋能、企业助力、乡村重塑、传承人参与”的非遗振兴乡村新路径。
从2022年2月起,河南继续深化实践,变“赛”为“营”,创新开展黄河非遗点亮“老家河南”青年乡村营造行动。在全省遴选出栾川县重渡沟景区、辉县市郭亮村、浚县古城等9个营地,汇聚高校专家、青年设计师、业界人士与大学生等多方智力,全方位激活乡村文化动能。7月,河南相继举办了出征仪式、开营仪式和营长沙龙,共邀约国内外40个优质团队,通过陪伴式在地乡建、非遗乡创等路径,将黄河非遗元素植入空间打造和文创设计中。
以国家级非遗项目浚县泥咕咕为例,河南师范大学“古鸠泥作”项目成员们受泥咕咕的启发,设计出“泥小妮”IP形象。“泥小妮”是个泥塑的小姑娘,她头戴小鸟泥咕咕造型帽子,怀抱小鸟泥咕咕,萌态十足。后来还衍生出航天员、花木兰形象的“泥小妮”,很受公众欢迎。
“目前50个空间项目、40个文创项目牵手各地特色非遗,预计2023年1月可以收获成果。”全国大学生乡村振兴创意大赛秘书处副秘书长、浙江财经大学中国乡村振兴研究院副院长刘亚辉说。
“非遗 X”促进文旅深度融合
在红旗渠精神的发祥地林州市,乘着全域旅游的东风,各镇各村积极利用非遗资源,以文塑旅,以旅彰文,形成了一批乡村非遗旅游新模式。石板岩高家台村积极打造集休闲、游览、体验、购物为一体的乡土民情旅游目的地,吸引了全国各地游客和美院师生游览、写生,年接待游客超过20万人次。东姚镇每年春节举办社火表演活动,吸引周边群众前去观看,促进了节日经济发展。横水镇马店灯会每年春节期间举办,是集赏灯、转灯、庙会、文艺汇演等为一体的民间活动。
在信阳市浉河区,当地将董家河汪家拳传习所、董家河民歌基地、浉河港文新茶村、土门周肖同茗等非遗基地串珠连线,在旅游中布局连线非遗场馆,打造精品非遗旅游线路;在鸡公山、南湾湖、五曲峡、文新茶村、何家寨、郝家冲等景区,植入信阳民歌、茶艺、太极拳等10余项非遗,探索沉浸式非遗演艺。
据介绍,下一步,河南将继续深度整合自然资源和人文资源优势,在加强非遗保护的基础上,推动非遗工坊、“非遗进民宿”“非遗进景区”“非遗进购物店”建设,同时与传统村落、传统街区保护相结合,打造“非遗小镇”“非遗街区”“乡村康养旅游示范村”等具有明显非遗IP属性的消费集聚区和特色村镇,依托非遗场馆和非遗项目探索开展研学旅游,打造“望得见山、看得见水、记得住乡愁”的文化旅游目的地和文化旅游产品,推动非遗助力乡村振兴工作再上新台阶。(张莹莹)
来源: 中国文化报
我国缝制机械行业有望迎来内外需企稳回暖
图/unsplash
日前,在十一届二次理事会暨分支机构联合年会上,中国缝制机械协会副理事长吴吉灵代表协会对2022年我国缝制机械行业经济形势进行了分析介绍,并对2023年发展进行了展望。他表示,下半年,随着国际形势趋于缓解,各种积极因素增多,我国缝制机械行业有望先后迎来内外需逐步企稳和回暖。
快要过去的2022年,国内外各种冲击和挑战相互交织,世界经济复苏预期转弱,我国缝制机械行业发展遭遇重要挑战。一方面国内生产大幅下降,减库压力剧增。由于疫情多点频发、散发,下游需求快速萎缩,缝制设备内销由正增长转入断崖式下跌,数据显示,2022年1—9月,行业百家整机企业工业总产值同比下降21.66%,工业缝纫机总产量同比下降29.28%,截止到9月末,行业工业机库存约有80万—90万台。据协会初步估算,2022年行业工业机总产量约700万台,同比约下降30%,总产量约回落到2017年水平。另一方面,出口方面稳中有增,发展前景向好。随着欧美地区消费需求大幅反弹,东南亚等地区经济回升、内需释放,为行业出口向好提供了重要支撑。海关数据显示,2022年1—10月,我国缝制机械行业出口额为29.20亿美元,同比增长15.57%。其中,工业缝纫机出口量426万台,同比增长9.59%。据协会估算,2022年行业出口额约为34.1亿美元,同比增长约8.5%。其中,对“一带一路”、东盟、南亚、西亚出口分别增长24.61%、28.45%、37.41%、36.08%。
综合来看,行业呈现内需大幅下滑,外需稳中有增的局面,整体经济由上年高位运行转入逐季放缓和下行,产销回落到5年前较为低迷的水平,企业普遍承受高库存、低需求、高成本、低利润等压力和考验,全行业承压前行,积极调整,开拓创新,保持发展韧劲,积蓄增长动能。
展望2023年,各种不确定因素和挑战依然复杂严峻,全球经济持续放缓甚至陷入阶段性衰退的趋势越发明显,综合来看,行业发展依然面临全球经济持续放缓、疫情影响难以消除、消费需求恢复乏力三大挑战。其中,就消费需求恢复乏力方面,从国内来看,在疫情仍处于多发散发的大环境下,预计国内经济和消费的修复将是一个相对缓慢和长期持续的过程,今年四季度乃至明年上半年,预计国内消费大概率还将保持低迷;从国外来看,许多经济体正经历大范围通胀和购买力下降等挑战,世界主要纺织品服装零售市场均呈现需求走弱和下行态势,外需已经迎来实质性下降。
对此,吴吉灵预计,明年上半年,我国缝制机械行业或将遭遇内需低迷、外需放缓的双重压力,行业经济将持续在谷底徘徊,下半年随着国际形势趋于缓解,各种积极因素增多,我国缝制机械行业有望先后迎来内外需逐步企稳和回暖。其中国内市场方面,随着停滞近一年的缝制设备内销市场需求不断累积,行业补库和用户需求的空间将会逐步打开,预计内销在上半年总体仍较低迷,下半年随着消费投资信心的修复,内销有望企稳并呈现阶段性小幅反弹,在上年低基数基础上,有望实现中低速增长;海外出口方面,需求放缓和下行的趋势将从2022年四季度至少延续到2023年上半年,在下游鞋服需求回落和国际经济增长放缓的影响下,行业外销将进入一个触顶回调、阶段性放缓的过程,预计明年上半年行业出口持续放缓直至增速转负,明年下半年,随着海外鞋服品牌商进入补库周期,通胀缓解和购买力逐渐释放,行业出口三季度有望企稳触底,四季度明显回升,在上年高基数基础上,预计行业出口增速保持持平或呈现个位数的小幅下行。
吴吉灵表示,“未来全球经济增长和企业生存发展的内外部环境面临高度的不确定性,企业依然要直面机遇挑战,坚守底线思维,加快创新求变,努力危中寻机,进一步提升抗风险能力,提升风险意识,坚持稳健和高质量发展。”
记者 王薛淄
来源: 消费日报官方平台
上海有人家中抗原变酱油色!什么情况?还能不能用?有人抗原换布洛芬……
最近
前阵子还乏人问津的抗原
意外爆火!
不少网友跑遍不少药房
搜遍全网,一盒难求
还有人在论坛里
用一盒抗原换了两盒布洛芬
……
不少市民也纷纷翻出
自己今年4、5月份
收到的抗原试剂
提前准备起来
但有人却因此大吃一惊
↓↓↓
最近,家住嘉定的王女士
在我们《新闻坊》同心服务平台反映
她手头有一盒崭新的抗原试剂
生产日期是今年4月份
最近,她准备拿出来使用
却发现,其裂解液颜色犹如酱油
且整盒的裂解液,基本都变黄了
王女士非常担忧
这种变色的裂解液是否还能使用呢?
准确性和敏感度会不会受影响呢?
为此,我们记者展开了调查
↓↓↓
一年的保质期还没到
记者在现场看到
这盒抗原试剂
是今年4月14日生产的
保质期一年,目前还未过期
不过,其中的裂解液颜色大多都已经泛黄,颜色好比酱油汤。
见到记者前来,王女士同小区其他居民也拿来了今年4月份留存至今的抗原试剂,为另一家厂方生产的,不过其裂解液颜色依旧很清澈。
两者对比之下,更让王女士对手中的变色裂解液更加心存疑惑。
王女士:说明书上没有明确写浑浊的样子,或者试剂摇一摇,我昨晚也摇一摇,想着放久了会有沉淀,但我摇了很久放了一个晚上,还是这样子的,我不明白这种到底是能用还是不能用啊。
其实,记者早在今年
4、5月上海静默期间
曾经了解过类似问题
当时生产公司曾经回复,裂解液呈现絮状变黄,主要是运输装卸过程中防疫物资严重堵塞拥挤,太阳底下暴晒时间过长,导致裂解液发生异常。
记者在自己家中
找出今年4、5月份
居委会发放的抗原试剂
有两种不同品牌的抗原试剂,A品牌生产日期是在3月底,裂解液颜色目前依然比较清澈,而且这个裂解液当初一直被记者放在车子的后备箱里,经过今年上海夏天四十多度烘烤以后,却并没有变黄。
而另一个M品牌的裂解液,原本放在记者家中的水斗下面,可能由于产品本身密封性不是很好,它的裂解液如今已经变得很少,不过颜色依旧是清澈的。
记者联系该厂家市场部的工作人员,发给了记者一份解决方案,其中第五条写着裂解液变色沉淀,主要运输储存不当所致。但解决方案中则明确提出,这种情况应及时废弃,并进行更换。
抗原试剂盒如何储存、使用?
抗原裂解液为什么会出现变化?
是否会影响检测效果?
日常家中该如何存放抗原试剂?
究竟情况下需要进行抗原自测?
今天记者来到了上海临床检测中心
让我们一起来听听专家的解答
↓↓↓
如何正确做抗原检测
↓↓
检测之前,我们首先要检查我们的一个试剂包装的一个完整性,采样之前需要先清洁我们的双手,然后用拭在子左面的鼻腔转6圈,之后再到右面的鼻腔再转6圈,采完样后,把拭在放到抗原提取液当中,可以转6圈,静置一分钟后,然后再捏6次,把提取液滴到样板s孔里面。
一般等15--20分钟,看样板是几条杠。如果是一条杠的,就是一个阴性结果,我们就可以把抗原试剂盒当一般的生活垃圾处理掉。
如果是两条杠了,那一定要把检测板、试剂、拭子用医用废弃袋来包扎好后再丢弃。
抗原试剂盒里的拭子发黄了
影不影响我们后续的使用?
棉拭子是达到一类灭菌的。拭子发黄并不是说没有灭菌,有可能是用了含氯的消毒剂去消杀,拭子的包装并不是完全密封的,消毒剂就会造成拭子发黄,如果拭子发黄非常严重,就不要再使用了。
抗原试剂盒经过暴晒后是否会失效?
抗原盒试剂盒保存有的会规定2~30度,有的会规定到4~30度,其实常温保存就可以了。
极端的高温或者非常的潮湿,会引起试剂的变质。一旦出现这种情况的话,可以选用其他正常的试剂来进行一个检测。
记者:吴浩亮、戴玲玉燕
摄像:陈斌、钱子欣
部分来源:新闻晨报·周到APP
来源: 新闻坊