天龙八部3阿朱任务文章列表:

• 1、天龙八部之阿紫：游离在主线任务之外的事业女孩
• 2、天龙八部手游：结婚信息不停歇，这碗熟悉的狗粮，让人难以忘怀
• 3、与乔峰齐名的慕容复，为什么越混越差，最后还疯了？
• 4、刘涛：我愿意为我的人生买单
• 5、26岁后的生日，我过一次崩一次

天龙八部之阿紫：游离在主线任务之外的事业女孩

天龙八部应该是金老爷子笔下，年轻女性角色最多的小说之一。唯一可以与之媲美的唯有鹿鼎记。而在这部书中的年轻女性角色中，最与众不同的当属阿紫。今天我们就来聊一聊阿紫：游离在主线任务之外的“事业”女孩。

阿紫的与众不同，在于她的独立性，或者说是在于她某方面的自利性。天龙女孩无论是从颜值风格性格都迥然不同，但除了阿紫以外都一个共同点，那就是她们的依附性和奉献性，女子如藤曼依附于乔木，如此形容最为恰当。

不认同？那就让我们来数一数驳一驳。学霸型女孩王语嫣，熟读兵法武学，本应是独立女主人设，但偏偏离了表哥就不成活。学东西是为了表哥，哪怕亲生母亲因表哥而死也要对他不离不弃，她的一生都可以说是为了她的表哥而活。而她和主线任务之间关系，大概就是为了衬托段誉的意难平吧。

另一个比较典型的就是复仇女孩木婉清，乍一出场好一个敢爱敢恨雷厉风行的女子，最后呢？即使知道对方是哥哥，也要不远万里的跟随，这位复仇女孩，应该算是最恋爱脑。

其他的女孩，钟灵阿碧李清露也差不多如此，一颗心扑在男人心上，扑在爱情身上，不像是江湖侠女，倒像是闺阁中一心待嫁的小姐。

意难平女孩阿朱，她的所有分风华都来自和乔峰的纠葛，这个聪敏睿智的女孩的出现和陨落，只不过是乔峰悲惨人设上的一笔。

阿紫不同，无论和天龙的这些主角们联系多么密切，她始终是有自己的想法，按照自己原先的线路在行走，始终游离在主线任务之外。她的第一份主线牵扯，是她被发现可能是段誉的妹妹，同时也找到了自己的母亲。

但她没有如钟灵木婉清一般爱上自己的“哥哥”，也没有乖乖地呆在母亲身边，就算是被发现了这样亲密的关系，她还是我行我素的阿紫。

第二个和主线之间的牵连，是乔峰受阿朱所托照顾她，而她也爱上了乔峰。但她却并未一心扑在所谓的爱情上，她还是在走自己之前规划好的线路。

乔峰带着阿紫去辽的那几年，两个人始终没有发展成爱侣。这其中自然有乔峰心坚如磐石唯爱阿朱的成分，但这里也有阿紫未曾一心扑在寻求爱情上的原因。

在辽的这几年，阿紫衣食无忧被封为郡主，过得十分逍遥自在。好像唯一的不足，就是乔峰不愿意娶她。怎么看这也应该是她奋斗的方向，但她没有，她有自己的大事业要做。她要练习从丁春秋处偷来的神木鼎，以完成她成为一代用毒高手的美梦。阿紫是天龙众女孩之中，唯一有事业心有自己目标的女孩。

哪怕是在被丁春秋戳瞎双眼流落江湖后，她也未曾期期艾艾凄凄惨惨，仍旧是精神十足的狐假虎威，想要完成自己一统星宿派的目标。

阿紫的目标一直很简单，无论她是那个孤苦无依常被人欺负的星宿派小弟子，还是拥有了大理公主大辽郡主身份之后阿紫，她都一心只想成为星宿派的掌门老大。大理公主她不稀罕，大辽郡主也不稀罕。

阿紫是事业女孩。而她事业女孩人设的背后，是她幼年境遇在内心留下的深深不安全感。一个长得不错的小女孩，在人人皆非良善之辈的星宿派，她是如何健康地长大，如何生存下来，这中间吃过的苦楚，早就让她学会了不相信任何人，只相信自己。

同时也在她的内心里扎下一根刺，想要拔出这根刺，阿紫的做法是，让自己变强大以王者之资回到星宿派，让曾经欺负她的人都跪在她的脚下祈求原谅，她要当星宿派的老大。

阿紫性格的形成，和她的幼年遭遇相关。同样是私生女，阿紫阿朱和其他几个女子相比要惨得多。钟灵是最幸福的，有父爱有母爱；木婉清和王语嫣虽然是单亲家庭，但有一个厉害的母亲可以护她周全。阿朱阿紫却是全凭自己。

但阿紫和阿朱又有不同，慕容一家给阿朱的是小姐待遇，教会她本领也给她以自由。而阿紫所待的星宿派，有哪一个是良善之辈？

因为尝遍世间之苦，所以不信爱不信亲情不信友情只信自己，不想参与主线一心只想搞自己的事业，这样的阿紫，你还讨厌吗？所谓可怜之人必有可恨之处，反之亦然。阿紫的可恨，来源她最初的可怜。

天龙八部手游：结婚信息不停歇，这碗熟悉的狗粮，让人难以忘怀

早些年的网络游戏中，都有一个特点，那就是找情缘的玩家有不少，而且不少玩家都在游戏中结婚后，还在现实里见面结婚了，也是成就了不少佳话。这也刺激了很多玩家找对象的心理，从而导致游戏中，充满了结婚的信息。

不过，在手游中这类信息还是比较少的，直到小编最近开始玩天龙八部手游，又感受到了那熟悉的狗粮气息，居然又产生了一种回忆满满的感觉。在小编16级打江湖新秀的时候，就有玩家找对象的公告发出。

当时，正在努力打怪的小编，表示不屑一顾，打游戏都不努力，还分心找对象，难道不怕影响升级吗？之后，在升级做任务的过程中，小编又遇到了一些玩家新婚的祝福公告，看来又是一对玩家，在游戏中结婚了。

这个时候小编正好做到阿朱跟乔峰的剧情，再配上玩家结婚的公告，真是有种当年在网吧的感觉。记得当年在网吧升级的小编，也是经常看到这样的结婚公告，然后默默嘲讽一波，又默默的努力升级。

这些年过去了，回看当年的小伙伴，居然还真有游戏中结婚，现实中也结婚的朋友，而且对方娃都快能打酱油了。对比之下，已经奔三还是单身的小编，真是充满了悲剧的气息，只能看着手中中的玩家们继续发结婚祝福，然后默默地吃碗狗粮，顺便希望对方的结婚对象，是个抠脚大汉什么的。

在16级时，小编就看到了这样的信息，一直到24级的时候，依然有玩家发结婚和找对象类的信息，这个过程还真是比较持久。对于小编这样的单身玩家来说，这样的信息杀伤力还是比较强的，但也充满了经典的回忆，说起来，谁当年在游戏中，没有个难忘的对象呢？

对此，小伙伴们怎么看呢？你们当年在游戏中，有遇到过让你难以忘怀的人吗？

与乔峰齐名的慕容复，为什么越混越差，最后还疯了？

在金庸先生名作《天龙八部》里，有一句流行很广的说法，叫“南慕容北乔峰”。这里的“南慕容”，指的是慕容复。慕容复一家世代居住在江南姑苏，乔峰是北方丐帮的帮主，因而得名。

乔峰是《天龙八部》里顶尖水平的武林高手，能够与他打成平手的寥寥无几。人们将慕容复与乔峰相提并论，还说“中原英杰，首推此二人”。可是，随着剧情的发展，乔峰表现得越来越勇猛，慕容复却每况愈下，混得越来越差，众叛亲离，连铁杆粉丝王语嫣都“粉转黑”，不陪他玩儿了。以至于到了最后，这个翩翩公子竟然疯了。

慕容复第一次出场非常惊艳，几乎就是偶像剧的男主角：“段誉顺着她（王语嫣）目光看去，但见那人二十七八岁年纪，身穿淡黄轻衫，腰悬长剑，飘然而来，面目俊美，潇洒闲雅。”

一个字：帅！

段誉是大理国镇南王段正淳的世子，相貌儒雅俊俏，硬件条件并不差，可他只见了慕容复一面，就自惭形秽起来，“人道慕容公子是人中龙凤，果然名不虚传。王姑娘对他如此倾慕，也真难怪。唉，我一生一世，命中是注定要受苦受难了。”

慕容复的起点也非常高。他不但继承了家传绝招“斗转星移”，还精通各大门派的多样武功。在他身边，有一帮忠心耿耿的追随者：王语嫣、阿朱、阿碧、邓百川、公冶乾、包不同、风波恶。

不仅如此，段誉和乔峰一度与他关系不错。段誉因为王语嫣的原因，尽心尽力地帮助他；乔峰对慕容复很有好感，非常有意结交他为朋友。段誉、乔峰、虚竹是结拜兄弟，有过命的交情。如果段誉和乔峰成了慕容复的朋友，那么虚竹迟早会进入他的圈子。

这样一来，半个武林世界，以及逍遥派、灵鹫宫，再加上大理国、西夏国，都将是慕容复的朋友圈，这时候，慕容复想办点什么事情，岂不是手到擒来？

实事求是地说，慕容复身上有很大的压力：要恢复已经灭亡600多年的大燕国。在政权结构已经很稳定的北宋时期，这样的任务几乎是不可能完成的。不过，“聚沙成塔、集腋成裘”，如果慕容复能够卧薪尝胆，积极进取，踏实修炼，广交朋友，努力提高自己的武功和江湖名望，未尝不能一步步地靠近这个目标。

慕容复没有这样做，而是狂奔在作死的大路上——具体做法就是，不断将朋友变成敌人。

慕容复第一次作死，是在少林寺的武林大会上。

当时，乔峰率领燕云十八骑来到少林寺，要救出阿紫，可没想到这里聚集了逾千中原豪杰，陷入重围之中。站在乔峰一边的，只有段誉和虚竹，以及乔峰曾经帮助过的段正淳等寥寥几人。

在这之前，乔峰曾经在慕容复遭到别人诬陷时，帮助他辩解，算是对他有恩。乔峰向来对慕容复好感爆棚，有心与他接纳。于情于理，慕容复都应该站在乔峰这边。连慕容复的手下都意识到这一点，“公冶乾自在无锡与萧峰对掌赛酒之后，对他极是倾倒，力主出手相助，包不同和风波恶对萧峰也十分佩服，跃跃欲试的要上前助拳。”

没想到，慕容复为了收揽中原豪杰的人心和好感，竟然出卖了乔峰，主动向他挑战，也使得自己丧失了作为侠客的道义原则。此战后，慕容复威名扫地，自尊心遭到极大打击。

慕容复第二次作死，是在西夏。

西夏国王招收驸马，引得天下年轻俊杰前来应征。慕容复本来已经有了一位对自己情深义重、陪自己闯荡江湖的准未婚妻王语嫣，可他为了日夜思念的恢复大业，铁了心将她抛弃，一门心思想成为西夏国的驸马。就连王语嫣有心跳下枯井自杀身亡时，慕容复也不愿意拉她一把。

到这一刻，王语嫣彻底对慕容复死心了，扑向了枯井，也扑向了段誉的怀抱。段誉终于结束了“舔狗”的生涯，抱得美人归。

慕容复抛弃了王语嫣，也抛弃了自己作为男人的责任。

慕容复第三次作死，是在大理国。

在大理国曼陀山庄，慕容复沦落到与四大恶人之首的“恶贯满盈”段延庆狼狈为奸。为了获得成为大理国世子的机会，慕容复还主动磕头成为段延庆的义子，并抛掉了慕容这个祖宗姓氏，改投大理段氏，还果断杀掉了对自己忠心耿耿的家臣包不同，终于落得一个众叛亲离的地步，连最后一丝做人的尊严也失去了。

千方百计条条不成，于是慕容复变得心智失常，变成了一个疯子。

就这样，慕容复通过自己的一再作死，硬生生将一部偶像剧变成了一部悲剧。

刘涛：我愿意为我的人生买单

从最初温柔慧黠的阿朱、巾帼之气的慕沙，到最近这几年反转芈姝的阴辣、干练安迪的强势，演员刘涛经历了不同的角色，也经历着自己的人生。

记者／张月寒

刘涛

生活感

刘涛在《亲爱的·客栈》Ⅱ里，带着丈夫王珂一起出镜。其实第一季已经是夫妻都出镜了，但是第二季看过去，有了新的变化。相比于第一季的秀美和已经建成的客栈，第二季的客栈在苍茫的北方，且要从零开始搭建。很多客房、厨房等，需要王珂监督工程去执行，刘涛主要负责后勤。夫妻两人分工明确，不易产生大的争执，镜头下更和谐。

第二季的拍摄地点选在内蒙古白狼镇一处白桦林间的空地，早晚的风夹杂着东北地区的寒意，远方是肃杀的大兴安岭。我们那天的采访在节目中命名为“花儿与少年》时接触到刘涛的，当时他和监制夏青去刘涛所在的酒店套房面谈。夏青对刘涛有一个细节印象深刻。当时刘涛的团队正在准备她的下一次出行，刘涛当着才第一次接触的节目组，跟助理说：“记得把治疗便秘的药带上。”夏青身为女性，听到这句话颇注意了一下，心里觉得从没见过这么没偶像包袱的女明星，“生活感强”。

《亲爱的·客栈》Ⅱ第一期，有一个镜头捕捉到刘涛早上全素颜的样子，网上批评的文字亦随之而来。团队和节目组私下里同我说，他们其实经常劝涛姐化妆，保持女明星形象，反而是刘涛自己倒不那么在意的。采访那天，刘涛一大早起来，还是没顾上化妆，就去厨房看蛋糕烤得怎么样。

除影视作品外，刘涛参加的慢综艺为多，在节目中展现出喜欢照顾人的性格，也因为这个而圈粉。《客栈》第一季，她承担了大部分做饭的工作。土豆烧鸡、炒饭、咖喱鸡翅等厨房的活儿，能让人感觉到她是一个做过饭的人。比较难得的一个细节是，两季的节目中，早晨刘涛基本是第一个起床去厨房的。虽然知道是一个真人秀节目，但一个人能先于同时录制的其他嘉宾而早起，还是需要一定的自律和自控。

刘涛说自己当初接《客栈》，一个原因是它能让自己有一个和丈夫长时间相处的机会，因为他们现在婚姻的现况是，“一年中连续相处的时光大约也就十几天”。刘涛工作档期密，王珂也有自己的事情在忙，之前多是王珂去探班她。就算逢年过节，也只是休那么几天，并且还要与全家人一起度过，很少有夫妻两人独处的时光。

刘涛在《亲爱的·客栈》II中，和丈夫王珂一起经营新客栈

要强

2003年，刘涛24岁。在当时关注度很高的张纪中版《天龙八部》中饰演阿朱。镜头中渺渺一笑，露出两个天然的酒窝，背后是塞外绿色的山野。这个剧中扮相一度打动了很多人。再加上金庸为阿朱写的人设也好，是天龙八部》后的那两年，她整个人讲话的方式，甚至声音，都和现在非常不一样。之前更娇怯、声量不大，完全不像现在我们面前呈现的爽利、沉稳，连带着，目光也更加坚定、确定。

或许每演一个角色，都会赋予那个演员一层新的灵魂、新的气质。刘涛不是表演类科班出身，于是她探索出来的演戏方法就是体验派。她并不认为演员是在“演”别人，而是在“用自己的认知、说台词的方式和演员自己的世界观，去理解、赋予角色灵魂”。所以她觉得演员和角色本身一定不是割裂开来的，而是一个结合。

“表演是越投入，越享受。”刘涛坐在内蒙古干爽清澈的阳光中，望向远方，“也是一个不断创新的过程。就像搭建楼层——表演的楼层高度，是没有设定的。随着楼层越建越高，我内心对于表演的细腻度也有不断的探索和追求。不放过每一个镜头给予角色的表达，就会越发享受当下，以及一种与角色相通的感觉。有时候某一场戏会给予我一种瞬间的幸福；有的时候演完一场哀戏，人又会久久走不出那种忧伤。但当演完一场大戏，看着周围围观的人为你鼓掌、观众们跟着角色而动容，或是在片场，导演上前拥抱给予肯定的时候，那一刻，会觉得演员这个职业，真的是太值了。”

婚姻

如今，结婚11年的刘涛觉得婚姻对于一个女人来说，意味的是人生。她结婚后的故事，大众通过报道多少知晓。她自己在微博里也写过：婚后很快迎来亚洲金融危机，丈夫生意遭到前所未有的重创。为了经济上支持家庭她决定复出，疯狂工作。很多人为着这段经历标榜了她一些标签，但这却是她此次采访最不愿意谈及的一点。如今，曾经的风雨过去了，她反而更愿意谈夫妻间的相处之道，两个人的融合、平衡、相守。

她最欣赏王珂的一点，是有时通过他的眼光，能更客观地看自己，对于某些事情的分析，也更好。这种有些仰望的崇拜态度，也被全天观察拍摄的总导演、监制看在眼里。“刘涛对于她老公，绝对是崇拜的。”陈歆宇说。

当然，也有矛盾。第一季《客栈》，他们在镜头里吵了比较严重的一架。刘涛是一个喜欢凡事都准备充分的人。当时她从北京公干回来，发现码头上较早寄过来的客栈储备，就很想带回去，以备大家不时之需。但王珂却说算了不要拿了，大家都很疲惫，不要再费力气运一批物资。

两人的出发点产生冲突，他当众说了她。坐船的时候又说了一次，当时另一名嘉宾就坐在旁边。回到客栈，大家一起坐在桌子上，他又说了这件事。刘涛终于生气了，从桌上离去，独自到栈台上流泪。

如今，回想起来这个冲突，刘涛觉得在一段婚姻中，这其实是属于最小的一类事。两人的出发点都没错，说开了就好了。“老王有的时候是一个脾气很急的人。但他有个特点，就是他说完你以后会立刻哄你。于是你还来不及生气的时候，气已经消了。”

王珂曾写给刘涛一封信，说当年他姐姐得知他闪婚，在异国的家中哭了很久，以为弟弟突然和一个才认识没多久的女明星结婚，肯定是给妖精迷住了。但王珂说，其实，大家都不知道，他自己才是那个妖精。他说自己当年“心智未齐，又少年得志”，遇到刘涛，一时间激发出一个最完美的自己。那段时间的相处就跟梦幻一样，如此顺利，就把梦想中的女孩娶回家。

刘涛听到这段的时候很动容，是让我觉得她最真实的时刻：突然收起她迷人的招牌式微笑，有点想哭但又拼命忍住，最后变成一个屏幕上不多见的略微严肃的表情，很真。刘涛曾演过《白蛇传》。王珂借此比喻说自己其实才是那条白蛇，刘涛是被自己“迷惑”的、娶回家中的许仙。

“我觉得我是一个坚持但并不强势的人。”刘涛说，“我认为应该做的、正确的事，我就会坚持。但并不一定事事都要让自己拿主意。”

“我是一个坚持，但并不强势的人”

三联生活周刊：你为什么会觉得慢综艺这个形态，比较吸引你？

刘涛：慢综艺其实能让人去寻找自己本身的样子、生活本身的样子。像我们演员的生活，常年都在剧组，其实没有那么丰富。看剧本，演戏，回房间休息，偶尔去健身，基本已没有什么特别跟生活有关的内容。对于一个女人，特别是像我这样很热爱生活的女人，慢综艺很吸引我。我去住过很多各种各样的酒店，但其实没怎么住过客栈。所以经营客栈，每天接待不同的人，对我而言是一种新颖的体验。

三联生活周刊：《客栈》第二季选景在和第一季完全不同的北方，对于南北方截然不同的差异，你有什么感受？

刘涛：大兴安岭的壮阔我之前只在资料里见过，但真的来到这片土地，感觉真的非常不一样。那天我们所有人去白狼峰景区，周围全是森林树木，那种辽阔顿时让你觉得整个心都像天一样开了。而且这里跟大自然的结合非常好，还有跟动物。除了蓝天、白云、星星，还有树木的颜色的变化。最初选景时是绿色的，秋天第一次录的时候变成黄色，现在这里已经是整个冬天的颜色，雪白一片。

三联生活周刊：你不是表演系科班毕业。拍第一部戏的时候，如何克服没有表演经历的缺点，面对镜头？

刘涛：第一部戏《外来媳妇本地郎》，对我影响也很大。它是一部情景喜剧，一天一集，能很快训练一个新人演员的镜头感、对剧情的接受能力。最重要的是，我拍的是一个家庭生活剧，变化、事件，各种人与人之间的关系，能迅速培养业务能力。于是后面再接什么戏的时候，能有很强的适应能力。

三联生活周刊：大家对于演员这个职业，还是有一种梦幻色彩的仰视，觉得很光鲜很亮丽。是否真正如此？

刘涛：很多人会觉得拍戏是一件很好玩的事，演员是一个很光鲜的职业，但大部分情况下，它还是挺艰苦的。包括拍戏的这个工作量。像昨天，你在等我采访，本来咱们原定晚上10点转场的时候，我会有个空隙对不对？但实际上进度赶进度，10点多的时候还是不能休息。很多满怀演艺梦想的人，尝试过剧组生活也打退堂鼓了，其实还是挺不容易的一件事情。

三联生活周刊：你现在接戏的标准是什么？

刘涛：其实我不太介意做一部戏里戏份不太多的女主角。我觉得我更看重的是一个什么样的团队在做这件事情，我愿意成为这个团队的一分子。我更在乎的是我和谁在一起做这件事情，而不是说这件事情是属于我的，我才去。

三联生活周刊：你现在对于婚姻的理解是什么？

刘涛：在我的人生的这个阶段，40岁，觉得婚姻还是要和一个对的人在一起。相互沟通之间如何找到一个平衡点，是夫妻间最重要的相处之道。10年婚姻让我最感激的，是让我能很自如地享受自己，享受这个婚姻和家庭带给我的一种能量。这个是我们家老王给我的，能让我很轻松地做我自己。

三联生活周刊：具体怎么说？

刘涛：可能对于我来讲，我是一个不太计较的人，不争对错不论多少。我觉得夫妻双方没有必要比较，谁为这个家庭付出得更多。因为一个家庭中，每个人都在付出。当一方收获的时候，一定是有更多人为你付出了。所以我觉得有的时候应该更多去感激身边的人、生命中的人。因为我能够成为今天的我，能够“成功”，是因为有真正爱我的人，在背后支撑我。

三联生活周刊：你们在《亲爱的·客栈》两季中，基本给大家呈现的形象是很恩爱、甜蜜。但真人秀虽然不是虚构的文艺作品，也毕竟处于镜头拍摄下。有些评论也会认为你们的恩爱有“演”的成分，对于这类评价，你的回应是什么？

刘涛：我们接受这样一个工作，就想真心实意携手完成一件事情，美好的时光美好的地点美好的任务，虽然有镜头，但没有想说去“演”什么，这是不可能的。节目里表现的只是我们日常的相处方式。在我们付出了真心去做这些事情的时候，也不需要为了别人的不确定和猜疑再去解释。真实很重要，这也是这个节目能够让观众看进心里的很重要的一点，当然对于观众来讲，他们有时会以一个猜疑的态度去观看，这个可以理解。

希望观众在享受节目的同时，感受更多一点，而不是猜疑更多。我们都是用真心和真诚对待节目里的每一个人和每一件事物，也希望大家在未来的某一天能够有机会来到客栈与大家一起感受和分享，真正喜欢上这里。

26岁后的生日，我过一次崩一次

今天想聊个挺困扰我的话题：

我，26 岁，被打上“大龄女”的生活。

前些天，打电话去咨询 HPV 九价，26 岁的第 7 个月，能不能打？

“不行，超龄了。”

听到“超龄”这两个字，我心头一紧。好多事都在提醒我，要“超龄了”——

研究生毕业工作才第一年，还没缓过神，00 后的实习生都来了，有潜力，人缘也好。

朋友圈里结婚的同学越来越多了。连小一两岁的学弟都当爸了，而我恋爱还没着落。

不止我一个，身边人都是，很迅速就被归为“大龄”那一类。

在报社入职时，还没搞明白稿子要怎么写， 98 年的实习生，已经在新概念作文大赛获过奖了。@W

24 岁，去互联网大厂实习，同组一个女生，22 岁，已经有一年工作工作经验，还跳过一次槽了。

“又穷又苦”的 20 多岁只属于我。月薪 4000 ，只喝便利店 8 块钱一杯的美式，但他们天天一起叫星巴克，我很尴尬。@MM

最最尴尬的是，“你的领导比你小”，会像根刺一样戳你。

“大龄”不是写在你身份证上的，是刻在你紧绷的神经里的。

过生日不敢放真实年纪，统统放“1”和“8”，是不想让人家想，快 30 了，还“一事无成”。

新认识一位朋友和同事，都会下意识算下她/他年纪，看对方的现状，和年龄匹不匹配。

大家心里都有杆秤——在“社会默认的年纪”，要有“社会默认的成就”。

“年龄摆在这”，可以说，是一句负面评价。

仿佛后面跟着的，就是你即将要停摆的人生。

相信你也会有同感：

单维持“不超龄”这件事，就需要足够小心翼翼。更不要提超过同龄人。

朋友说，“我按部就班也没出什么错地走到现在，也已经很大了。”

她有多大呢？26 岁，毕业才一年。

人生履历，就像手持绿码一样通畅。6 岁上一年级，一路没复读，保研一次性过，去了第一家投简历的公司，“什么都没耽误”。

但她还是觉得自己，“大了”。

因为大家对 26 岁该长什么样子，又变了。

一个真假难辨，却总是在传播的消息是，在社交媒体上，分享自己年薪百万的年轻人年龄，已经从 27 岁降到了25 岁。

另一个是来自互联网大厂的消息。“过去 35 岁升到阿里 P8 同等职级是市场默认的年纪，这两年，逐渐降到 33 岁。”（来自：晚点）

不要小看这 2 岁的调档，它能催生许多自我怀疑。

而且我还发现：

年龄越小的人，越会觉得自己“大龄”。

之前广为流传的一句话是，“我被人生大学开除了”。

什么是被开除呢？

你 22 岁没考上研究生，再考，你就是快被开除。

你 27 岁没硕士毕业，再拖，你就是快被开除。甚至北京市落户政策都会卡你，“不超过 27 岁”。

我朋友@WW 最近很想重返学校，读个博士，读一直渴求的创意写作。但读完要 35 岁了，身边人问，你这个年龄，是要把自己的路堵死吗？

我想起同事@MM 和我说，考研失败的那一年，她认真研究了一个问题：

怎么把身份证的年龄改小一岁？

当然没改成。

不是她尤其在意这一岁，而是她确实害怕，这一岁，会把她拖入人生掉队的恶性循环。

于是我们变得对年龄“斤斤计较”起来。

比如：

——“要不要 35 岁去读博呢？”

这后面还有一串问题要问：读完就 40 岁了，能干什么呢？职场上你的同龄人早就甩掉你了，职级比你高，年薪比你多，甚至还在业内出了爆款项目。

而你呢？

你面临的是重新审视 —— 40 岁，该是资深了，却像新手。

我想很多人都问过这个问题，也都得到过类似的质问。

但我想分享给你另一个答案：

“你不去读，你也会 40 岁啊。”

我还想分享一个很打动我的例子，日本一位 50 岁的家庭主妇安政真弓，在陪儿子备考过程里，圆了多年前的梦，考上了东京大学。（在日本，相当于清华北大）

“看着儿子备考，我好羡慕哦，我也想考进东大啊。”

这个决定听起来当然像天方夜谭。虽然安政真弓念过大学，但很多年过去了，记忆力也不行了。抚养两个儿子也占据了她大部分精力，肯定拼不过年轻人了吧？

安政真弓也有点信不过自己，但还是试了一试。

她最熟练的是做手帐，那就用做手帐的方式做学习笔记，“ 3 个月一个大目标，一周一个小目标”，战线不宜长，任务不宜多。

也要扬长避短，发挥优势的文学学科，多拿分。更重要的是，信念感。

这是她一个人的决定。

她没有告诉孩子要考东大，也没告诉丈夫。孩子一天学 10 小时，她学 15 小时。

最终结果出来了，那一年，东京大学第一名 454 分，她 417 分，被录取了。

之后就是 50 岁后“不可思议”的新人生——

她在樱花季入学，像 20 多岁的年轻人一样，住进学生宿舍。学的是地域研究，辅修拉丁文，甚至还去了法国留学。

2016 年，她毕业了，特别兴奋：

“我还可以阅读古希腊语和拉丁语。我很兴奋，因为毕业后我还有很多事要做。”

她很喜欢看自己的笔记，上面记着她完成的课程，读完的书，这让她少点焦虑，

“会发现原来自己已经走这么远了。”

我想起媒体人周轶君说，焦虑的反义词，是具体。

把脑海里那些关于年龄的限制放一放，具体去做一些事情。

就像去年 74 岁的导演许鞍华在拍完《第一炉香》后被问，是你最后一部电影吗？

她回，我当然不希望它是最后一部，我想继续拍，我还想去国外念书，学编剧课，学写剧本。

一个 74 岁的老人，决定去当 freshman。（一年级新生）

这也是为什么我今天要写这个题。

朋友@C 和我说，她曾一度陷入怀疑，选什么是对的？

当时出国读书，回北京工作，做很辛苦的媒体，收入还可以，但支不起北京安居的生活。

而另一条轨迹，是她的一位男性好友——

那位男生留在了成都，工作，结婚，还读了个在职硕士。

有次过年回家，好友来接。她坐在后座，看着副驾上他怀孕的太太，他的车，他的人生，他甚至也有了个硕士毕业证。

他什么都有了。

“我问我自己，我有什么呢？”

我们也许都会遇到这样的时刻——

坐在后座上，旁观别人的人生，发现别人“领先”了好多。

但，是真的吗？

我想请你看看下面这个故事，来自读者@lily。

不是所有人都共享同一个结局，才是最好的结局。

是各自过上了想要的人生，才是最好的结局。

我还想给你看看我同事@过期CD 最近做的一个，“25 岁后的决定”。

学画画。

“如果不学的话，好像也会这样到 30 岁。”

这是她最近画的画，有些稚嫩，但她在画了。

最后我还想大声告诉你一个在那些“大龄焦虑”之外的好消息：

过去近 200 年以来，全球预期寿命一直在持续且快速地增长。

也就是说，你会活很久。

那些让你在 26 岁就达到什么的规则，早就过时了。

韩国作家金亨锡在他的书《活着活着就100岁了》里写过这样一个故事：

有一次，他陪一位 90 多岁的老教授散步。对方问他，“金教授今年多少岁呀？”

他回，76 岁。

老教授沉默了一阵子，羡慕地感叹道：

“真是黄金年纪啊！”

所以，别怕，你一步都没迟。

撰稿：拂晓星 阿朱

实习：dealo

责编：丁丁

晚祷时刻：

“教授经常提醒我们，

应该以 beginner 的心态去面对每个考验。

我不是说每个人都要读博士，

但 life is a classroom，

每个人的生命都是一堂课。”

—— 50 岁博士毕业的TVB艺人陈慧珊