快猫vip破解版最新版文章列表:

• 1、Kindle读不懂中国，还是中国人不读Kindle？
• 2、新华全媒+丨新能源车逆势增长 助推产业稳健发展——成都车展观察
• 3、快手免费小说APP要来了 能打得过七猫和番茄们吗？
• 4、张译：演员的痕迹减轻了，不同角色的不同味道就出来了
• 5、宠物殡葬的冷与热：渗透率仅2%的小众生意，ta却将年营收做到2000万元

Kindle读不懂中国，还是中国人不读Kindle？

编辑导语：近日，Kindle宣布退出中国市场的消息引起了人们的热议，甚至冲上了热搜引发更多网友的讨论。本篇文章作者分析了Kindle一步步脱粉的原因以及内容行业当下的发展情况和发展态势等，感兴趣的一起来看看吧。

一、从阅读神器到“泡面神器”

今年儿童节，亚马逊以一种特殊的方式告诉大家，一个时代结束了。

“亚马逊Kindle服务号”于6月2日发布公告，称将于一年之后的2023年6月30日，停止中国Kindle电子书店的运营。

在此之后，用户将不能购买新的电子书。 而对于已经购买的电子书，可以在2024年6月30日之前下载，此后还可以继续阅读。

图片来源： 亚马逊Kindle服务号

消息一出，该话题瞬间以326万阅读量冲上微博热搜。

图片来源： 新浪微博

曾经的Kindle用户们纷纷开始讨论——“这下Kindle真成泡面盖了”、“我就是那个去年才入手的大冤种”、“家里有三个Kindle，但基本都没用，还是不如读纸质书”。

事实上，亚马逊业务在中国市场收缩后，Kindle退出中国的声音就已经在市场上发酵了。

就在今年1月，亚马逊还辟谣了Kindle中国停运的消息，结果不到半年，就正式官宣打脸了。

Kindle从2013年登陆中国，到2018年鼎盛风靡，再到如今沦为“泡面神器”，究竟哪一步棋下错了？

二、如何一步步脱粉Kindle

Kindle是亚马逊的“眼泪”,也是消费者的“鸡肋”。

90后的菲菲原本是Kindle的忠实爱好者，“我的第一个Kindle是闺蜜送我的生日礼物，因为我们当时在北美留学，想买中文读物很不方便，从家里背过来又太沉，闺蜜送了我一台Kindle，最开始我非常沉迷”。

菲菲渐渐感受到Kindle的鸡肋，是因为Kindle的使用场景十分尴尬。

“我逐渐发现，Kindle其实并不能减少我对纸质书的购买量，因为Kindle上标记、笔记功能非常不方便，需要记录的工具书我还是一样不落的得买。 打发时间的小说倒是可以用到Kindle，但他们的版权又不全。 尤其是早些年，好多中文书他们都没有”。

久而久之，Kindle变成了一个“边角料”的摆设，工具书读纸质的，兴趣书上App读，Kindle的处境就相当尴尬了。

“回国之后，我把Kindle也背回来了，想着上下班挤地铁可以看看。 ”菲菲表示，“但是，不得不承认，国产阅读App的舒适度已经甩Kindle很远了，就连Kindle App这种PDF的阅读体验也是所有阅读App里最差的。 我实在是想不到继续用它的理由”。

试用过各种阅读和笔记App的刘杰也对Kindle表示失望，“他们似乎不把用户体验升级当回事”。

刘杰表示，历代Kindle的进化实在是太慢了，都是在细节上缝缝补补，功能上没有质的飞跃。 “很多阅读的软件、硬件我都使用过。 比如文石Nova、多代Kindle、微信读书、印象笔记等等等等，Kindle真的是所有产品里，我认为进化最慢的”。

“就拿Kindle和Nova举例子，”刘杰说“Kindle是只能承载Kindle App来阅读的，但是Nova上我可以用其他App，比如微信读书、网易蜗牛，知乎也可以用，使用上肯定是后者更方便”。

“Kindle的笔记功能也优化得不太好”。 刘杰补充道，“像印象笔记可以上传链接、文件、语音，这种非常全方位的Kindle做不到就算了，Kindle App这么多年连基本的批注和书摘的集中查看也没有优化到位。 我不清楚亚马逊对自己的产品和系统是不是有非常强大的信心，但作为消费者，实在是觉得很失望”。

Kindle弃用者薇薇安则说，“我实在是找不到用得到Kindle的时候。

薇薇安表示，如果读网文小说，各类App从书籍版权到阅读体验都比Kindle要好，“别的不说，就说文字分享，我是读书的时候看到喜欢的段落会摘抄和分享的，从手机上直接分享给朋友要容易得多，有的App还能直接生成好看的书签，很方便。

如果是资料或者工具类书籍，就需要时常翻阅、反复查看，薇薇安还表示，这种时候Kindle不如纸质书来得方便，“我可以在纸质书上贴标签，随时随地翻看，如果需要大段资料的摘抄，那么网页阅读最为方便”。

薇薇安总结道， “其他的电子产品是为我的生活创造便利，而Kindle的存在似乎需要我自己创造方便使用它的场景”。

三、生于最好也是最坏的时代

2013年，Kindle首次拓展中国区业务。 彼时中国的电子阅读器市场尚未打开，Kindle以电子墨水屏这个独特的体验迅速抢占消费者心智。 那个时候，通勤的地铁上拿着一台Kindle，似乎是都市白领的标配。

短短三年间，中国在2016年已经一跃成为Kindle设备销售的第一大市场。

根据界面数据线整理的亚马逊中国数据， 在2013年至2018年的5年时间里，Kindle电子书阅读器在中国累计销售数百万台。

Kindle电子书所销售的图书总量在2018年也达到近70万册，是2013年电子书销量的10倍。

不只是Kindle设备的销量，在2016年，中国就已经成为 Kindle Unlimited电子书包月服务注册用户量全球第三大市场，仅次于美国和英国。

而从2017年6月至2018年6月，中国地区Kindle的付费用户增长了12倍，已经超过了同期美国10倍的增速。

从具体包月费用上来看，在Kindle Unlimited电子书包月服务上线的约1年时间（2016年2月-2017年3月）里，中国用户包月费用为12元人民币。 相比较而言，美国用户每月是9.99美元。

Kindle的出现不只让中国的消费者们为之疯狂，更是吸引了众多创业者和投资人们对电子墨水读物的兴趣。

据天眼查平台，中国目前名称、经营范围含“电子图书、电子书”，且状态为在业、存续、迁入、迁出的电子书相关企业有超2800家。

而这些企业中有69%左右的成立时间都是在Kindle最为火爆的2017-2018年。 其中，主打数字阅读平台的掌阅科技也是在2017年完成A股上市。

然而，刚刚公布了傲人销量成绩的Kindle万万没有想到，这将是自己最后的“高光时刻”。

2018年之后，Kindle在中国市场的增长面临了三个巨大的挑战——

阅读习惯从电子书等硬件向手机的转移；

Kindle的电子书与中国人阅读品味并不完全相符；

长短视频平台的迅速崛起，开始“霸占”用户的业余时间。

从阅读习惯而言，根据界面数据线整理，2018年开始，中国人群对电子书的偏好增速开始出现拐点，并且，一直至2020年连续三年都增速疲软。

而同期，人们对手机阅读的喜好则平稳上升，这对于专注于电子阅读器的Kindle来说无疑是个极大的利空。

事实上，不单单是Kindle，国内本土化的电子阅读设备销量也在2018年出现拐点。

以2017年上市的掌阅科技为例——2018年，掌阅科技以电子阅读器为主的硬件设备销售额达到了8832万元人民币，较2017年同比增幅达到64%。

而2019年和2020年，掌阅的硬件设备营收分别为2648万元和68.91万元，较上一年的同比跌幅分别为70%和97%。

到了2021年，掌阅科技甚至取消了硬件设备营收的单独分类记录。

对于电子阅读器的销量疲软，智能硬件行业分析师张筱雨表示，电子书本身就不是一个更新频率非常高的电子产品，每一代的Kindle在使用流畅度上没有非常大的差距。

因此消费者不会像换手机一样一两年就更换一次Kindle，这导致Kindle会变成“一锤子买卖”。

张筱雨还补充道，智能手机屏幕的扩大，以及国内各种阅读App的崛起，对Kindle的打击也不容小觑。

而Kindle售卖的电子书似乎也与中国读者的口味有些格格不入。

根据《2021年度掌阅数字阅读报告》，54.56%的平台用户偏爱网络文学，这让主打经典文学的Kindle略显吃亏。

虽然像《三体》《琅琊榜》《明朝那些事儿》这种非常火爆的网络书籍版权也被Kindle收录在手，但其版权范围远不如国内主打网络文学的番茄或者是七猫小说。

最后，随着长短视频平台的崛起，消费者的“冲浪”时间在被迅速分解。

根据QuestMobile数据，2021年，长短视频就已经占据了用户32%的时间，而其余时间中的28%被新闻、资讯阅读占据。

视频和碎片化阅读在改变用户接受信息的习惯，也将原本用于长阅读的时间分散。

图片来源： QuestMobile

由此可见， Kindle从阅读神器变成“泡面神器”的败走，不是单一的因素所导致，而是消费者从硬件取向、阅读取向和信息接受习惯上都“淘汰”了Kindle。

四、内容为本 vs 流量为王

《2021年度中国数字阅读报告》中指出，2021年，国内数字阅读用户规模为5.06亿，相比2020年增长了2.49%。

数字阅读行业整体营收规模已达415.7亿元，较去年同比增幅达18.23%。 数字读者人均每年电子书阅读量11.58本，有声阅读7.08本，而且已经养成了成熟的付费习惯。

不难发现，Kindle虽然败走，但国内数字阅读行业却在平稳地发展。

在超过400亿元的阅读市场规模中，大众阅读占比302.5亿元，专业阅读占比27.7亿元，有声阅读则占比85.5亿元。

而近年来随着4G和5G技术的发展和普及，移动阅读逐渐成为了数字阅读的主战场。 并且，移动阅读的商业模式，也发生了彻底的改变。

2019年之前，移动阅读大多以付费阅读和版权运营为主要的变现方式。 但2019年之后，由于移动阅读的竞争逐渐激烈，以七猫小说为代表的App开启了免费阅读吸引流量，再以售卖展示广告将流量变现的方式。

更为成熟的听书App，例如喜马拉雅则开始“多拳混打”的变现方式——知识付费“收割”定向用户，展示广告“收割”广告主，会员制度“收割”忠实用户。

而以网文写作为主打的平台，例如阅文集团则通过更加垂直的IP孵化 版权变现的方式实现商业化。

张筱雨表示，移动阅读变现方式的演变，就是从传统的产品思维到互联网思维的转变。 “以前，移动阅读产品想的只是怎么把书卖出去，就跟线下书店线上销售的思路是一样的。

受到互联网时代的产品逻辑影响，移动阅读开始转变自己的商业化方式，也走起了‘流量为王’的路线。 先靠大量的免费阅读引流，等到用户有了一定粘度再把这些用户卖掉或者收割”。

张筱雨称， 这种思路对移动阅读是一种双刃剑。

利好在于，他们的变现模式增加，变现时间会缩短，短时间内可能会积累大量用户，这对他们的营收、盈利以及现金流都是好的，也会在资本化进程中得到青睐。

但是弊端在于，为了能够让内容上来就抓住读者的心思，移动阅读行业会对文章的挑选有某种固定的偏好。

“就像流水线生产一样。 ”张筱雨表示，“开头几章必须有炸点，之后多少个章节要开‘金手指’，各个平台的编辑都有自己的套路”。

某大型网文平台的女频作者默默就说，“我写了快十年的网文，感觉写网文和创作越来越没关系了，套路、节奏都是固定的，只是换个主角，换个设定再往里套。 一般只要开头写好了，固定读者量起来，后面大多数作者都会‘水’情节，包括我自己”。

但是，流水线的工艺虽然说是拿捏了“流量密码”，却打破了文学本身的创作本质，也会影响整个行业的内容质量。 张筱雨就表示，“这就是为什么很多读者对网文的质量越来越不满，而作者也认为这个行业非常浮躁”。

对于未来移动阅读业的发展，张筱雨表示，“内容行业应该回归内容本身，除了阅读舒适度以及功能性的优化，对内容的优化才是对行业和读者的最大尊重，也才是产品最核心的竞争力”。

Kindle的败走，是大势所趋，而中国移动阅读的战争，才刚刚打响。

（文中菲菲、刘杰、张筱雨、薇薇安、默默为化名）。

参考资料：

《掌阅公布2021年度数字阅读报告 这些内容获青睐》中国新闻网；

《中国对Kindle意味着什么？ 》数据线SJX；

《QuestMobile2021中国移动互联网年度大报告》 QuestMobile；

《2021年度中国数字阅读报告发布》 潇湘晨报。

作者：沙拉酱，编辑：伊页；

来源公众号：新熵，洞察商业变量，探寻商业本质。

本文由人人都是产品经理合作媒体 @新熵 授权发布于人人都是产品经理，未经作者许可，禁止转载。

题图来自 Unsplash，基于 CC0协议。

新华全媒+丨新能源车逆势增长 助推产业稳健发展——成都车展观察

新华社成都8月27日电（记者袁秋岳）正在举办的第二十五届成都国际汽车展览会上，新能源车不出意料地备受瞩目，展馆内人头攒动，热闹非凡。车企摩拳擦掌，展台别出心裁，折射出新能源赛道的激烈竞争，也释放出行业稳健发展的积极信号。

新能源车备受瞩目 市场开拓各显神通

车展组委会介绍，本届车展新能源品牌的展位由去年的单馆扩增为双馆。在展会现场，不论是更加丰富多元的展台布置，还是比往年更显积极的引流宣传，都能明显感受车企对订单的渴求和市场竞争的激烈。

与过去传统车展倾向于展示力量元素与机械感不同，为了适应更多元的消费市场，如今在车展越来越多地能看到耳目一新的布场。记者从欧拉展台路过，被正在缓缓绽放的花境装置吸引，色彩柔和似印象派画作。展台上的新车“闪电猫”造型流畅，车头大灯圆鼓鼓的，标语宣传着“每种绽放都有力量”。

而在销售方面，新能源车从前端到售后都将智能化、个性化体现得淋漓尽致。记者来到名为“极氪艺术馆”的极氪展台，现场工作人员介绍称，展台C位的极氪001 ME版搭载了新的8155芯片，老车主也可预约免费升级更换；而新车购置时可以像买其他电子产品一样，在线选择配置选装包，尽可能满足个性化需求。

展会首日，睿蓝、阿维塔、AITO、沙龙等新晋新能源品牌首次亮相，蔚来、小鹏、理想、智己等“造车新势力”和传统车企旗下的新能源品牌争相竞秀，带来多款全新车型。

电气化智能化逐鹿未定 下半场竞争加剧

近日，乘用车市场信息联席会发布数据，1-7月乘用车市场累计零售1107.9万辆，同比下降3.5%，同比减少41万辆。但与此同时，1-7月，全国新能源乘用车零售销量达273.3万辆，同比增长121.5%，形成“W型”走势。7月新能源车国内零售渗透率为26.7%。

“这些喜人的数字并不意味着我们在电动化和智能化方面胜局已定，只能说明中国方案已经成为全球共识，而接下来的竞争一定会全面升级。”中国国际贸易促进委员会汽车行业分会会长王侠在车展期间的2022中国汽车先锋论坛上通过视频致辞说。他认为，要抓住技术革命的本质，在新技术上实现突破是中国车企将“先发优势”变成“领先优势”的关键。

事实上，此次参展的多家知名汽车品牌的相关负责人已经清晰地感受到新能源汽车在电动化和智能化领域愈演愈烈的竞争。

“电动化是汽车市场竞争的上半场，智能化则是下半场。”比亚迪汽车品牌及公关事业部总经理助理易泽民表示，智能化是产业发展的大方向，未来智能化渗透率会越来越高。但新能源汽车的基础还在于电动化，首先要解决用户关于充电、续航的痛点和焦虑，再去评估智能化的配置有多高。

奇瑞捷豹路虎汽车有限公司常务副总裁马振山认为，目前仍然是新能源智能汽车的发展起步期，要积极拥抱智能化、电动化，找到自己适合生存的DNA。未来，主机厂的核心能力在于供应链的构造和品牌生态的打造。

汽车产业向“新” 整体发展稳健

“要想在新的生态中找准自己新的位置，唯有自己不断向‘新’。”王侠认为，电动化、智能网联化的持续推进不仅改变了传统车企的商业模式，也正在改变整个汽车产业生态——从零部件、整车研发生产及营销服务企业之间的“链式关系”演变成汽车、能源、交通、信息通信等多领域多主体参与的网状生态、无边界生态。

从地方政府的角度出发，成都经济技术开发区汽车产业发展局投资服务一科负责人李诗若认为，传统汽车产业园转型升级也面临着紧迫感。虽然新能源汽车市场增长快，也被认为是未来发展方向，但传统燃油车仍具顽强生命力，并有转型需求，这也是在建设新型汽车产业园的过程中需要思考的问题。

中国汽车工业协会副秘书长陈士华此前曾表示，在一系列政策提振下，8月汽车市场继续保持稳定增长，特别是随着9月汽车市场传统黄金消费季的到来，乘用车产销量有望快速增长，为全年稳增长提供有力支撑。

中汽协在7月发布了全年产销预测，预计2022年我国汽车销量有望达到2700万辆，同比增长3%左右。其中，乘用车销量预计2300万辆，同比增长7%左右；新能源汽车销量有望达到550万辆，同比增长56%以上。

快手免费小说APP要来了 能打得过七猫和番茄们吗？

　　在这个快节奏时代，短视频、网文、游戏等娱乐方式成为了很多年轻人消磨碎片时间的最佳途径。与短视频、游戏不同的是，网文几乎是最廉价的娱乐方式，只需要一部智能手机，不管配置如何都可以实现“即开即看”。同时，网文也是门槛最低的行业之一，越来越多的行业一线从业者涌入创作队伍，网文对90后、00后而言充满吸引力，这也为该行业持续注入了新活力。

　　网文一般分为付费、免费两种模式，最出名的订阅制平台莫过于起点中文网，而免费小说平台也不在少数，包括笔趣阁、米读等，七猫中文网更是号称“免费看书一百年”。近日，CNMO了解到，北京快手科技有限公司的“快手免费小说APP软件”著作权获得登记批准，当前版本号为V1.0，批准日期为2022年9月15日。

　　我们都知道，市面上的免费小说平台众多，快手作为“行业新人”，是否能在一众老牌网文平台中“杀出重围”呢？

网文行业现状

　　此前，中国社会科学院发布了《2021中国网络文学发展研究报告》，报告指出，截至2021年底，我国网文市场规模已超300亿，网络文学用户总规模达到5.02亿，较去年同期增加4145万，占网民总数的48.6%，读者数量达到了历史之最。换句话说，在10.33亿网民中，有近一半的人在读网文。

　　网文头部厂商阅文集团发布的2021年财报中提到，其月活跃用户达到了2.5亿，占据了一半的市场份额，但付费率却在持续下跌。虽然网文市场极速扩张，但很多人依旧在使用免费软件和下载盗版小说，很少有人养成付费习惯。网文赛道从网文平台的斗争，逐渐转变为免费和收费的消费模式冲突。

快手为何入局网文领域？有何优势？

　　随着互联网的普及，网民规模会随着时间逐步扩大，可供消费的内容也在不断丰富，但每个人的时间都是固定的，除去工作和睡眠时间，剩余可自由支配的时间十分有限，虽然目前短视频大行其道，但高强度的“网络冲浪”难免会让人感到疲惫。为了让生活“慢”下来，网文便是最好的调剂品。

　　近几年网文圈一直动荡不安，一些网站正逐步走向衰亡，一些网站也正悄然崛起。传统的老牌网文平台如咪咕阅读、阿里文学、3g书城、豆瓣阅读等一直不温不火，而新晋网站如字节跳动旗下的番茄阅读、米读小说、疯读小说等，依托互联网的高流量造势，很多地方都能看到广告，让很多人无意间对此产生印象。快手也是如此，在短视频领域，抖音、快手可谓行业TOP级存在，为自家小说网站引流简直轻而易举，确保其拥有用户基础。

　　那么，快手相较其它免费小说平台有何优势呢？此前，快手发布的业绩报告显示，第二季度平均日活跃用户达3.473亿，每位日活跃用户日均使用时长达到125.2分钟；平均月活跃用户为5.867亿，较去年同期5.062亿增长15.9%。截至2022年6月30日，已有2000多个明星帐号入驻快手，整体粉丝量超10亿。

　　想必你已经略微了解了快手的用户量，我们来对比一下其它免费小说平台。截至2021年12月，在线阅读App中，番茄小说月活9327万，排名第一；百度旗下的七猫中文网月活6346万，排名第二；腾讯旗下的QQ阅读、起点读书和微信读书，月活不及番茄小说的一半，其中QQ阅读月活最高，仅3693万。可以看出，免费小说平台的月活大多都没有破亿，而快手的日活用户高达3.473亿，如果快手能引流超过半数，那么快手免费小说将迅速登上TOP行列。同时，快手还坐拥超2000个明星账户，如果能与明星进行联动宣传，快手免费小说将快速破圈。

免费小说对行业会造成什么影响

　　2002年，起点中文网几乎垄断了网文行业，也开创了网文小说的付费模式，作者和读者是卖家和买家的关系。2018年，免费网文踏入人们视野，利用人们“白嫖”的心理迅速占据了大量的市场份额，创作模式也由此改变。免费阅读模式下，作者获取收益的来源就是广告，读者在广告页面停留越长作者收入越高，于是很多作者从吸引读者看内容变成了吸引读者看广告，小说情节变成“怎么爽怎么来”，专注于迎合读者的喜好，很多小说也就越来越“水”。

　　免费小说对于行业百害无一利？倒也不见得，很多免费小说网站的签约门槛比付费网站要低得多，让很多“扑街”作者有稳定的收入，虽然会导致网文鱼龙混杂，但这也意味着作者有了更多的机遇，“一书封神”也不是没有可能。随着众多互联网巨头入局免费小说，网文行业势必又将迎来翻天覆地的变化，网文免费是好是坏，现在下定论还为时过早，但却是切切实实地受益于读者。

张译：演员的痕迹减轻了，不同角色的不同味道就出来了

同时张译在塑造人物的时候，基本没有什么固定的“招数”或者“套路”，表情和动作也是自然流露，没有雕琢的痕迹，是举重若轻还是力透纸背，根据角色和任务需要而定。这也是为什么张译饰演的角色虽多，却鲜少有雷同、重复之感，不会“演谁都像他自己”。他使劲琢磨人物，却未必使劲呈现人物；他的形象也许平凡，但善于用技巧把平凡演绎得不凡。

能够凭一部作品同时获得金鸡奖和百花奖这两大最具分量的中国电影表演奖项的男演员并不多，如杨在葆（《血，总是热的》）、吕晓禾（《高山下的花环》）、李雪健（《焦裕禄》）、李保田（《凤凰琴》）等。如今，这个并不算长的名单上又增加了张译（《悬崖之上》）。同时，也是凭借这部影片，张译跻身中国电影的“百亿票房男主演”，在票房成绩上与黄渤、吴京、沈腾、徐峥、邓超等业界一线男演员进入同一行列。

有业内重量级奖项傍身，也具备商业号召力和观众的信赖，现如今的张译，已经是中国电影行业的代表性人物，身处中国电影表演艺术创作的第一梯队。结合他的表演创作水平来看，这一切似乎是理所应当的。然而，光辉成就的背后，是他在二十年演员生涯中面对无数次挫折和失望时的“不抛弃、不放弃”。

“张再来”和“不好合作的演员”

除了演员，张译还有一个广为人知的身份——一名兵龄十年的退伍军人。他的演员生涯中几个最为关键的节点，都和部队息息相关。

1994年，16岁的张译曾在北京广播学院（今中国传播大学）播音主持系的专业课考试中取得了优异的成绩，虽然由于高中尚未毕业只好作罢，但张译从此立志要从事演艺行业。后来的三年，他在哈尔滨话剧院学习过表演，也陆续去考了北广、中戏和军艺，却因为各种缘故接连失利。不服输的张译开始了“北漂”生涯，到了1997年，19岁的张译终于在北京军区战友话剧团开始了演员职业和军人职业的双重起步。1997年到2006年，是张译毕生难忘的军旅岁月，也是他在演员道路上备受打击的十年。很多人并不看好张译当演员，觉得他既不够帅，也不是有特色的丑，在外形上就可以“一票否决”。张译给不少剧组投过自己的照片和简历，长达五年的时间，它们石沉大海，没有剧组录取他。张译也在剧场和片场做过场记、剧务、主持人、配音演员等工作，为了他热爱的表演事业，张译始终守住这份在行业里沉浸的虔心和定力。

2006年出演电视剧《士兵突击》，是张译演员生涯的一个重要节点，这个翻身的机会不是从天而降的，而是张译沉淀积累了多年，并且在关键时刻极力争取的结果。2002年，张译曾在部队参与排演话剧版《士兵突击》，那时他担任的是袁朗一角的B角，几乎没什么登台表演的机会，却在一次次漫长的磨练中，熟记了所有台词，透彻地理解了全剧的思想和情感。2006年，《士兵突击》要拍成电视剧，导演康洪雷曾经在2005年与张译合作过电视剧《民工》。为了能够参演剧版《士兵突击》，张译手书一份3000字的自荐信，陈述了自己扮演许三多的种种优势。最终他得到的角色是七连的“模范班长”史今，虽然戏份不算太多，但张译牢牢地抓住了这次机会，塑造了一个认真而不失仁慈，铁血中有着柔情的军人形象，其隐忍、无私的奉献精神，是军人品质的感人注解。张译塑造的史今，在男性群像个个出彩的《士兵突击》中也不落下乘，赢得了相当多观众的喜爱，他也从此开始崭露头角，参演了《我的团长我的团》《生死线》《钢铁年代》《雪花那个飘》《北京爱情故事》《温州一家人》《辣妈正传》《鸡毛飞上天》等优秀国产电视剧。张译戏路宽广，从真汉子到小男人，从知识分子到生意人都可以驾驭。随着他的演技得到越来越多的肯定，张译逐渐从小荧幕走上大银幕，在《匹夫》《搜索》《亲爱的》《黄金时代》《山河故人》《绣春刀·修罗战场》《追凶者也》《我不是潘金莲》等近年来国产电影代表作品中担任配角。

2018年，张译主演电影《红海行动》，这是他在电影里首次担纲主演，而角色又是一名军人——中国海军蛟龙突击队队长杨锐。这部展现大国风范、强军征途的新主流电影大获成功，张译也在此后进入了表演创作的收获期。2019年，他参演了国庆七十周年重磅影片《我和我的祖国》《攀登者》。2020年，他同时出演了四部重量级影片《八佰》《金刚川》《一秒钟》《我和我的家乡》。2021年，他与张艺谋导演二度合作了《悬崖之上》，2022年，他们又第三次合作了影片《狙击手》。

十年军旅生涯，不但成就了张译的艺术创作，也为他的人生打下了艰苦奋斗、顽强作战的底色，《士兵突击》中“不抛弃、不放弃”的钢七连精神，也是张译执着于梦想，最终百炼成钢的写照。他曾经说过，当兵久了就会明白，要戒除自由散漫，任务在面前的时候，要能冲出去。由是观之，在塑造人物的时候，他确有超乎寻常的意志力和坚韧的心性，从不走捷径，总是选择艰苦实干的路，有着敢冲敢拼的硬派作风。为了完成《悬崖之上》中的电击受刑段落，张译提前准备了仪器，把电流接到自己的脸部、手臂、腹部，感受电流对肌理的影响，在一次次体验和模仿之中探索精准的真实感。在《金刚川》剧组，张译得到外号“张再来”，因为他精益求精，拍完一条后就会要求导演“再来一次”，总觉得自己还能做得更好。拍摄《红海行动》时，他在爆破戏中腿部受伤，按照常见的做法，后面他的动作戏可以由替身演员完成。但是张译拒绝了替身，坚持要亲历亲为，于是剧组为他“量身定做”了杨锐受腿伤的戏份，让张译以瘸腿的形态完成全部表演。在《鸡毛飞上天》中他扮演浙商，去学习当地口音、观察当地市场里的生意人。张译自嘲自己是“不好合作的演员”，因为他对剧本挑剔、对合作演员挑剔、对拍摄结果挑剔，创作时又有自己的想法，甚至还会跟编剧导演商量着改戏。他在表演创作上的严谨、较真，有种近乎于“轴”的执着，延续着他早年对职业理想的不抛弃、不放弃。

他使劲琢磨人物，却未必使劲呈现人物

总结张译的表演特质，最突出的一点就在于他呈现角色时投入、真诚的状态，观众能够体会到他的信念感。当他眼神笃定地沉浸在规定情境和人物状态中，他在相信这个人物所相信的，而他的专注，则让观众进一步产生了认同感。张译的表演，有着很纯粹的质感，你几乎体会不到什么角色之外的，让人“出戏”的因素，角色的色彩不被任何颜色侵染，甚至包括他本人的色彩。演员本人的痕迹减轻了，不同角色的不同味道，也就出来了。

在创作《悬崖之上》时，为了塑造好地下工作者张宪臣，张译做了很多前期工作。但对于他来说，最重要的一个环节是如何站在现代人的角度认同张宪臣舍生取义的选择。张宪臣在敌人面前暴露，威逼利诱之下他都坚贞不屈，甚至下了必死的决心，为了塑造这样的人物和情节，张译认为首先应该真正地认可角色，理解信仰和革命的神圣，同时要体现人物的软肋，演员把这些精神和情感理顺了，观众才会接受。可能正是因为这样，影片中张宪臣在被敌人处决的时，最后一个表情是微微一笑。张宪臣遭受了非人的折磨但依然拒不招供，并且和战友里应外合，完成了任务，最大程度地保全了所有他在乎的战友和家人。面对死亡，他支撑着身体站立，坚决不跪，并且微微扬起头，似乎在看着天空，也好像在遥想胜利光明的未来，枪声响起的那一刻，他依然挂着松快的微笑，因为他知道有更多的人从此看到了生的希望。

同时，张译在塑造人物的时候，基本没有什么固定的“招数”或者“套路”，表情和动作也是自然流露，没有雕琢的痕迹，是举重若轻还是力透纸背，都根据角色和表演需要而定。这也是为什么张译饰演的角色虽多，却鲜少有雷同、重复之感，不会“演谁都像他自己”。他使劲琢磨人物，却未必使劲呈现人物；他的形象也许平凡，但善于用技巧把平凡演绎得不凡。张译基本不采用夸张过火的表演处理，很少“用力过猛”，他曾经从猫那种直接的本能反应中获得表演的灵感，理解什么是真实的、不虚浮的交流。在《士兵突击》中，张译饰演的史今班长起初并不看好许三多（王宝强饰）当兵，可是在交流中他逐渐被许三多打动，内心深处的隐痛涌起，再加上酒过三巡，史今心一横，决定收下许三多。张译重复的台词，显得语无伦次，用异乎寻常的激动展现史今的走心，突出他淳朴、简单的心性，更让人品味到这个人物的历史和心结。在这场戏中，观众不仅看到了史今接纳了许三多，更看到了史今对自我的重新接纳。

另外，张译的创作方式固然脚踏实地，但并不是不知变通，他的访谈和自述总是体现出对表演艺术的深度思考，且有很多灵性和巧劲的部分。张译曾研究过自己外形上的局限——单眼皮，思索自己如何能像双眼皮那样生动、传神地表达情感。既然单眼皮限制了眼神戏的发挥，张译就调动面部的其他因素来提升表现力，让表情、神态、呼吸、语气、动作共同配合，丰富地刻画人物。

在《鸡毛飞上天》中有一段非常著名的“煽情”表演。张译饰演的陈江河苦寻八年心爱之人，终于在即将开动的火车上看到了对面车窗里的她。此时的表情表演处理节制而有层次感，先是恍惚不敢相信，所以面部表情一时间是松弛的，发力点在眼珠上，眼圈发红。确定对面真是心心念念的骆玉珠（殷桃饰），心情太过激动和突然，眼神直勾勾的，甚至不舍得眨眼，动作反而虚弱无力，徒劳地拍着手也没有声响，嗓子发干，只能用口型唤她的名字。终于喊出声，骆玉珠发现了陈江河，却不愿意相认。此时张译的表情哭笑莫辨，渐渐转为焦急，呼吸声变得急促，带着哭腔，开始大声喊话、倾诉衷肠。在人物情感尽情流泻之前，欲扬先抑地给他设置障碍，收住出口，造成一种延宕的艺术效果，更凸显了情感的强烈程度。

张译在表演创作上的严谨和用心，为他赢得了很多导演的信任。张艺谋导演曾评价张译是个好演员，角色交给他就一定琢磨得比导演还要透彻。徐峥觉得张译身上有着“豁出去”的劲儿，并向张艺谋导演推荐了张译来出演《一秒钟》。曹保平导演也在《追凶者也》中保留了张译自己创作出来的“董小凤迁怒掌掴邻座乘客”的表演段落，从作品呈现来看，这一段颇有些神来之笔，将人物心狠手辣却不着调的矛盾特质幽默地呈现出来。

演员共情能力的前提是了解观众

张译与改革开放同龄。改革开放四十年之际，四十岁的张译凭借《鸡毛飞上天》获得第29届中国电视金鹰奖观众最喜爱的男演员奖。他在领奖台上感慨道，“我看到过一个‘改革开放四十年的四十部优秀电视作品’的总结，非常有幸，我参演了四部。”这四部电视剧，《士兵 突击》《我的团长我的团》《温州一家人》《鸡毛飞上天》恰好记录了张译作为一个勤奋的演员与行业共同发展的历程，也折射了不同时代国人的精神面貌和形象变迁。

张译本身的形象和气质，比较接近于一个当代城市里的小人物，他也饰演过不少具有强烈当代气息的角色，例如《温州一家人》中的小生意人周麦狗、《鸡毛飞上天》中商海沉浮的商人陈江河、《辣妈正传》中受“夹缝气”的奶爸元宝、《北京爱情故事》中的北漂农村小子石小猛，《亲爱的》中执着寻子、痛悔交织的商人韩德中，《山河故人》中去国怀乡的煤老板张晋生，等等。这些人物尽管不尽相同，但他们都在命运的漩涡中不服输地挣扎，在情与理的困境中进退两难，他们渴望挣得更好的生活，总能让观众联想到现实生活中的奋斗者。即便是《江湖儿女》中欠了风流债被讹的食客，《我不是潘金莲》中溜须拍马、自作聪明的贾聪明这类戏份很少且不够正面的角色，张译也能抓住短暂的出场时间，将人物的一个横截面呈现得饱满、生动、自洽，强化了角色本身的讽刺意味。无论角色大小、戏份轻重，张译都演得投入、动情，也总能引发观众的共情。

在张译看来，共情能力是当下创作环境中演员最重要的能力。观众的欣赏水平和眼光正在与日俱增，所以演员的水平和审美也要提升。因此，演员要研究市场，了解观众，才能创作与观众共情的作品，才能打动观众。

对于时代和创作的关系，张译有着深刻的认知。他认为时代是艺术创作的基础，提供丰富的生活素材，时代的巨变才能催生出多姿多彩的文艺作品。就像陈江河这样的人物，如果不是生逢改革开放，恐怕就没有那些跌宕起伏的商海弄潮了，想做生意都很难。因此，张译在表演创作中体现出来的真挚态度，以及对普通人栉风沐雨的奋斗历程的讴歌与关怀，正是表演创作呼应时代最好的方式。

（作者罗馨儿为戏剧影视学博士后、上海戏剧学院电影学院讲师）

来源： 文汇报

宠物殡葬的冷与热：渗透率仅2%的小众生意，ta却将年营收做到2000万元

每一个选择成为宠物殡葬师的人，都有一段属于自己的故事。

四年前，王文希救助了一只流浪猫，但最终猫还是因病去世了。伤心到几乎崩溃的王文希，不想草草将猫土葬，而是想为其火化，正式安葬。可找遍了整个市区，她也没找到火化动物的场所。王文希只好在一个寺庙旁的古树下将猫埋葬了。

时隔一年，王文希再次来到这里，却发现寺庙已经被拆了，那棵树更是无处可寻——这件事成为了王文希心中的伤痛，她后悔自己没能给去世的猫一个安宁的葬地。此时，她萌生了想要做宠物殡葬的念头。

2021年，王文希在抖音上看到了宠物殡葬品牌恩宠堂，她当即就决定要加盟恩宠堂。今年她开始亲手送别那些去世的动物，为它们举行火化仪式，并准备葬身之所。

恩宠堂成立于2017年，创立初衷是希望“给宠物一个体面的告别”，由徐桦与从事宠物殡葬8年的陆卫兵合伙创立。经过五年的发展，目前恩宠堂已经在全国覆盖了68个城市，拥有108家线下服务点，每年服务宠物10万只，并获得过 “抖音 2021 年最有温度的服务品牌” 称号。

2021年恩宠堂的营收超过2千万元。2022年6月，恩宠堂获得了A轮1500万元融资。

宠物殡葬瞄准刚需

宠物殡葬看似小众，又很难被人理解，但却是一个针对养宠人群的刚需行业。据《2021年中国宠物行业白皮书》数据，2021年我国饲养犬猫的人群数量达到6844万人。而且这个数字还在不断增长，那么宠物的身后事将会成为一个很大的问题。

“当人们养的宠物去世了，往往不知道该埋在哪里。如果随便找个地方埋了，不仅处理得草率，对环境也可能造成污染。”徐桦表示，现在杭州每天都有超过500只宠物去世，90％的宠物主人会直接埋葬或委托医院处理，而剩下的10％会找到恩宠堂来做宠物殡葬。

在创办恩宠堂之前， 徐桦经营着宠物医疗保险的业务，合作了全国近40％的宠物医院。转型到宠物殡葬行业，对徐桦来说似乎是件顺理成章的事情，“那时常常有客户问我们宠物去世后如何处理，最多的时候1个月有二十几个客户来问。”

徐桦对比了宠物保险和宠物殡葬这两个行业，他认为配置宠物保险很重要，但不是宠物主人的“刚需”；而宠物殡葬虽然目前很小众，但却是千万宠物主人的“刚需”。如果不是刚需行业，市场教育难度将很大，徐桦表示。

恩宠堂成立之后，团队多次前往日本进行市场调研。日本宠物殡葬已经发展近16年，形成了完整的殡葬体系，一共分为32个步骤，整个服务过程需要3到4小时。标准化的殡葬仪式让宠物主人的参与感非常强，而移动式火化车也可以降低服务成本、提高服务效率。

于是团队引进了日本的宠物殡葬体系和技术，同时对其进行本土化改良，比如将殡葬体系中的32个步骤缩减为12个步骤，更符合中国传统文化；还与杭州玖成特种车公司合作，将原有的日本移动火化车升级，获得了移动火化炉的专利认证。

“在日本‘殡’和‘葬’是两个行业，‘殡’指的是悼念仪式，‘葬’指的是骨灰安放。而我们为宠物主人提供的是宠物殡葬‘一条龙’的服务。”徐桦介绍，恩宠堂的宠物殡葬服务共分为4大板块：前端服务、告别仪式、火化仪式和骨灰安置。

当失去宠物的主人找到恩宠堂时，前端的客服会先了解需求，初步对接安排后事；之后殡葬师会将宠物主人和离世宠物都接到服务点，进行遗体清洁后，主人将和宠物举行正式的告别仪式；然后殡葬师将宠物遗体放入火化车内进行火化；最后殡葬师会将宠物的骨灰收纳好，交给主人。

“殡”的流程大概需要2个小时，不过也会出现宠物主人伤心过度而超时的情况，在这种情况下，殡葬师会充分尊重宠物主人的感受，不会对告别仪式进行任何干扰。

而在“葬”的环节，恩宠堂则提供了四种方案，一是将宠物骨灰寄存在恩宠堂的服务点里，可以随时过来看望；二是将宠物骨灰烧成晶石，安放在合作寺庙里；三是将宠物骨灰安放在合作的树林里，每棵树上都会挂着逝去宠物的名字；四是可以做成宠物晶石、项链等配饰，方便主人随身携带。

帮助主人疏导悲伤情绪

在宠物殡葬中，帮助宠物主人疏导悲伤情绪是一件很重要的事情。

“宠物殡葬不是一把火烧了就完事了，而是要提供一个肃穆的环境、一种告别的仪式感，让宠物主人能够充分释放悲伤情绪。”恩宠堂的加盟商王文希表示。

今年1月在呼和浩特市，王文希和丈夫加盟的恩宠堂服务点开业了。刚开张的前五单，王文希还不知道该怎么去安慰痛失爱宠的主人。但后来她发现在宠物主人伤心的时候，和他们聊一些宠物生前的事情，反而会令他们的情绪有所好转。因为很多宠物的离世都是突如其来的意外，宠物主人很难接受宠物已经死亡的事实。

所以在长达1个小时的火化仪式中，王文希会尽可能地给宠物主人做心理疏导，让他们接受宠物已经死亡的事实。她经常会和宠物主人说一句话——“宝贝的死亡不是分别，遗忘才是。只要你们还能记得宝贝，那宝贝就没有离开。”

从事宠物殡葬快9个月时间，王文希送走了近500只去世动物，令她印象深刻的是一只名叫豆豆的白色博美小狗。当时是一个来自鄂尔多斯的叔叔送它来的，陪同的还有妻子、儿子等家人。这只小狗从小在叔叔怀里长大，如今却无声无息地躺在了仪式桌上。

当王文希准备将豆豆送进火化炉时，忽然叔叔一把将豆豆从仪式桌上抱起来，哭着说：“豆豆，九年了……”殡葬仪式后的第二天，叔叔还想再来看看豆豆的骨灰。叔叔刚一进门，王文希就诧异地发现他的头发一夜之间白了一大半。

这件事改变了王文希原有的认知，她本以为年轻人对宠物殡葬的接受度应该更高，但后来才发现原来叔叔阿姨辈对宠物的感情会比年轻人表达地更外向、更浓烈，而且更勇于表达失去爱宠的痛苦。

在治愈宠物主人的过程中，王文希感到自己的内心也被治愈了。曾经她也和别人一样，害怕谈到死亡，认为殡葬行业冷漠又无情，但如今她却觉得自己每天举行殡葬的这双手很神圣，她开始相信死亡不是生命的终点，而是另一种开始。

正因为见证了太多的离别，因此王文希也更加珍惜陪伴在自己身边的6只猫、4只狗，“我会每周抽半天、甚至是一天时间，专门带我们家猫、狗出去玩一整天。”

定价合理的民生服务

“我们创业初期，就明确了宠物殡葬应该是一项民生服务，而不是一个暴利的行业。因此在定价上，我们要让所有养宠物的人都能消费得起。”徐桦表示。

目前，恩宠堂的服务客单价在千元左右，如果客户需要定制化的服务，则需额外收费。“虽然宠物殡葬是个低频消费的行业，但用户范围却非常广泛——只要客户想给宠物一个体面的告别。”徐桦表示。

“体面”告别的内核就是尊重生命，所以恩宠堂更加推崇标准化的服务，建议宠物主人能够安安静静地送别宠物，而不是靠差异化的殡葬服务来收取大额费用。此外徐桦还一直向很多加盟商强调“殡葬服务要标准化，但不能流程化。如果殡葬服务流程化，就会欠缺人文关怀，也没有殡葬师存在的意义了。”

天眼查数据显示，目前全国经营范围包括宠物殡葬服务的企业有1900余家，而中国每年去世的宠物大概有1000万只。据徐桦透露，宠物殡葬行业的渗透率仅有2％，市场前景还是一片蓝海。

由于宠物殡葬行业具有很强的本地化属性，所以恩宠堂的服务点主要分布在一、二、三线城市，徐桦计划未来在同一个城市开设多个服务点，这样就能辐射周边15公里的半径。

当很多同行还在为获客而发愁时，恩宠堂逐步建设了一套“433获客体系”：40％的客户来自合作的宠物医院、宠物店；30％的客户来自抖音、快手、小红书等社交平台；还有30％的客户来自于老客户的转介绍。

目前，恩宠堂98％的加盟商都来自于抖音，很多人都是在抖音上看到了恩宠堂发布的宠物故事视频，才主动联系恩宠堂的。徐桦介绍，加盟恩宠堂需要30万元左右，其中20万元是移动火化车的费用；一个门店需要两个人运营，平均每月营收在8到12万，利润率能达到45％，回本周期在1年~1年半左右。而其中效益好的加盟商，如王文希只用了6个月就收回了加盟成本。

值得一提的是加盟恩宠堂的95％都是女性，徐桦解释道，“可能因为女性天然更在乎情感相关的事物，也认为这样的事情是更有价值和意义的。我觉得加盟恩宠堂的女孩子，都是内心特别强大的人。”

本文源自创业邦