您的位置:首页 >iEAS系统 >

图片区小说区综合区(陈思:民族史诗—元小说织体形态——一种对徐则臣北上的社会史读法)

导读 图片区小说区综合区文章列表:1、陈思:民族史诗—元小说织体形态——一种对徐则臣北上的社会史读法2、书单|史上最伟大的100部长篇小说你读过几部?3、一月一本,回顾2021年

图片区小说区综合区文章列表:

图片区小说区综合区(陈思:民族史诗—元小说织体形态——一种对徐则臣北上的社会史读法)

陈思:民族史诗—元小说织体形态——一种对徐则臣北上的社会史读法

摘要:以社会史视野观照徐则臣的长篇小说《北上》,可以看到,小说家为了实现其四重雄心,在《北上》中聚焦1900—2014年的百年中国历史,形成了“民族史诗—元小说”的织体形态。小说一方面对大运河沿线地理与晚清历史细节着力甚多,虚实结合覆盖较长的时间跨度,形成“民族史诗”式的历史感;另一方面暗示读者文本作为“小说”的虚构性,生成“元小说”的自我意识,让历史感不断自我生成又自我解离。小说对“历史”的探讨就此止步,但通过打开社会史的视野,我们发现小说在晚清知识分子心路、东西方文明交融现场、大运河整体认知上仍有继续讨论的空间。

关键词:《北上》 “民族史诗—元小说”织体 社会史

作者:陈思,中国社会科学院文学研究所副研究员(北京100732)。

来源:《中国文学批评》2022年第3期P22—P32

责任编辑:陈凌霄

一、《北上》的四重雄心

徐则臣的长篇小说《北上》是一部充满雄心的作品。

《北上》以京杭大运河为主要空间,聚焦中国的百年历史(1900—2014)。一条线为1900—1934年的意大利人小波罗(保罗·迪马克)和弟弟马福德(费德尔·迪马克)。小波罗在翻译谢平遥、邵常来、周义彦和孙过程等人陪伴下,沿着运河北上寻访,最终意外殒命(1901);弟弟马福德跟随八国联军进军京津,与中国姑娘结合(1900—1934)。另一条线索为2012—2014年的谢、邵、周、孙、马等家族后人,他们重聚大运河,畅想古今,重燃激情。两条线索彼此穿插错综,如中国传统榫卯结构般,在一个章节中往往留下榫头,由其他章节提供卯眼,最终拼成一个缜密的故事。

首先,这是一次百科全书式的写作。小说沿着京杭大运河一路北上。大运河成为人物活动的空间舞台,是人物念兹在兹的情感寄托。京杭大运河是世界上开凿最早、流程最长的人工运河,始于春秋吴王夫差开凿的从江都(扬州)到末口(淮安)的邗沟,距今已有两千多年历史,此后历代不断修筑,到公元1293年终于完成一条由杭州到北京纵贯南北的大运河。小说以大运河为背景,沿线城市、乡镇、集市、百工、民俗全景式地展开,成为京杭大运河的“清明上河图”。

其次,这是对从古到今一以贯之的中国人主体性的形塑。“北上”的主体是人。茅盾文学奖的授奖辞说:“中国人的传统品质和与时俱进的现代意识围绕大运河这一民族生活的重要象征,在21世纪新的世界视野中被重新勘探和展现。”为何是“北上”而不是“南下”?越是艰难,越突出主体的巨大力量。翻译谢平遥陪伴小波罗,从南到北,从富庶的杭州、扬州经过淮安、徐州、济宁再到“义和拳乱”的京津地区,从空间上是渐行渐难。从时间看,这也是一次伟大而悲壮的逆行。大运河从明代开始衰败,又在太平天国运动中遭受重创。1855年黄河北徙改由山东入海,山东省境运河淤塞,河道废弃,淮河流入洪泽湖后再无出口,淮北地区水患遍地,漕粮开始海运。1900年,清政府正式下令漕粮改征银两,光绪二十七年(1901)停止漕运。宣统年间,津浦铁路通车后,大运河的运输作用为铁路所代替。这是河运被铁路取代,水力被钢铁、煤炭、电力所取代的时代,也是传统生产方式被西方现代技术全面超越的时代。19世纪中叶大运河的衰落,恰巧同步于近代中国遭遇西方列强入侵的过程——自第二次鸦片战争开始,中国传统的“华夷/天下”观被迫让位于“世界”观,并与一系列不平等条约绑定。小说一路逆行北上追怀大运河,并非为封建王朝唱挽歌,而是重新发掘中国历史中传承下来的主体性。这是在中国近代下行历史周期中,在噩运风浪中所体现出来的逆流而上、逆势而行的韧性、魄力与决断。这一主体性,体现在翻译谢平遥、保镖孙过程身上,体现在运河的纤夫、疏浚河道的河工身上,体现在小说中并未正面出现的康梁维新派知识分子身上,同样体现在2012—2014年的后辈们谢望和、孙宴临、邵秉义、邵星池、周海阔、马思意、胡念之身上。小说借助孙宴临的画为这一主体性赋形:“她一反郎先生作品中邈远高古、超拔脱俗的静态特征,让人物和风景之间产生了动态的张力,整个画面有了爆发边缘压抑着的力量感。”

再次,作者的雄心在于书写东西方文明的交融场景。“北上”是沿着运河纵向上溯。假如我们把横向的河流,视为固定单一、有自身脉络的文明;而纵向的运河,则隐喻多种文明的交融与会通。京杭大运河跨越今天北京、天津、河北、山东、江苏、浙江四省二市,沟通钱塘江、长江、淮河、黄河、海河五大水系。小说模拟运河的人工连通功能,将不同脉络、流域的文明连续起来。在沿着运河航行时,翻译谢平遥与意大利人小波罗朝夕相处,正是文明交融的典型场景。

在当下挖掘文明多元交融的契机与可能,更具有现实意义。由此,我们可以将小说解读为中国现代性的发生学寓言。小说里的核心人物翻译谢平遥出身于上海的江南制造总局下属的翻译馆,精通英语,深受维新派思想影响。江南机器制造总局是李鸿章在上海筹办的最大工厂,另附设有广方言馆、翻译馆以及工艺学堂,在1868—1907年之间译书达160种,包括军事、地理、经济、政治、历史等方面的书籍,成为中国人接触西方思想的重要渠道。小说人物谢平遥在“洋务派”培养下成长,追随晚清前辈严复、王韬、郑观应、冯桂芬等“条约港知识分子”,思想处于从“改良派”(立宪)到“革命派”(共和)的过渡阶段。谢平遥熟读龚自珍诗文,满腔救亡图存理念,密切关注时局,对西方文明充满好奇,与意大利人小波罗的交往经历一定程度映射中国现代性的发生过程——一个以“翻译”为中介的过程。小波罗的遗物,可视为西方现代性在中国落地之后的遗产。意大利语牛皮封面记事本、罗盘、相机象征西方先进文化与科学技术,这些遗产绵延至今;而勃朗宁手枪、毛瑟枪、哥萨克马鞭、墨西哥鹰洋、石楠烟斗等物件,则分别寓意着伴随西方现代性的血腥暴力、强权压迫、殖民统治与物质享乐,这些遗产则在中国形塑自身现代性的历史中失落。这样,小说最终指向了一种和平发展、合作共赢的现代化发展新模式。

最后,这部作品仍然是一部“小说”——它勾连北京和花街,具有作家个人写作史的意义。作者在茅盾文学奖获奖感言中追溯自己此前的创作:“写作22年来,我一直在感谢这条河。感谢的方式就是一篇接一篇地写出与这条河相关的作品,它是我的小说最忠贞、最可靠的背景”。《北上》从某种意义上是《耶路撒冷》和《王城如海》在精神上的续篇,它把写淮安的“花街”系列和写远方的“京漂”系列进行辩证综合,为作家持续书写的“出走”叙事追根溯源。“出走”的个人精神根源可以是孤独、原罪、创伤、理想主义;那么“出走”的集体精神根源又在何处?在运河这一绵延向远方的特殊地理空间,及围绕运河所形成的经济、文化、信息、历史等力量对个人的推动。无论是之前作品中的边红旗、易长安、初平阳,或者宝来、行健、米箩,还是现在的谢望和、周海阔、邵星池、孙宴临,徐则臣笔下的人物往往具备这种理想主义、青春躁动、百折不挠、豪侠仗义的精神气质,《北上》为其找到了历史土壤。

由此,作家得以划定属于自己的“文学故乡”。《北上》之后,徐则臣的故乡将不再是花街坐落的淮安,或假证贩子等边缘人活动的北京,而是“大运河”。作者深耕一块独特的地理空间,将这一地理空间的历史属性、人文属性、精神属性予以文学赋形,让“徐则臣”和“大运河”形成联想上的直接对应关系,让读者由此得以逆向反推前期作品,重新照亮时过境迁、意义渐趋定型的“花街”和“京漂”系列,提供新的意义生产空间。

二、“民族史诗—元小说”的织体形态

小说雄心的实现,凝聚在一种称为“民族史诗—元小说”织体的文学形式上。这一织体具体描述为两种文学风格的链接和杂糅。

其一为民族史诗式的风格。卢卡奇《小说理论》描述道:“小说是这样一个时代的史诗——对这一时代而言,生活的外在整体性不再是显见的,感性的生活内在性已经变成难题,但这个时代仍在以总体性的方式进行思考。”当生活的总体性消失,“史诗从自身之内出发,为生活总体性赋予形态;而小说则试图以外部赋形的方式,揭示并构建隐蔽的生活总体性”。为了表现这一“总体性”,“史诗性”的小说还需要“揭示‘历史本质’的目标,在结构上的宏阔时空跨度与规模,重大历史事实对艺术虚构的加入,以及英雄形象的创造和英雄主义的基调。”

《北上》从时间和空间跨度来看,具备民族史诗的要素。

小说从空间上描写京杭大运河沿线重要的城市、乡镇、村落、码头、江河、湖泊与水利设施,为我们展示了漕运系统后期从无锡到通州运河段的衰败状态。

衰退是从南到北逐渐加剧的。1900—1901年的故事线,起点安排在无锡。小说“1901年,北上(一)”一章让我们看到无锡城的全景图。与孙过程发生摩擦后,小船赶路,错过镇江,抵达扬州。这一段运河仍旧繁华,有轻便小船沿途兜售丰盛餐点。扬州有“仓颉刻书局”“众姑娘教坊司”“耶稣圣心堂”。19世纪中后期西洋教会出版业进驻通商口岸,铅活字印刷技术逐渐普及,雕版刻书局的倒闭背后是殖民现代性的入侵。前行抵达邵伯古镇和邵伯闸,作家重点描写邵伯闸的水利工程。小说逼真摹写了百年前众船排队过闸的喧闹拥挤和闸工推动绞盘提升水位的劳动场景。掠过高邮后,抵达淮安地界的清江浦(“1901年,北上(二)”)。清江浦虽然一直隶属于淮安府城,但明嘉靖后黄淮改道,运河截弯取直,淮安府城远离运口。清江浦一跃与扬州、苏州、杭州并称运河沿线“四大都市”“东南四都”。因这里发生孙过程和义和团余部的劫持,淮安城匆匆掠过,仅以丰济仓的空置凸显号称“天下粮仓”的清江浦的衰落。进入邳州后,河道淤积严重,出现打沙船和拉纤。这一地区属现在苏北徐州,地处淮河流域,明清生态恶化严重。船只北上进入微山湖区域,抵达济宁地界。气候为之一变,冰雹、暴雨频发,治安堪忧,氛围转为阴霾,为小波罗遇害做了铺垫。从地理环境看,微山湖是北运河重要水源,南阳镇地处交通要道,环境优越,是徐州以北运河最后的繁华。南阳镇守备八面玲珑,食用奢华,对洋人恭敬逢迎。北上济宁,过去沿河布满粮仓,如今粮仓大都废弃。此后船行西北,必须赶着雨季水势高涨,快速通过南旺分水口,这一河段明代以后航运条件衰败,几乎无法通航。对南旺分水口这一水利工程详细描写后,小波罗一行经过阳谷县到临清直隶州,我们看到了义和团在山东北部造成的破坏,以及慈禧下令剿灭义和团后西方殖民势力的恢复。从临清到天津,小说节奏提速。在沧州、天津寻访西医后,小波罗的生命终止于通州运河,在这些段落,西方殖民现代性在北方辐射延伸,运河景观彻底消失。

小说家具有历史学家的细心。运河衰败的当代命运,也在2012—2014年的叙事线索进行补充。在此前叙事中匆匆掠过的淮安与济宁两城,成为后辈们重点活动的舞台。在“2012年,鸬鹚与罗盘”一章,描述21世纪济宁河段河运的衰落。“货运的指标是载重和速度,是效率。跟陆地上的货运比,我们把吃奶的力气都使出来,也只会越来越慢;河床在涨,河面在落,我们的船只能越来越小。”“生意越来越小,货物越来越低端,利润越来越少,过去米面、蔬菜、钢筋水泥混凝土、各类家电家具都运,现在承接的货单只有木材、煤炭、砖石和沙子了。”邵常来的后人邵星池力主弃船上岸发展。到“2014年,大河谭”一章,谢平遥后人谢望和从北京通州回到淮安,小说将笔触落在淮海剧团、清江拖拉机厂、郎静山故居、周信芳故居、花街这些空间——安静的老街巷尽显落寞。济宁段往北运河断航甚至消失,济宁运河故道成为考古现场,引来了考古学家胡念之。

小说的“民族史诗”特征还体现在对长时段历史的把握。小说以“两头重、中间轻”“两头实、中间虚”的方式,点面结合覆盖100年来的中国历史。虚写的有民国时期的邵常来发迹史、新中国成立后水上人家的生活变化与困境(邵秉义、邵星池)、20世纪50—60年代乡村青年出路(谢仰止)、20世纪70年代先锋青年的悲剧命运(孙立心)、20世纪80年代初“先富人群”的成功路(周海阔父亲),穿插有运河沿线各地民俗、生活、风情、地景,如茶馓、淮安黄鱼面、无锡人的说话口音、漕船过闸场景、杨柳青年画、“耍中幡”、周信芳戏曲、水上婚俗等。小说的重点则放在晚清中国所经历的“大变局”上。在那些实写的地方,小说家展示了还原历史现场的不俗功力。

首先,体现在对“戊戌变法”余波的书写。谢平遥与小波罗在扬州妓院与“顽固派”嫖客发生争执——对方以龚自珍、康有为雕版看出谢平遥为“康党”。妓院闹剧后,经过邵伯闸,谢平遥的老相识又因包庇“康党”下狱。但“戊戌变法”的影响并未就此消失。甲午战后,维新、革命运动成为时代的主流;朝野之士集注意力于政治的改革上。西方的政治思想由此大量输入中国。梁启超主办的《时务报》《清议报》《新民丛报》《政论》《国风报》,大量介绍民权思想,产生巨大影响。有鉴于此,作家让谢平遥手捧康有为的《人类公理》(即著名的《大同书》),而赠给小轮子周义彦的《天演论》又是1897年天津《国闻汇编》(维新派刊物)的版本。小说以隐曲方式暗示了维新派思想的扩散。

其次是船过淮河治安状况的变化。这牵涉到历史上的“东南互保”。义和团运动和八国联军侵华事件发生后,光绪二十六年6月,东南督抚与各国驻沪领事商定《东南保护约款》和《保护上海城厢内外章程》。慈禧太后宣布对十一国宣战,李鸿章、刘坤一、张之洞、许应骙、盛宣怀等东南地区汉族督抚借口慈禧廷谕为“矫诏”,不从“乱命”,公开抗命让清廷颜面扫地,革命势力蓬勃发展,客观上保障了长江中下游的和平。一旦过淮,就脱离“东南互保”范围,保镖孙过程保持高度警觉,沿途少年愤怒投掷石块,进入山东后衙门特意派兵保护,这些段落都体现了作家对历史氛围的敏感。

再次是“义和团运动”事件的前后溯源。小说借孙过程的回忆描述了山东地区德国圣言会的极端统治情况,一定程度解释了曹州(巨野)教案中因德国势力导致的民变。这一事件引起后来德国强占胶州湾,掀起了帝国主义列强瓜分中国的狂潮。“此一瓜分局势之形成,实德意志帝国以曹州教案为借口而始作俑者。义和团就是国人对这次国难愚蠢的反应”。孙过程作为在码头“耍中幡”和拉纤讨生活的好汉,在遭受教会势力压迫后奋起反抗,懵懂中加入义和团,与八国联军交战后流落江湖,最终亲近接触西洋现代文明——照相机。这是小说精心为底层民众设计的“压迫—反抗—觉醒”的启蒙历程。

小说的民族史诗特征最终体现为面对自然、历史的外在巨力时逆势而行的中国主体性。“只有通过冒生命的危险才可以获得自由;只有经过这样的考验才可以证明自我意识的本质不是一般的存在,不是像最初出现那样的直接的形式,不是沉陷在广泛的生命之中,……一个不曾把生命拿去拼了一场的个人,诚然也可以被承认为一个人,但是他没有达到他之所以被承认的真理性作为一个独立的自我意识。”我们把主体性视为与对象之间的生死缠斗的产物。前文提到,这一主体性在小说中多次流露,而其中最高潮的段落是在南阳湖上的蜃景——“他看到了一个火热的劳动场面,无数的中国人正在挖河筑堤。男人一律短打,辫子缠在头上或者脖子上;年轻的裸着上身,裤子卷到膝盖处;有穿草鞋的,更多人打着赤脚;牵绳的,测绘的,挖土的,抬泥的,推车的,拉扯的,下桩的,打夯的,穿梭往来,不亦乐乎。……河道宽阔,堤岸高拔,新鲜的泥土敞开在他们脚下。他听不见河工现场琐碎的嘈嘈切切,却在整个场面之上发现了一曲整饬昂奋的合唱,既欢快,又劳苦,仿佛滚沸的巨型大锅里升腾起的雄浑蒸汽,但他听不懂。”一百多年后,谢家子孙谢望和孤注一掷拍摄《大河谭》、邵家子孙邵星池重返运河,这些人物身上依然闪烁着这样的主体性。

如果这么写下去,《北上》的面目可能会是另外的样子,然而正是在这一段落,小说文体的另一特征“元小说”浮出水面,而“民族史诗性”因为小说自我意识觉醒而开始解离。这种热火朝天的、对抗巨力的强大主体性,是以运河蜃景的形态出现的。文本将之揭示为一种“幻觉”——看客孙过程付之一笑,“明代以后,大概没有哪段运河疏浚的难度比南旺更大、次数比南旺更多,那么欢天喜地的劳动场面,怕也不是每次都能看到。更多的是成千上万的饥饿劳工,蚂蚁一样穿梭蠕动在宽阔漫长的河道上。”如果把“民族史诗性”作为小说成功的叙述所造成的一场大梦,那么这场梦正在醒来。

“元小说是关于小说的小说:这类小说以及短篇故事关注到自身的虚构本质与创作过程。……元小说作家聪明地承认,与其说小说真实地呈现生活的浮光掠影,毋宁说它是文字建构而成的产物,丝毫不为此烦恼;元小说的写作方式抬举恭维了读者,认为读者与作者在智力上是平等的。”元小说会尝试让叙事者与读者进行对话,暴露小说作为“虚构”的事实。《北上》的“元小说”特征,在于将虚构的事实以相对含蓄、隐秘的方式提示给读者。

小说开始就在人物语言当中留下了某种戏谑、轻浮、玩世不恭的“踪迹”。“谢平遥头几次见,还正义感爆棚,问店家为何不要饭钱。”这种徐则臣式叙述语气对人物话语的入侵,在传统的写实文学中应该避免,它容易破坏精心营造出来的历史沧桑感——除非这是刻意为之。

不仅是人物语言,居于核心位置的小波罗也有轻浮之感。尽管小说开端就有伏笔暗示小波罗此行别有目的,但是其行止未免太过轻松,一路游山玩水、寻花问柳,相比运河盛景与弟弟下落,他仿佛更在意中国美景、美食、美女与名茶。而弟弟马福德来华的动机也让人心生疑惑。“我只想做我一个人的马可·波罗,运河上的马可·波罗,在水上走,在河边生活;像他那样跟中国人友好相处,如果尚有可能超出他那么一点,就是我想娶一个中国姑娘做老婆。”费德尔来华,与其说因为“热爱中国”“热爱运河”,更像是因为天性上的“不安分”。

这些地方与其说是“破绽”,不如说是小说家有意留下的“踪迹”。最好的解释是,它们都是一次集体虚构的结果。

小说“2014年6月:一封信”一章是全书的收束,也是最后一块拼图。各家后人聚在济宁,按图索骥将先祖们的故事拼接到了一起。小说人物孙宴临抛出了批评家会问的问题:“要从一个预设的结果牵强附会地往回找,上帝就坐在我们身边这件事,也一定能够论证出来。这相当于有罪推定。”是的,前述故事所有人物的后人居然大部分聚齐了,像是一个拙劣的巧合。

考古学家胡念之代替作者回答:“‘强劲的虚构可以催生出真实,’他说,‘这是我考古多年的经验之一。’他还有另一条关于虚构的心得:虚构往往是进入历史最有效的路径;既然我们的历史通常源于虚构,那么只有虚构本身才能解开虚构的密码。”

小说家借考古学家之口,对“虚构”的正当性做出辩护。这明摆着就是虚构,而虚构也是进入历史的唯一方式,小说家拥有任意虚构的特权。一个正当的猜测是,前面所发生的以小波罗和马福德为核心的叙事,祖辈谢平遥、邵常来、孙过程、周义彦的言行举止,都是后辈们的想象与虚构。

更直白的地方在于谢望和的内心独白:“我要把所有人的故事都串起来。纪实的是这条大河,虚构的也是这条大河;为什么就不能大撒把来干他一场呢?”原来,从1900年到1934年的所有故事,都是谢望和的一次“大撒把”,甚至就是电视节目《大河谭》的主要内容。同样具有暗示意味的是,新世纪故事线的起点,是源于孙宴临的一次“艺术创作”。正是这样的“艺术创作”,将大家聚集到了一起,有了再次“创作”的契机。

如果读者觉得上述解释不够的话,那么“济宁沉船之谜”又为这“大团圆”式的巧合做了补充。这种补充,是解构主义意义上的“增补”。济宁运河故道1公里外,发现了假宣德炉,由此考古队发现一只介乎商船漕船之间的神秘船只。1807年没有运河沉船记录,该船来自哪里?是大水开辟出了新的运河航道?为何史书不记?为什么会沉?为什么是北上?为了回应批评者对情节“太过规整”的质疑,小说家预埋了“济宁沉船”这始终未得解释的线索,明示了这种“规整”的临时性和脆弱性——假如下一阶段的考古取得新的线索,之前众人推测的剧情就将全部被推翻。这只沉船带来马福德的一封信,让全书所有虚构得以成立,这只船随时可能增添新的信息,来打破上述的虚构。

至此,小说“民族史诗—元小说”的织体形态宣告完成。小说如同一首精心编织的乐曲,由两个主要声部彼此配合,一主一副,以“民族史诗”为主旋律,而草蛇灰线式埋伏着的“元叙事”,既是一种“帮腔”,又是对前者的“消解”。在阅读历程中,读者在中国百年历史的重要节点来回跳荡,在诸多历史细节的长河中一路回溯,同时又在不断解谜的过程中逐渐意识到叙事虚构的本质。作者通过漂亮地构造二重“文学”织体,最终实现其写作的雄心。

三、与社会史对读:“继续北上”

作家自己曾言,为写这部小说下了大功夫,读了六七十本运河史料,还沿运河走了一遍。同时,他又强调自己创作小说时纯粹的“文学”立场。显然,为了“文学”上的考虑,小说在“历史”方面做出了适当的后撤、割舍或牺牲。请允许我们向“历史”深处上溯,打开社会史的视野,继续追问小说未曾探及的历史褶皱。

首先,是晚清士人的精神状态。谢平遥先后经历洋务派、维新派和后来的革命派,其思想是这一时期精神史的重要样本。不过,小说并未过多将重心放在这一关键人物的精神展示上,令人多少有点遗憾。

以康、梁二人的状态看这批士人。一方面,是渴求新知、涉猎甚广——“启超‘学问欲’极炽,其所嗜之种类亦繁杂,每治一业,则沉溺焉,集中精力,尽抛其他”;一方面,是追新逐异、趋向时髦——“梁氏趋时变,常觉所学于时代为落伍,而懔后生之可畏,故随时转移;巧于通变”;还有一方面是主观演绎、泥沙俱下——“(康有为)他闻一知十、举一反三——最长于望文生义,自己并不知其不知,就东拉西扯,大写其《康子》上下篇了。其实这不是‘康子’一个人的毛病。它是文化转型期思想家的通病。”谢平遥的思想是否同样芜杂?

随着民族危机加重、清政府暴露其无能,这一时期晚清知识分子思想逐渐激进化。1895—1911年期间,报刊逐渐由商业和传教目的转向“时务”。随着《万国公报》和《时务报》等维新报刊的创办,知识分子逐渐关注到民族国家的存亡危机。1898年4月12日,维新派康有为等在北京成立保国会,宗旨是“保国、保种、保教”。1901年“庚子事变”后,《国民报》创刊号刊登《原国》一文:“亚西亚之东,有大地焉”,“凡其地重大之事,执其权者无一而非白人”。“然其土人冥然罔觉,自称其地曰‘中国’。其实濒海之东,既不可谓‘中’;偷生苟活,更无以为‘国’。国民曰:是所谓土地也,非国也。”新式报刊开始鼓动知识分子撼动清王朝的统治秩序,尤其是戊戌变法失败后流亡海外的知识分子所办的《清议报》《新民丛报》等。由此,谢平遥的思想也正在朝向革命派和民族主义悄然转变。

作为晚清传统教育背景下的士人,谢平遥的世界观必须先完成从“天下”到“世界”的转变,克服其华夏中心主义。如柯文所说:“中国人的世界观是‘天下’,这种世界观的关键因素是毫不犹豫地坚信中国的中心性,在地理层面上,普遍认为地球是平的,中国居中央。这种地理中心感有与之相应的政治观,即在一个安排恰当的世界中,中国将是权威的终极源泉。这一大厦建筑在这样一种信念的基础上,它相信中国的价值观念和文化规范是人类永久的合理性,中国的标准就是文明的标准;成为文明人就是成为中国人。”第二次鸦片战争后签署的《中英天津条约》明确规定了“英国自主之邦与中国平等”,在官方文书中严禁以“夷狄”称呼西方人,新设相当于外交部的“总理各国事务衙门”,这标志着古中国的“华夷”/“天下”的文明观土崩瓦解,中国被迫进入“万国公法”(国际法)的体系。在甲午战败的阵痛中,经由严复翻译引进的赫胥黎《天演论》,以“物竞天择”“优胜劣败”的说法风靡一时。小说中谢平遥与小波罗长期相处,势必切身体悟严复译著中的“物竞天择”“优胜劣败”。

1901年,谢平遥对漕运系统和清朝衙门失望,辞职南下陪同小波罗。顺着这条逻辑,我们有理由揣测:谢平遥的精神世界应当更加混杂,充满新旧知识体系的激烈冲突;更加激荡,包含从改革到革命的重大转折;再多一些当时中国人的创痛与屈辱、焦虑与自我辩白,尤其是与意大利人小波罗朝夕相处之时。

其次,东西方文明交融现场的复杂性。或许是出于文学性或技术性的考虑,谢平遥与小波罗的对谈,聚焦在“运河”与衣食住行,两人日常对谈本应事关政治,但这些思想讨论被作者完全抛弃,仅在进入邳州地界以后简单交代“(谢平遥)向他讨论欧洲的时政”,就此一笔带过。遮蔽细节的处理,使一个本来充满误会、冲突、困难、矛盾的东西文明交融过程显得顺畅可读,也会损失一些耐人寻味的皱褶。

“西方”并非铁板一块,每个来华“西方人”也并非一张白纸。在近代与中国打交道的西方国家中,意大利处于一个特殊位置。在对晚清中国的蚕食中,意大利由于自身实力不济,经常处于其他强国附庸的地位。在八国联军侵华事件中,意大利攻打北京和天津的军队人数是最少的。从求租三门湾被拒开始,意大利就与西方强国拉开差距。“如果说,三门湾事件一方面暴露了意大利在政治和军事方面的无能;而在另一方面,这个事件好像十分荒唐地把意大利与中国拉近了,在中国知识界看来,与早已工业化并且推行着更加彻底的帝国主义政策的其他欧洲列强相比,意大利更像中国。意大利虽然在政治上弱小,经济上落后,但 19 世纪时却屡次能够从欧洲列强的桎梏下摆脱出来。因此,在那些年月里,意大利深受某些中国人的敬佩,因为他们也正在寻求中国的出路,以摆脱欧洲列强的控制和欺压。”一批介绍意大利的论著出版发行,涉及政治、经济、文化、民俗风情等,如梁启超的《意大利建国三杰传》(1903)、康有为的《意大利游记》(1904)、广智书局编译的《意将军加里波的传》(1903),等等,此外在《申报》《东方杂志》《国闻周报》《大公报》《京津泰晤士报》等报刊上亦刊登了大量介绍意大利的文章。

这样看来,来自“西方弱小民族国家”意大利的小波罗,占据了一个既区别于传统西方强国、又区别于传统中国的有利位置:他对中国的观察,很可能提供一种既区别于侵略者的逻辑,也区别于真正献身宗教的西方传教士逻辑的第三种视点。谢平遥对待意大利人小波罗的态度,也会与对待一般西方人有所不同——毕竟他来自中国人有所认同的意大利。谢平遥与他的碰撞,有可能激活一种西方现代性内部的反思力量,一种非殖民化的现代性路径。相信作者设计小波罗的国籍时亦有感觉。我们也期待小波罗的笔记本展现对中国的认识新视野。遗憾的是,无论是小波罗与谢平遥关涉政治的交谈,或者小波罗的笔记本最终都没有展现在读者面前;而小波罗的弟弟马福德由于缺乏谢平遥这样思想交流的对象,其思考则未超出前人窠臼。

最后,是对大运河的整体性认知。有人对大运河做过如此褒奖:“大运河的开凿与贯通,营造新的自然环境、生态环境、生产环境,极大地促进了整个运河区域社会经济环境的改善,使运河区域成为繁荣昌盛的新的经济带。”小说借小波罗临终之口,对于衰落的大运河唱响了一曲赞歌:“我的呼吸跟这条河保持了相同的节奏,我感受到了这条大河的激昂蓬勃的生命。真真正正地感受到了。能跟这条河相守的人,有福了。上帝保佑你们。”我们相信这一抒情来自作者真诚体会。但我们不妨拓展视野,将明清两代维持这一运河所付出的代价纳入考量。

有学者提醒,淮北地区(淮河流域北部:江苏省北部、安徽省东北部、山东省南部、河南东南部地区)的衰落与贫困,一定程度上可以看作中央王朝(尤其明清两代)重视运河而做出“局部牺牲”的后果。

大运河的重要性自不待言。自明迁都北京,“直至鸦片战争前,明、清两朝中央政府对全国绝大部分地区的有效统治,则主要都是通过京杭大运河为主体的水运网络之漕运而实现的。”大运河是京城和江南之间唯一的交通运输线。除了粮食外,其他物品包括新鲜蔬菜、水果、家禽、纺织品、木料、瓷器、文具、漆——几乎所有中国所产物品都通过大运河进行输送。

比起海运,明清维持漕运的代价惊人。漕运系统有自己的长官“漕运总督”,衙署设在江苏淮安,下设省级漕官,监管征集漕米的体系,沿河屯田的世袭船户“旗丁”负责运输船队(后大量雇佣“水手”),漕运衙门有自己的护卫民兵、检查站以及雇佣的肩夫。在嘉庆年间,这一庞大的漕米机构人浮于事,变得腐化。雇佣的水手达到四五万人,由于层层盘剥,粮税费用水涨船高,地方承受着沿河摊派的漕粮负担与治河负担、多如牛毛的苛捐杂税和劳役负担。漕运站成为官场庇护制的焦点,漕运系统官员成为庞大的利益集团。海运是绕开内陆重重中间人的唯一方式,但围绕海运的辩论都因触碰这一集团利益而不了了之。

运河行船,成本远较海运为高。许多地方需要纤绳拉船前行,过闸时耽搁很久。在闸出入口,常有船只倾覆。运河北段,纬度较高,冰冻也加剧了运输的艰辛。为了维持运河航道的畅通,每年在漕运开始前和进行时,均要闭闸蓄水,而此时上游淮水支干各河来量极大,无法宣泄,使得整个淮河中游成为滞洪区,只能任其淹没洪泽湖以西地区。有时因为人为原因(沿河役吏勒索、漕丁拍卖所带货物刻意逗留、运河河道障碍),漕运拖延到开秋。漕船不按时过淮,运河闸坝蓄水以待,加剧淮河中游水患。

为了维持运河畅通,像治理黄河、淮河等大事,在国家战略上退居次要。魏源写道:“人知黄河横亘南北,使吴、楚之漕莫能达,而不知运河横亘东西,使山东、河北之水无所归;人知帮费之累,极于本省,而不知运河之累,则及邻封。蓄柜淹田,则病潦;括泉济云,则病旱。”乾隆在位时,礼部尚书孙嘉淦主张开减河,引黄水经大清河入海,这一减免淮北水患的建议由于威胁漕道遭到了乾隆帝拒绝。1826年夏,洪泽湖水大涨。在这次事件中,高官们关心的是保护运河和洪泽湖大堤,“当事惧堤工不保,遂启五坝过水”,而道光皇帝关心的则是保证漕粮的运输,对淹没民间田地并不顾及。

对淮北地区而言,运河破坏原有的生态环境、生产环境,极大阻碍地区经济发展。对淮北的商业经济而言,运河影响也是利少弊多。除了运河沿岸的淮安、徐州、济宁这样的城市能得益于商旅往返之外,其他广大腹地实在无法分享其福泽。“归根结底,淮北是被传统专制权力牺牲的地区,维持空洞的政治象征与实质性的漕粮供应是国家的最高利益,淮北地区的生态畸变则被视为局部利益。”

在运河效应连锁反应之下,当地生态资源进一步恶化,进而形成哑铃型社会结构(多豪强地主和流民贫民)、权力和经济积累的不平等化、尖锐的社会阶级矛盾、落后的生产方式与愚昧的生活观念、妇孺地位的低下等。淮北地区的人文精神和民风习尚也发生衰变。马俊亚:《被牺牲的“局部”——淮北社会生态变迁研究(1680—1949)》,第362页。读书之家减少,难以产生江南式的士绅阶级。尚武之风愈演愈烈,匪患严重。1902年停止漕运后,漕丁水手大部分沦为黑社会成员和土匪。“华北的土匪活动主要出没于黄河下游:河南东部、山东南部、安徽北部和江苏西北部,特别是在四省交汇之处”——这一区域,恰好就与大运河区域完全重叠。“鲁南诸县(鲁国旧地)受到土匪的影响最大”,“江苏……西北部地区深深突入山东、安徽两省,长期以来是逃亡的‘客匪’的避难所。这里的居民也以粗犷的气质闻名,徐州地区受到东部较为富裕地区的诱惑,以盛产土匪而在华北享有名声”。由于贫困,明清之后淮北人向富裕的江南地区迁徙,没有可利用的经济资源、同乡资源或技术资源,只能出卖劳动力。大量淮北地区的苏北人流入上海,从事黄包车夫、澡堂搓澡工、掏粪工等工种,成为近代上海人口中的“江北人”。

结合以上视野,我们得以发现淮北地区(包括作者熟悉的苏北地区在内)从明清到当代的衰败与大运河的特殊关系。如果能将历史全景纳入考量,或许可以为小说的文学表达增添一些微妙的层次。至少,百年来运河沿线民众(例如沿线的漕官、兵丁、船民乃至贩夫走卒)的精神状态的摹写,就有了更复杂的面向。

沿着小说的轨迹,上溯1900—1901年的晚清历史,我们对知识分子精神状态、东西方文明交融场景和大运河整体视野产生新的兴趣。这种小说与社会史的对读实践,也可视为受小说启发而做的“继续北上”。

走笔至此,这些拓展讨论远离了传统“文学”的边界。或许有人担心,倘若将这些思考统统纳入小说文本,那么“文学”与“历史”的区别何在?

然而,“文学”的边界是否应该存在?我们何必固守一种对“文学”的原有理解,将重心放置在所谓“文学”“结构”之上?当代作家是否可以重建“文学”与“历史”的关系:“文学”是否应在“历史”面前保持足够的自信?“文学”是否可以堂而皇之进入“历史”,并帮助“历史”去抵达时间深处那些无法通过文献感知的人心脉动?

我们将这些诚意的思考,交给《北上》背后这位有诚意的作家。

书单|史上最伟大的100部长篇小说你读过几部?

本文转载自月光博客,仅供参考学习使用。

美国哈佛大学、耶鲁大学、斯坦福大学、宾夕法尼亚大学等9所大学的世界一流文学专家教授(来自不同族裔)对世界长篇小说的综合评价研究。

在这份榜单中,包括116部西方作家(欧洲、美洲、大洋洲)的作品,9部东方作家(亚洲、非洲)的作品。其中,来自东方作家的9部作品分别是日本4部、中国2部、沙特阿拉伯1部、印度1部、尼日利亚1部(后两部小说用英语写就)。

  最伟大的西班牙、俄罗斯、爱尔兰、法国、美国、英国、德国小说分别由《堂吉诃德》、《战争与和平》、《尤利西斯》、《追寻逝去的时光》、《白鲸》、《米德尔马契》、《魔山》获得。

  其中,第101—125名长篇小说中,摆脱了前100名完全纯文学的选择,在名单中加入了一些通俗小说。

  以下是排行榜:

  Rank名次 Title of Great Novel书名 Year出版年份 Author作者(国别)

  1、 Don Quixote堂吉诃德 1605-15 Miguel de Cervantes塞万提斯(西班牙)

  2、 War and Peace战争与和平 1869 Leo Tolstoy列夫·托尔斯泰(俄罗斯)

  3、 Ulysses尤利西斯 1922 James Joyce詹姆斯·乔伊斯(爱尔兰)

  4、 In Search of Lost Time追寻逝去的时光 1913-27 Marcel Proust马塞尔·普鲁斯特(法国)

  5、 The Brothers Karamazov卡拉马佐夫兄弟 1880 Feodor Dostoevsky陀思妥耶夫斯基(俄罗斯)

  6、 Moby-Dick白鲸 1851 Herman Melville赫尔曼·梅尔维尔(美国)

  7、 Madame Bovary包法利夫人 1857 Gustave Flaubert福楼拜(法国)

  8、 Middlemarch米德尔马契 1871-72 George Eliot乔治·艾略特(英国)

  9、 The Magic Mountain魔山 1924 Thomas Mann托马斯·曼(德国)

  10、 The Tale of Genji源氏物语 11th Century Murasaki Shikibu紫式部(日本)

  11、 Emma爱玛 1816 Jane Austen简·奥斯丁(英国)

  12、 Bleak House荒凉山庄 1852-53 Charles Dickens狄更斯(英国)

  13、 Anna Karenina安娜·卡列尼娜 1877 Leo Tolstoy列夫·托尔斯泰(俄罗斯)

  14、 Adventures of Huckleberry Finn哈克贝利·费恩历险记 1884 Mark Twain马克·吐温(美国)

  15、 Tom Jones弃儿汤姆·琼斯的历史 1749 Henry Fielding亨利·菲尔丁(英国)

  16、 Great Expectations远大前程 1860-61 Charles Dickens狄更斯(英国)

  17、 Absalom, Absalom! 押沙龙,押沙龙! 1936 William Faulkner威廉·福克纳(美国)

  18、 The Ambassadors专使 1903 Henry James亨利·詹姆斯(美国)

  19、 One Hundred Years of Solitude百年孤独 1967 Gabriel Garcia Marquez马尔克斯(哥伦比亚)

  20、 The Great Gatsby了不起的盖茨比 1925 F. Scott Fitzgerald弗朗西斯科·斯科特·菲茨杰拉德(美国)

  21、 To The Lighthouse到灯塔去 1927 Virginia Woolf维吉尼亚·吴尔夫(英国)

  22、 Crime and Punishment罪与罚 1866 Feodor Dostoevsky陀思妥耶夫斯基(俄罗斯)

  23、 The Sound and the Fury喧哗与骚动 1929 William Faulkner威廉·福克纳(美国)

  24、 Vanity Fair名利场 1847-48 William Makepeace Thackeray萨克雷(英国)

  25、 Dead Souls死魂灵 1842 Nikolai Gogol果戈理(俄罗斯)

  26、 Le Pere Goriot高老头 1835 Honore de Balzac巴尔扎克(法国)

  27、 The Portrait of a Lady一位女士的画像 1881 Henry James亨利·詹姆斯(美国)

  28、 Women in Love恋爱中的女人 1920 D. H. Lawrence戴维·赫伯特·劳伦斯(英国)

  29、 The Red and the Black红与黑 1830 Stendhal司汤达(法国)

  30、 Tristram Shandy项狄传 1760-67 Laurence Sterne劳伦斯·斯特恩(英国)

  31、 Finnegans Wake芬尼根守灵 1939 James Joyce詹姆斯·乔伊斯(爱尔兰)

  32、 Tess of the D"Urbervilles德伯家的苔丝 1891 Thomas Hardy托马斯·哈代(英国)

  33、 Buddenbrooks布登勃洛克家族 1901 Thomas Mann托马斯·曼(德国)

  34、 Invisible Man看不见的人 1952 Ralph Ellison拉尔夫·埃利森(美国)

  35、 The Man Without Qualities没有个性的人 1930-43 Robert Musil罗伯特·穆齐尔(奥地利)

  36、 A Portrait of the Artist as a Young Man青年艺术家画像 1916 James Joyce詹姆斯·乔伊斯(爱尔兰)

  37、 Molloy,Malone Dies,The Unnamable莫罗瓦;马龙正在死去;无名者 1951-53 Samuel Beckett塞缪尔·贝克特(法国)

  38、 The Tin Drum铁皮鼓 1959 Gunter Grass京特·格拉斯(德国)

  39、 Wuthering Heights呼啸山庄 1847 Emily Bronte艾米丽·勃朗特(英国)

  40、 Pride and Prejudice傲慢与偏见 1813 Jane Austen简·奥斯丁(英国)

  41、 The Scarlet Letter红字 1850 Nathaniel Hawthorne霍桑(美国)

  42、 Gravity"s Rainbow万有引力之虹 1973 Thomas Pynchon托马斯·品钦(美国)

  43、 Beloved宠儿 1987 Toni Morrison托妮·莫里森(美国)

  44、 Nostromo诺斯托罗莫 1904 Joseph Conrad约瑟夫·康拉德(英国)

  45、 Fathers and Sons父与子 1862 Ivan Turgenev屠格涅夫(俄罗斯)

  46、 The Trial审判 1925 Franz Kafka卡夫卡(奥地利)

  47、 Lolita洛丽塔 1955 Vladimir Nabokov弗拉基米尔·纳巴科夫(美国)

  48、 Mrs Dalloway达洛维夫人 1925 Virginia Woolf维吉尼亚·吴尔夫(英国)

  49、 Dream of the Red Chamber红楼梦 1791 Cao Xueqin曹雪芹(中国)

  50、 Clarissa克拉丽莎 1747-48 Samuel Richardson塞缪尔·理查逊(英国)

  51、 Persuasion劝导 1818 Jane Austen简·奥斯丁(英国)

  52、 Jane Eyre简·爱 1847 Charlotte Bronte夏洛蒂·勃朗特(英国)

  53、 DAVID COPPERFIELD大卫·科波菲尔 1849-50 Charles Dickens狄更斯(英国)

  54、 Petersburg彼得堡 1916/1922 Andrey Bely安德烈·别雷(俄罗斯)

  55、 Things Fall Apart瓦解 1958 Chinue Achebe钦努阿·阿契贝(尼日利亚)

  56、 The Princess of Cleves克莱芙王妃 1678 Madame de Lafayette拉法耶特夫人(法国)

  57、 The Stranger局外人 1942 Albert Camus阿尔贝·加缪(法国)

  58、 The Red Badge of Courage红色英勇勋章 1895 Stephen Crane斯蒂芬·克莱恩(美国)

  59、 The Counterfeiters伪币制造者 1926 Andre Gide安德烈·纪德(法国)

  60、 The Grapes of Wrath愤怒的葡萄 1939 John Steinbeck约翰·斯坦贝克(美国)

  61、 The Golden Notebook金色笔记 1962 Doris Lessing多丽丝·莱辛(英国)

  62、 SONS AND LOVERS儿子与情人 1913 D. H. Lawrence戴维·赫伯特·劳伦斯(英国)

  63、 The Good Soldier好兵 1915 Ford Madox Ford福特·马多克斯·福特(英国)

  64、 A Passage to India印度之行 1924 E. M. Forster爱德华·摩根·福斯特(英国)

  65、 Daniel Deronda丹尼尔·德龙达 1876 George Eliot乔治·艾略特(英国)

  66、 Germinal萌芽 1885 Emile Zola左拉(法国)

  67、 My Antonia我的安东妮亚 1918 Willa Cather薇拉·凯瑟(美国)

  68、 An American Tragedy美国的悲剧 1925 Theodore Dreiser德莱塞(美国)

  69、 Hunger饥饿 1890 Knut Hamsun克努特·哈姆生(挪威)

  70、 Berlin Alexanderplatz柏林亚历山大广场 1929 Alfred Doblin艾弗烈·德布林(德国)

  71、 Midnight‘s Children午夜之子 1981 Salman Rushdie萨尔曼·拉什迪(印度裔英国)

  72、 U.S.A. Trilogy美国三部曲 1930-38 John Dos Passos约翰·多斯·帕索斯(美国)

  73、 Les Liaisons Dangereuses危险的关系 1782 Pierre Choderlos de Laclos肖德洛·德·拉克洛(法国)

  74、 The Charterhouse Of Parma巴马修道院 1839 Stendhal司汤达(法国)

  75、 The Sorrows of Young Werther少年维特之烦恼 1774 Johann Wolfgang von Goethe歌德(德国)

  76、 Cities of Salt盐城 1984-89 ‘Abd al-Rahman Munf阿卜杜-拉哈曼·穆尼弗(沙特阿拉伯)

  77、 A Farewell to Arms永别了,武器 1929 Ernest Hemingway海明威(美国)

  78、 The Death of Artemio Cruz阿尔特米奥·克罗斯之死 1962 Carlos Fuentes卡洛斯·富恩特斯(墨西哥)

  79、 Herzog赫索格 1964 Saul Bellow索尔·贝娄(美国)

  80、 Candide老实人 1759 Voltaire伏尔泰(法国)

  81、 The Sleepwalkers梦游者 1932 Hermann Broch赫尔曼·布洛赫(奥地利)

  82、 The Last Chronicle of Barset巴赛特的最后纪事 1866-67 Anthony Trollope安东尼·特罗洛普(英国)

  83、 The Awakening觉醒 1899 Kate Chopin凯特·肖邦(美国)

  84、 Robinson Crusoe鲁宾逊漂流记1719 Daniel Defoe丹尼尔·笛福(英国)

  85、 Call It Sleep安睡吧 1934 Henry Roth亨利·罗斯(美国)

  86、 Waverley威弗利 1814 Sir Walter Scott沃尔特·司各特爵士(英国)

  87、 Oblomov奥勃洛莫夫 1859 Ivan Goncharov冈察洛夫(俄罗斯)

  88、 Their Eyes Were Watching God他们眼望上苍 1937 Zora Neale Hurston佐拉·尼尔·赫斯顿(美国)

  89、 Under the Volcano在火山下 1947 Malcolm Lowry麦尔坎·劳瑞(英国)

  90、 Snow Country雪国 1937,1948 Kawabata Yasunari川端康成(日本)

  91、 Nineteen Eighty-Four一九八四 1949 George Orwell乔治·奥威尔(英国)

  92、 As I Lay Dying我弥留之际 1930 William Faulkner威廉·福克纳(美国)

  93、 The Pickwick Papers匹克威克外传 1836-37 Charles Dickens狄更斯(英国)

  94、 The Betrothed约婚夫妇 1827,1840 Alessandro Manzoni亚历山德罗·曼佐尼(意大利)

  95、 Pale Fire微暗的火 1962 Vladimir Nabokov弗拉基米尔·纳巴科夫(美国)

  96、 The Last of the Mohicans最后的莫希干人 1826 James Fenimore Cooper詹姆斯·费尼莫尔·库柏(美国)

  97、 Les Miserables悲惨世界 1862 Victor Hugo雨果(法国)

  98、 Uncle Tom"s Cabin汤姆叔叔的小屋 1852 Harriet Beecher Stowe比彻·斯托夫人(美国)

  99、 DOCTOR ZHIVAGO日瓦戈医生 1957 Boris Pasternak帕斯捷尔纳克(苏联)

  100、 Native Son土生子 1940 Richard Wright理查德·赖特(美国)

  101、 On the Road在路上 1957 Jack Kerouac杰克·凯鲁亚克(美国)

  102、 Frankenstein弗兰肯斯坦 1818 Mary Shelley玛丽·雪莱(英国)

  103、 The Leopard豹 1958 Giuseppe Tomasi di Lampedusa兰佩杜萨(意大利)

  104、 The Age of Innocence纯真年代 1920 Edith Wharton伊迪丝·华顿(美国)

  105、 Dom Casmurro沉默先生 1899 Joaquim Maria Machado de Assis马查多·德·阿西斯(巴西)

  106、 A Hero Of Our Time当代英雄 1840 Mikhail Lermontov莱蒙托夫(俄罗斯)

  107、 The Catcher in the Rye麦田里的守望者 1951 J.D. Salinger杰罗姆·大卫·塞林格(美国)

  108、 Moll Flanders摩尔·弗兰德斯 1722 Daniel Defoe丹尼尔·笛福(英国)

  109、 The Good Soldier Svejk好兵帅克 1921-23 Jaroslav Hasek雅洛斯拉夫·哈谢克(捷克)

  110、 THE MASTER AND MARGARITA大师和玛格丽特 1967 Mikhail Bulgakov布尔加科夫(苏联)

  111、 Brideshead Revisited旧地重游 1945 Evelyn Waugh伊夫林·沃(英国)

  112、 THE UNBEARABLE LIGHTNESS OF BEING不能承受的生命之轻 1984 Milan Kundera米兰·昆德拉(捷克)

  113、 AMERICAN PASTORAL美国牧歌 1997 Philip Roth菲利普·罗斯(美国)

  114、 THE HANDMAID‘S TALE使女的故事 1985 Margaret Atwood玛格丽特·阿特伍德(加拿大)

  115、 MANON LESCAUT曼侬·莱斯科 1731 Abbé Prévost(法国)

  116、 The Woman in White白衣女人 1860 Wilkie Collins威廉·威尔基·柯林斯(英国)

  117、 SOME PREFER NETTLES蓼喰ふ虫 1929 Tanizaki Jun‘ichirˉo谷崎润一郎(日本)

  118、 A BEND IN THE RIVER河湾 1979 V. S. Naipaul V.S.奈保尔(英国)

  119、 COLD NIGHTS寒夜 1947 Ba Jin巴金(中国)

  120、 Dracula德库拉 1897 Bram Stoker布莱姆·斯托克(爱尔兰)

  121、 THE WOMAN IN THE DUNES砂女 1962 Kobo Abé安部公房(日本)

  122、 Gone with the Wind飘 1936 Margaret Mitchell玛格丽特·米切尔(美国)

  123、 The Three Musketeers三个火枪手 1844 Alexandre Dumas大仲马(法国)

  124、 The Hound of Baskervilles巴斯克维尔的猎犬 1902 Arthur Conan Doyle阿瑟·柯南·道尔(英国)

  125、 TREASURE ISLAND金银岛 1883 Robert Louis Stevenson罗伯特·路易斯·史蒂文森(英国)

一月一本,回顾2021年最精彩的推理小说

2021年,推理小说诞生整整180年。

世界疫情反复、热搜层出不穷、百姓负重前行……在这样的大环境下,2021年的推理小说市场反而略显平淡,一年一度的上海书展也终究没能如期而至。有人说2021年过得很快,好像没做什么事情就过去了,但其实是这个世界每一天都有新闻发生,碎片化的信息正裹挟着我们飞速向前。

还好,阅读——这件寻常又略显奢侈的事情——我们一直在做,这是一件私密的事情,一个人一本书,我们就能闻到远处的花香,听到深处的歌声。

阅读也如同接力赛一样,从作者到编辑,从设计到营销,再到快递,直至我们的手中,那一页页纸和一个个字,就是在这样的过程中整合起来,具备意义。

国内的推理小说出版也是这样,经过一年又一年的发展,直到2021年,我们发现,有经典的作品再版,也有现象级作品的风靡,有人在拾回往昔的记忆,有人在畅想未来的方向。推理小说依然是那个丰富多彩,百花齐放,最富生命力的文学类型之一。

今天,让我们一月一本代表作,来回顾2021年国内推理小说的出版情况吧。

《猎头游戏》[挪威] 尤·奈斯博 著

《猎头游戏》,[挪威] 尤·奈斯博 著,陈荣彬 译,新星出版社2021年1月版

尤·奈斯博是整个欧洲圈当今最畅销的侦探推理小说家。

推理小说的发展,随着时代的更迭,每一个国家和地区如今都产生了比较稳定的读者群体和风格,比如亚洲读者更喜欢通过作品探讨人性、含蓄的情感表达和大是大非面前的瞬间考验。误会与执拗之间的矛盾冲突,往往更会击中我们心中最柔软的部分,所以整个亚洲圈最畅销的推理作家、作品探讨的命题往往围绕爱与牺牲。东野圭吾如是,这两年在中国大火的紫金陈(《隐秘的角落》《沉默的真相》原作者)亦如是。另外,保留古典推理核心的新本格作品也有大批粉丝,其中包含的浪漫幻想元素是其他作品所无法媲美的。

而欧洲读者则更喜欢节奏明快的犯罪小说。由于人口比例稀少,人与人之间的摩擦并不如东方国家那么密切,在冰天雪地里为了一个真相孤身前行就成为他们最理想的画面。

而尤·奈斯博的小说完美承接了这种想象,比如这本《猎头游戏》,人物的动机不是为了最低限度的生存和情感需求,而是各种难填的欲望。故事就是在交错的欲望中不断推进、反转,作者优秀的文笔也让每一个人物的挣扎、每一次结果的绝望变成漫天冰雪,从白纸黑字上透出,侵入读者内心。

这样风格的推理小说,在欧洲并不少见,但尤·奈斯博似乎是个天才,或者说天生就能做到任何他想做的事情。不管是踢足球、组乐队、金融分析……在写作之前的每一份经历,他都做到了职业级别中的佼佼者。

他出道至今,作品已被翻译成50多种语言,风靡50多个国家和地区,销量超过4500万册。希望这一次,他不要再改行了吧。

《癌症消失的陷阱》[日] 岩木一麻 著

《癌症消失的陷阱:完全治愈之谜》, [日] 岩木一麻 著,佟凡 译,台海出版社2021年2月版

2021年2月是过年,所以整体书籍出版偏少,在本就不多的2月出版的推理小说中,我选择了这本《癌症消失的陷阱》。

它代表的是当今本格推理的一种写作风格与方向。经常有人问这样的问题:推理小说的诡计是否已经被穷尽了?我的答案是否定的。时代在发展,社会在进步,我们这个时代所接触到的各种知识,是以前的人或许根本就想象不到的,既然科技在发展、信息在增加,诡计就没有道理穷尽。

这本《癌症消失的陷阱》给了一个很好的范例,癌症作为众病之王,是如何无缘无故消失的?而且还不是一例,是很多例!当然我们知道,这不可能是什么医学诡计,不然作者就不会用来写推理小说,而是直接发表论文拿诺贝尔奖了,这只能是某种障眼法,也就是推理小说中所谓的“诡计”。

不是连环杀人,而是连环生还,且是不可能生还的人生还了,这样新颖的谜面就是时代发展所带来的全新的创作思路,而我相信,未来也会有更多我们目前无法想象的新知识,和推理小说做结合。

《中国近现代小说拾遗》丛书 华斯比 主编

《中国近现代小说拾遗》丛书,华斯比 整理,牧神文化 | 北京联合出版公司2021年3月版。

这套丛书从2021年3月开始出版,目前一共有四本,分别为陆澹安的《李飞探案集》、刘半农的《刘半农侦探小说集》、赵苕狂的《胡闲探案》和南风亭长的《中国侦探·罗师福》。

所谓近现代小说,其实这些作者的创作年份基本是在民国时期,也就是在同一时期,英国的阿加莎·克里斯蒂刚刚出道,日本的江户川乱步也开始在杂志上发表短篇小说。可见,若要追根溯源,我们中国的推理小说发展并不比这些国家晚。

只是诸多原因,这其中大量的作品都遗失在历史浪潮中,到今天我们还能成册阅读到的,也无非就是程小青的《霍桑探案集》和孙了红的《侠盗鲁平》等其中的代表作。

当然,即便是欧美的黄金时代,也在短时间内涌现出大量推理作家,今天我们依然在不断阅读的还是阿加莎、奎因、卡尔等人,剩下的很多作品或被历史淹没,或流传于小众之间,如今读者想要领略当时的风采,研究者想要查阅资料,作家、编者、推理迷想要找寻传承源头,“拾遗”就变得十分必要。

这套丛书的主编华斯比之前是独立书评人,现任职国内文化公司牧神文化,此前,他已潜心研究民国推理多年,费心整理了大量资料,加入牧神之后,华斯比做的第一件事,就是把这些他多年研究的成果集结成册。

作为推理作者和推理读者,我非常感谢这套丛书的出版,它的意义和分量,从整个推理史来看,可能远比出版几本畅销小说要重要得多。

《字母表谜案》[日]大山诚一郎 著

《字母表谜案》,[日] 大山诚一郎 著,曹逸冰 译,读客文化 | 河南文艺出版社 2021年5月版

这本书从整个推理史来看显得很年轻,它“只”是一本二十年前出版的小说,2021年第一次引进。但是从作者名字、作品风格来看,却不难让人联想到黄金时代最纯正的本格推理味。

《字母表谜案》共包含四篇中短篇小说,前三篇篇幅略短,没有任何废话,在案件交代之后,就由几位安乐椅神探一边聊天一边进行破案。篇幅虽短,但破案中用到的伪解答、逻辑链、诡计质量,包括伏笔的数量都不输给很多长篇小说。在如此浓度的推理乐趣轰炸之下,作者在最后一篇祭出了“超级大招”,绝对令读者大吃一惊。

作者大山诚一郎被誉为“短篇之神”,他的短篇都有之前所说的优点,元素很多,水准平均。在短视频成为主流的今天,他的推理小说就像是浓缩但绝不精简版的长篇推理,非常适合新人入门。

在前不久刚刚揭晓的豆瓣年度榜单中,这本《字母表谜案》以黑马姿态排在了年度最受关注小说第二名,仅次于诺贝尔文学奖得主石黑一雄的《克拉拉与太阳》,可见其受欢迎程度。

《青之炎》[日]贵志祐介著

《青之炎》,[日] 贵志祐介 著,丁丁虫 译,上海译文出版社 2021年5月版

“十七岁少年的完美犯罪”。

这是中文版的宣传语,简单,却悬念十足:完美犯罪?世界上有完美犯罪吗?他真的完成了完美犯罪吗?十七岁?这个年纪为什么会杀人?而且……他有能力策划完美犯罪吗?

当然,不用担心泄底,因为这本书就是以这个十七岁的少年为主视角讲述故事的,跟随故事,读者知道了他杀人的理由,甚至杀人的手法,未知的是这看似完美的犯罪真的天衣无缝吗?而这名少年的明天又将何去何从?

推理小说中有这样一个悖论:到底是多聪明的人,才会策划复杂而完美的犯罪?而如果他真的这么聪明,又怎么会笨到用杀人来解决问题呢?

这个悖论,这本书虽然没有明确探讨,但读完书我们似乎会有些许解答。这是一本阅读感爽快,不断反转的书,同时更是一本后劲十足的书。书名《青之炎》,既代表比红色更猛烈的青色火焰,又代表正在燃烧的青春之光。

作者贵志祐介是一个全才,他写科幻小说,能写出《来自新世界》这样高度的作品;写恐怖小说,能写出《黑屋吊影》这样极致的心理恐惧;写通俗小说,能写出《莲实的课堂》这样让人欲罢不能又主题明确的“爽文”;写推理小说,又能写出《玻璃之锤》这样的密室名篇。

在任何一个领域,贵志祐介都能写出该领域最顶级的水准,这本1999年出版的《青之炎》,看起来是一本推理小说,却在一开始就把凶手、动机、手法全部交代,因为贵志祐介有这个底气,即便如此,他还是能吸引读者看到底,让你惊讶,又思考很久。

《地下游戏》吴非 著

《地下游戏》,吴非 著,中信出版集团 2021年6月版

严格来说,这不是一本推理小说,因为它不全是书和文字。

更严格来说,它又是一本最纯正的推理小说。因为它就是作者和读者的较量。

在宣传上,它有一个更市场化的标签:三维互动推理小说。更适合它的描述是“单人剧本杀”,它有故事、人物和主要文本,有一切小说中都会有的前因后果,有一切推理小说中都会有的悬念和诡计,只不过除此之外,它把里面的线索更加具象化了,比如邮件、地图、微信等,读者当然知道自己在探索一个虚构的故事,但在这个过程中,又呈现出一种真实的体验。

吴非的上一部作品《胜者出局》也是同样的类型,故事发生的背景设置在上海,所有场景都是现实中真实的,甚至随书还有一个武康大楼的模型。而这本《地下游戏》的舞台则搬到了北京地铁十号线,同样紧张的故事,会聚在一起的陌生人,在脱险的同时还要找出真相。

推理小说并不是全部注重竞技性和游戏性,甚至注重竞技性和游戏性的作品现在已经不多了。但是在游戏性这件事上,这种三维互动形式的推理,相比传统的“文斗”,已经进化了很多,未来或许有更多这样的作品出现,也许成为一种新的流派也未可知。

《Blue》[日] 叶真中显 著

《Blue》,[日] 叶真中显 著,吕灵芝 译,新星出版社 2021年7月版

关于这本《Blue》,我在之前的专栏单独介绍过,感兴趣的朋友可以移步阅读《主角就像“工具人”,但遇到他的人都变了“颜色” | 悬疑之疑》。

简单来说,叶真中显显然已经找到了最适合他的写作风格和主题,从《绝叫》的昭和掠影,到《Blue》的平成浪潮,他将自己故事中那个最核心的主人公置身于时代大背景之下,以穿透感极强的笔力去描绘他的命运,这种以小见大的写法非常有挑战,但是完成之后作品一定上乘。

虽然现在“社会派推理”依然大行其道,但社会派本身就有很多不同的点可以挖掘,针砭时弊、家庭关系、女性困境等话题都有擅长的作家。

社会派之所以流行,就是因为我们总能在这种推理小说中见天地,也见自己。人类的悲喜真的并不相通吗?未必吧。

《侦探往事》时晨 著

《侦探往事》,时晨 著,牧神文化 | 北京联合出版公司2021年9月版

中国的原创推理小说在近十年有了突飞猛进的发展,作家从模仿借鉴到形成风格,再到探寻本土化道路,比推理史上任何国家都要来得迅速。读者也从一开始的“不知道有中国人写推理小说”,到“中国人写的推理小说不正宗”,再到现在慢慢培养了一大批中国推理小说的粉丝,这一切都在进步。

算上在杂志发表推理短篇,时晨出道已经十余年,也一直是原创推理最具代表性的作家之一。这本《侦探往事》和他以往风格的作品完全不同,故事背景是民国时期,诸多推理前辈笔下的名侦探会聚一堂,侦破奇案。在文字风格上,他保留了当时的措辞,案件设置上又采用了当前流行的推理元素。并且主题鲜明,充满情怀。

2021年,时晨也在上海开了国内唯一一家推理主题书店“孤岛书店”,孤岛是推理小说中最经典的元素之一,但热爱推理的人能会聚在一起,就永远不会是孤岛。

《猫头鹰谋杀案》[英]安东尼·霍洛维茨 著

《猫头鹰谋杀案》,[英] 安东尼·霍洛维茨 著,王雨佳 译,新星出版社 2021年9月版

安东尼·霍洛维茨,肯定是比我更高级的阿加莎粉丝。

从《喜鹊谋杀案》开始,他的作品就充满着浓烈的阿加莎风格,这种风格甚至盖过了他本人的风格,也成为他本人的风格。

《猫头鹰谋杀案》和《喜鹊谋杀案》一样,采用了作中作的叙述方式,就是在原本的虚构小说中再加入一本虚构小说——这本小说是书中的人物写的。为了强调真实感,新星出版社的编辑把这本作中作也单独做成一本书的样子。

这本作中作单独看,简直像是阿加莎握着他的手写出来的一样。这是一本完整的推理小说,但其中也包含了大量线索和细节,指向《猫头鹰谋杀案》这本书中发生的案件的真相。这种套娃式的推理小说,用“环环相扣”都无法表达它的精妙和难度。

安东尼·霍洛维茨的口碑已经足够好了,不仅在日本的榜单上总是第一,豆瓣的年度悬疑小说中这本《猫头鹰谋杀案》也榜上有名。

圣诞节那一天,我在新星出版社做了一场直播,揭晓了他们2021年度出版的新书销量top10,第一名就是这本《猫头鹰谋杀案》。

所以,如果你能沉下心来,读完这部看上去很厚的书,一定会感谢自己。

《金田一探案集》[日]横沟正史 著

《金田一探案集》(全10册), [日] 横沟正史 著,于壮 孙雅甜 等 译,新经典 | 南海出版公司 2021年10月版。这10册分别是:《狱门岛》《本阵杀人事件》《犬神家族》《恶魔的彩球歌》《八墓村》《恶魔吹着笛子来》《化妆舞会》《三首塔》《女王蜂》《夜行》。

关于这套书,我在之前的专栏中也单独介绍过(日本推理小说史上若没有他,本格推理将会大大失色),这边就不展开讲啦。

金田一耕助是日本推理史上最出名的侦探形象之一,甚至把“之一”去掉也无不可,他的代表作实在是太多了,这套精选集的书目是作者横沟正史亲自挑选的,这里面包含了他的处女作、最成功的作品、自己最满意的作品以及具有独特意义的作品等。

横沟正史和阿加莎一样,只看他们写的一两本书,无法领略其魅力所在,看得越多,就越会觉得他们厉害,然后再把这些作品放到推理史的时间轴上,你会发现,这不仅是厉害,简直是恐怖啊。

关于横沟正史的作品,如果想读的话,这一套精选集绝对已经够了。综合书目、装帧、翻译、赠送的周边等,国内应该以后也不太会再有比这套更好的策划了。

《华丽人生》[日]伊坂幸太郎 著

《华丽人生》,[日] 伊坂幸太郎 著,吕灵芝 译,新星出版社 2021年11月版

上一期年终问答中(推理小说是享受输的游戏 | “悬疑之疑”年终对谈),编辑问我最难写的作家是谁,就是这位伊坂幸太郎。

他的书,想来想去只适合一本一本介绍,很难有逻辑线条去归整,因为他的特点,或者说优点实在是太多了,比如新奇有趣的人物、层出不穷的金句、精妙绝伦的结构、轻巧愉快的文风、出人意料的逆转等,每一个特点都能衍生出很多优秀作品。

而《华丽人生》这本书,以上所有的特点,几乎都囊括了。

这本书看起来由几个毫不相关的故事组成,每一个故事都有出色的人物,像极了质量稳定的短篇小说,一直读到最后,却会发现这几个故事以一种匪夷所思的形式串联了起来,并且这种串联并不是为了炫技(事实上也确实很炫),而是为了更高一层的主题,同时,这种主题又不是遥不可及的,而是指向我们每一个读者。所以读完伊坂幸太郎的小说以后,总会更爱这个世界一点,没有道理可言,就是更爱了。

所以,《华丽人生》是一本很奇妙的小说,甚至像伊坂幸太郎的风格一样,也像这本书的封面一样,是一本无法定义的小说。但那些乱七八糟的事情,就是会在阅读完之后有了头绪。

《女郎她死了》[美]约翰·迪克森·卡尔 著

《女郎她死了》,[美]约翰·迪克森·卡尔 著,王雪妍 译,新星出版社2021年12月版

作为和阿加莎·克里斯蒂、艾勒里·奎因齐名的“黄金时代三巨头”,约翰·迪克森·卡尔没有道理被任何一个时代埋没。

如果说之前的伊坂幸太郎、贵志祐介等作家是武器库很丰富,那么卡尔就是只有一把武器,但他这把武器的杀伤力足够强,强到在整个推理史中杀出重围,到今天也依然是当之无愧的“密室之王”。

密室是推理小说中最有挑战性的谜面,房门反锁的房间,凶手如何杀死被害人,又是如何逃出去的?就是这样一个谜面,在卡尔的笔下不断变着花样来挑战读者。诡计不可能被穷尽,但密室诡计却几乎要被他一个人写完。

卡尔的作品并非第一次引进到国内,但之前的版本已经是十几年前的了,当时国内的推理读者还不像现在这么多,而且介绍得也不系统。很多读者只听说过他的《三口棺材》《犹大之窗》等代表作,但更多琳琅满目的密室诡计却无缘阅读。

这本《女郎她死了》就是卡尔非常优秀的作品之一,而且卡尔的能力并不在于他能写出一两本高质量的不可能犯罪,而是持续性的创作力,并且在自己已经挑战过的谜面上再进行翻新。

很多读者对卡尔的作品并不熟悉,趁着这次重新引进,正好可以一睹“密室之王”的风采。密室推理作为一种经典类型,永远不会过时,我们现在看卡尔的书,会发出和一百年前读者一样的惊呼声。

以上,就是2021年的简体版推理小说出版情况。一月一本,不能概全,仅作参考。

这些作品你喜欢吗?或是买了还没看?另外还有哪些2021年出版的优秀推理作品令你印象深刻,欢迎在评论区中讨论。

作者|陆烨华

编辑|宫子 申婵

校对|危卓

6本已完结宠物精灵同人小说,神奇宝贝世界,华丽且传奇的冒险

大家好,这里是宅胖看书,今天给大家介绍的是原汁原味的宠物精灵同人小说,之前已经写过都市流和黑暗向的,本期则是此类型的最后一期,也是个人觉得最正宗的一期。主角穿越宠物小精灵世界,展开伟大且瑰丽的冒险之旅,妥妥的爷青回和童年梦想,情怀加成满分。废话不多话,下面进入说书环节。

第一本《宠物小精灵之庭树》作者:轻泉流响 字数:277.9万

主角穿越成为宠物精灵世界的一名孤儿,为了梦想和减轻孤儿院的负担,其在10岁那年带着伙伴狩猎凤蝶踏上了追求顶级培育家和协调师的道路,但是现实毕竟不是动漫,主角立刻就碰到了一堆困难,幸好路遇培育家大师,凭借成年人的灵魂优势受到对方青睐,在辅助对方完成研究后,被赠送天赋极佳的青棉鸟一只。接着主角前往精灵世界历史悠久的顶级学院就读,取得优异成绩,参加华丽大赛,开办虫系道馆,反哺孤儿院,与智神等人结识,展开旅行冒险,培育出强大精灵,成就天王级训练家,彻底摧毁火箭队,最终……

小说优点:很有诚意的作品,优秀的同人可以在原有的基础加入自己的理解,描述出一个似是而非且更真实的世界,同时也能弥补原著遗憾和完成读者幻想,这本小说做到了。小说剧情流畅,逻辑性强,故事不乏精彩之处,细节精致,增添了现实元素,使小说更加真实,二设有创意,丰富了剧情世界。小说前期偏种田养成,精灵刻画立体形象,互动轻松有趣,

情节层层推进,看点足,爽点有,能带入,可共情;后期精灵对战的技能刻画得很好,战斗画面感强。小说偏光明向,主角三观合理,智商在线,谋定而后动、

小说缺点:题材限制,小说虽然偏真实向,但是低幼感肯定还是有一些的,不过不严重。小说节奏掌控的不是很好,略微有些拖沓,有灌水的嫌疑,文字略干,存在部分比较套路的情节,合理性一般。另外小说后期出现重复式情节,难免审美疲劳,逻辑线略混乱,剧情有东一榔头西一棒之感,其中唯一突出的闪光点可能就是天王赛了。

总结:成功的商业化宠物精灵同人小说,有头有尾,完成度高,看点足,爽点有,毒点少,剧情流畅不烧脑,阅读温馨能放松,妥妥的瑕不掩瑜,强烈推荐!

第二本《宠物小精灵之流清》作者:冰火星精灵 字数:192万

主角穿越成为宠物精灵世界的豪族子弟,联姻希罗娜,其在不满之下逃婚,向着伟大训练家的道路前进,擅长飞行系宠物精灵,在一场场战斗中成长,与未婚妻产生纠缠,在家族的施压下“屈从”,最终登顶至强训练家宝座。

小说优点:剧情流畅平稳,故事不乏精彩之处,节奏上佳,衔接过渡自然,华丽大赛和精灵对战描述的很有味道,氛围渲染的很好,看点足,爽点有,能带入。

小说缺点:古早文系列,因此部分情节和设定比较陈旧,诸如家族之类的。小说本质上来说还是属于升级文,剧情薄弱单一,太过于侧重精灵对战,其它几近乎无,而且金手指开的太大,主角颇有几分龙傲天的意思,略微有些自嗨,最后感情线这个东西就仁者见仁智者见智,份额不少,有书友认为甜,有书友觉得不爽利,口碑不一,个人直男式看法是主角暗爽,又当又立,嘴上说着不要,身体还是很诚实的。

总结:粉丝向的宠物精灵同人小说,优点和缺点都巨突出,偏科严重,因此喜欢精灵对战的绝对可看。另外说明一点,作者开始是以爱发电的,居然还算量大管饱的完本了,可见是诚意满满的真爱粉,综合质量也不算差,勉强算值得一看。

第三本《宠物小精灵之无畏冒险》作者:枯萎的菊花。 字数:302.1万

主角穿越成为宠物精灵世界的天之骄子,大家族的独子独孙,自带系统,目标制霸全世界,完成所有地区的冠军成就,顺便结识众多的红颜知己。其初始精灵是沙奈朵,幼年就开始陪伴在他左右,所以主角想要从系统兑换化形丹,目的……。之后主角陆续收服小火龙、暴鲤龙、迷你龙、大鳄蚁、科多拉、冰精灵等等,最终击败创世神兽阿尔宙斯,成就宠物精灵世界至强。

小说优点:无敌流 系统流 水晶宫的宠物精灵同人小说,剧情流畅平稳,故事不乏精彩之处,节奏快,爽点足,高潮迭起,细节详尽,氛围渲染的好,小说看点足,爽点多,燃点有,毒点少,主角智商在线,想法清奇,沙奈朵真是神来之笔,其中滋味难以形容。

小说缺点:爽白,爽白的,文笔偏稚嫩,感情线之类的真的很难说,比较自嗨吧,有让人中二尴尬到爆炸的情节,灌水的部分桥段直接跟着原剧情走,整体给人水平起伏不定之感。

总结:这个画风和脑洞的宠物精灵同人小说也是独此一家,质量基本水准线之上,量大管饱,最差也可以当做猎奇,算值得一看。

第四本《宠物小精灵之存档超人》作者:不通气的鼻子 字数:196.9万

简介:“用模拟器玩口袋妖怪的龙野被奇怪的系统带到了小精灵世界。各种道具要不要?大师球,超级钓竿,火山镇石,新月之羽,只要存档里有的都可以兑换。神兽要不要?梦幻,三柱王,冥王龙,只要存档里有的就可以兑换。创世神大甩卖啦,不要998只要一千万,十七只创世神任你选”。

标准的宠物精灵同人小说,无敌流小白爽文,主角超级世家子弟,金手指是通过积分兑换一切,各种神兽轮番登场,女主娜姿,还生了孩子,其在宠物精灵世界开游戏公司,组队探秘冒险,获得联盟冠军,人生圆满大结局。小说质量中规中矩,剧情流畅,故事看点有,爽点有,毒点少,但是也没太多惊喜,稍微流水账的感觉,感兴趣的可以尝试阅读。

第五本《精灵之性格大师》作者:爱人火枪手 字数:263.1万

主角穿越进入宠物精灵世界,成为了一名精灵学院的高三学生,只是他发现这个世界是变种的,没有芳缘、关东等等,取而代之的是类似玄幻侧的地区。其初始精灵是被他称为咸鱼王的戏精鲤鱼王,接着其带着成为顶级培育家、训练家、协调家的梦想踏上旅途,陆续邂逅了爱上暴鲤龙的美纳斯、吃货迷你龙、爱做饭的呆呆王、贪财穷鬼小梦妖等等,最终……

小说优点:剧情流畅,故事不乏精彩之处,结构完整,架构合理,节奏分明,风格轻松欢乐,沙雕搞笑,会吐槽,能产梗,气氛渲染的好,高度拟人化的精灵各具特色,与主角互动活泼有趣,具备种田养成的快感。

小说缺点:略微有些宅味,文字灌水,故事有些散乱,会突发性煽情,对战画面描述不好,二设的世界观虽然增强了一部分代入感,但是偶有东方玄幻之感,诸如暴鲤龙渡劫化龙之类的,因为固有印象就显得很别扭和违和。主角妥妥的工具人,小精灵才是小说的主角。

总结:商业化的宠物精灵同人小说,其实很不同人,但是非常网文,过于侧重精灵描述,优缺点都极致突出,不过小说的确能解压,可放松片刻,算是凭借风格秀出了,值得一看。

第六本《精灵之捕虫少年》作者:香辣豆瓣酱 字数:137.6万

主角原身是宠物精灵世界的孤儿,为了获得资质相对好些的精灵前去偷盗大针蜂的蛋,结果从山崖摔落被主角捡了便宜。随后主角孵化出独角虫,继承了原身对虫系精灵的执念,其从普通的捕虫少年起家,刻苦学习培育家与训练家的知识,成为捕虫少年们的老大,潜移默化的改造他们,带领他们从森林中攥取资源,真心对待独角虫,将之培养成远超同类的大针蜂,接着主角展开旅途,结识小智一行,参加华丽大赛,陆续收服飞天螳螂、巴大蝶等虫系精灵,将初始的大针蜂培养到神兽级,最终……

小说优点:偏轻松成长文,有种田养成的快感,切入点很好,虫系精灵的崛起,剧情流畅,故事有精彩之处,节奏快,爽点足,氛围渲染的好,人物刻画的强,主角意志坚定,有长远规划,与精灵的互动温馨有趣且感人,小说看点有,爽点有,毒点少,能共情。

小说缺点:偏白,本质上来说还是玄幻升级的体系,前期力量体系因为有原著的关系,还是中规中矩的,后面就比较混乱且合理性一般了。小说偏平,剧情冲突不够,存在部分比较套路式的重复情节。

总结:凭借题材秀出的宠物精灵同人小说,质量中规中矩,可打发时间,能解决书荒,剧情流畅不烧脑,阅读温馨能放松,值得一看。

往期回顾:6本已完结黑暗向神奇宝贝小说,真实的精灵世界,艰难的强者之路

6本已完结都市流宠物精灵小说,神奇宝贝降临现实,主角叱咤风云

7本已完结都市宠物流清新小说,人与宠物的羁绊,温馨和谐的日常

6本已完结主角变动物的小说,卖萌熊猫与猫狗,八哥鹦鹉共喧嚣

10本已完结御宠流进化小说,培养战宠纵横,名震天下称尊

喜欢的朋友可以关注、点赞、转发、收藏、支持,也可以在下方评论区补充小说名。在下是个老书虫,希望在各位朋友处收到意外惊喜。另外在个人主页还有其他的推书文章,点击链接即可前往,欢迎各位观赏!

以上所有言论仅代表个人观点,图片封面均从网络转载,如有冒犯,还请见谅。

10本已完结游戏异界类小说,主角重生穿越,冒险升级,成就至强

大家好,这里是宅胖看书,今天给大家推荐的是游戏异界类小说,此类小说有很多,本期主要以魔幻冒险、打怪升级类为主,喜欢看领主争霸、军团交锋的可以期待最近几期。废话不多说,下面进入推书环节。

第一本《深渊主宰》作者:诸生浮屠 字数:305.70万

主角重生穿越游戏设定世界,自带面板,先知先觉,前身的执念让他继承了一个可爱的妹妹。主角知晓不久后动荡之年的可怕,诸神再次被打落凡间,厮杀和混乱遍布整个多元宇宙。为了保护自己和妹妹,主角转职盗贼,抓住每一丝机会变强,同时试图寻找一个安全的地方。在经历了一番冒险后,主角意识到根本没有安全的地方,只有自身的强大才是最终的仰仗,所以他不择手段往上爬,割喉者、海盗王……都是他一路走来获得的称号,创国度、立教派……主角最终在动荡之年封神,之后又在神明的世界成就至高。

小说优点:首先是小说完成度高,没烂尾,埋下的伏笔和该填的坑都填上了,主线明确,逻辑合理;其次是剧情精彩,故事和细节都处理的很好,几乎没有毒点。主角人设讨喜,杀伐果断,有情有义,虽然是邪恶守序阵营,但泥腿子想干干净净崛起,可能吗?配角大部分是路人甲乙丙丁,但是有少数几个印象很深刻,个人认为足够了。另外作者对感情戏处理的也不错,干净利落;最后是作者的文字功底扎实,氛围渲染到位,节奏把控得好,小说跌宕起伏,爽点十足。

小说缺点:小说中期开始略微的水字数,但还算保持了小说的水准,后期情节开始套路化平淡和疯狂灌水,只能说是水平线上下的小说了,非常遗憾。

个人最爱小说初期那条名为希斯的忠诚老狗,虽然占据的篇幅不多,后边也没有再次出场,但是老狗自白式的叙述真的触动人心。年迈的老狗,爪牙已经不再锋利,年幼贫困的主人也没办法为它提供食物,但是它仍旧不眠不息的守护着主人,警惕着试图闯入者,依靠自己老迈的躯体震慑坏人,直到确认安全,老狗才安详的闭上双眼。看完后我都想去养一条狗了,可惜实在是条件不允许。

总而言之,小说是非常棒的,精彩且几乎无毒点,可以熬夜读完的那一种,强烈推荐!

第二本《暗夜游侠》作者:深蓝椰子汁 字数:203.56万

主角依旧是重生穿越游戏设定世界,不过这次主角之前是大佬。为了应对即将到来的大灾变,主角努力的积攒实力,同时立誓要改变这个绝望的世界,守护自己所珍视的东西,最终一步步的成就至高。

小说曾经在网上闹出很大的动静,所以质量肯定是不差的。当初《深渊主宰》和《暗夜游侠》两边的粉丝都吵成一锅粥了,所以偶就顺道谈谈的自己的看法,一家之言,事后诸葛,各位见谅。

首先《深渊》是先出来的,但是《暗夜》更新的快,最先吵的肯定是创意问题,但是后来发现两边底子都有点……,毕竟天下百家一大抄,都是借鉴的DND体系,很难说清楚。之后就是全方位的批判,其实个人认为大可不必,虽然两者题材有相似之处,但是其实风格是完全不一样的。

《深渊》就像八边形战士,标准的商业模版,方方面面都顾及到了,估计底线就是中规中矩,然后一综合,一本好的小说就出现了,很难挑出刺,所以写的慢是常理。

《暗夜》则像飞梭,出发点可能就是爽文,小说节奏快,爽点足,作者更新的也快,就像烈火燎原,一下子势不可挡。但是火这东西伤人也伤己,小说更新的快,势必缺少雕琢,作者已经是笔力不俗了,小说剧情全程高能,爽点十足,故事精彩,也能抓人,但是细节上就有些粗矿,主角配角的一些人设和桥段是当真不讨喜,甚至有些幼稚和降智,堪称毒点,这也导致了小说有时候会给人偏白的感觉。

当然两部小说有一个共同点是值得肯定和毋庸置疑的,那就是灌水。《深渊》是数据和故事,《暗夜》则是重复性情节和作者对主角杀伐原因的道德背书。

两本小说各有千秋,《暗夜》酣畅淋漓,《深渊》耐读耐看,个人看来其实是一波肥和持久性的问题,各位有什么看法可以在评论区留言!

总而言之,这其实也是一本非常不错的小说,强烈推荐!

第三本《暗影神座》作者:余云飞 字数:270.25万

主角是个职业推土机司机,建造了一座华丽的水晶宫,里面居住着风情不同的各路女神,所以主角经常上门装修,职业态度良好,满足各种要求。(我写的简介)

主角重生穿越游戏设定世界,之前玩游戏时,他被自己的顶头上司谋杀之神希瑞克背刺坑死;如今穿越,主角发誓不再做棋子,所以他坑死了一个又一个神明,自己点燃神火,坐上了神座……(真正的内容和简介概括)

小说优点:作者是老作者了,水平不错,小说节奏爽朗,文风欢乐,故事情节拿捏的稳,基本没有什么毒点,相反爽点十足,高潮迭起,但是硬要说有什么惊艳到我,印象深刻的情节,好像也没有。另外作者是网文牵手时代大无畏的反抗勇士,其独特的不犯规叙述方式能让你戏谑一笑。

小说缺点:小说经历了一次生硬的风格转变,开始小说是严谨向的,对逻辑、合理性都有较高的要求。之后不久,作者将方向转到轻松搞笑,合理性滑坡式下降,虽然后边写的也非常不错,但是很多人在这里就被劝退了,很可惜!另外小说在节奏流畅,爽的同时,细节处理上也有一些粗犷,挖坑忘填是常有的事。

总而言之,小说还是在水平线上的,行文流畅,轻松欢乐,爽点十足,能一口气读完,值得一看。

第四本《传奇大英雄》作者:墨乡 字数:244.52万

主角重生穿越游戏设定世界(这句话貌似写了很多遍了),当游戏变为现实,主角立誓要挽回一切遗憾。初始他只是想拯救崇拜的女英雄(翡翠巨龙),不知不觉间已经破坏了许多阴谋,阻止了野心家和异族涂炭生灵的脚步,自己也变成了一名英雄。之后主角俘获了美人芳心,得到了龙族的力量,化身巨龙,穿梭时间,探索上古的真相,最终成为神灵,沉睡在时间的长河中,只为了跨过漫漫的历史,重新回到心爱的人身边,拯救世界。

小说优点:剧情流畅,逻辑通顺,故事精彩。主角三观正,智商在线,对于巨龙、独角兽之类的超凡种族设定有意思。

小说缺点:剧情比较平淡,爽点不足,力量体系成渣,细节粗犷,各种挖坑不填,后期主角穿越几万年时间的部分,除了对超凡种族的设定算亮点,其它已经全部垮掉,特别是为了女主沉睡几万年,听起来挺浪漫,其实结合小说内容,非常憋屈,不知道作者用意为何?

总而言之,小说还行,单女主,伟光正,有恋爱的腐臭味,还算值得一看。

第五本《荣耀法师》作者:岸江枫叶 字数:295.4万

主角百级传奇法师玩家,带着转职法师技能和改造融合强化魔宠的能力,穿越重生游戏平行世界。在苟了10年后,主角开始寻求力量的真理,行走在神秘莫测的世界,追求通往伟大恒古的道路,最终成神。(PS:大部分是简介)

小说优点:剧情流畅,故事比较精彩,不套路,量大管饱,前期对魔宠改造融合的地方有看点,主角性格虽然苟了点,但是智商在线。

小说缺点:作者文笔实在太干了点,说明文?小说起伏实在不大,平铺直叙,无法抓人,还是慢热型小说,有些煎熬。

总而言之,小说中规中矩,除了文笔缺陷,其他方面问题不大,感兴趣的朋友可以尝试阅读。

第六本《法神降临》作者:墨乡 字数:240.1万

游戏高玩穿越游戏平行世界,依靠先知先觉和曾经的经验拯救世界,成就强大的法师。

小说优点:有点史诗诗歌的感觉,主线明确,法术设定有意思,剧情流畅,合理性和逻辑性还算不错,战斗画面比较热血,主角智商也算在线。

小说缺点:剧情什么的太淡了,而且情节有些老套,即使这是老书也老套。主角救世主情节太重,配角只会喊666,有点圣母。最重要的是小说推进太慢,要说水字数,还真冤枉作者,但是的确看的不爽利。

总而言之,把这本小说当做老式西幻文看算了,有些难啃,感兴趣朋友可以尝试阅读。

第七本《黄昏编年史》作者:夏牧訸 字数:202.35万

小说没啃完,开头套路还是一样的,不同的是小说真有看史书的感觉,加之主角亡灵法师,本身就游走在边缘,所以疏离感和冷漠感极为严重。作者可能是想要描述出史诗的感觉,但是用力太猛,虽然有的剧情真的非常精彩,依旧啃的极为艰难,目前小说还在书架沉睡,等有空有心情再去啃完。

第八本《死亡神座》作者:羽民 字数:3143.2万

主角复生游戏世界的巫妖,开局就被迫卷入游戏大事件,不得不挣扎求存,之后一路招募兵种,提升实力,不断掀起亡灵狂潮,占据地盘,最终成就死亡神座。

小说优点:背景设定、脑洞、创意、故事情节都是一流的,作者也是老作者,能坚持到现在的不多了。小说对于副本的处理真是非常好,合理性很强,细节方面也比较细腻。

小说缺点:文笔是真的干,很佩服作者能一直写到现在,最早看得好像是英雄之轮,后来副本异界、网游审判、众神空间、纯阳仙境、游戏四万年、死灵神话一路追下来,中间还有很多太监书,所以这本小说我是冲着作者啃下来的。

总而言之,小说比较难啃,但是真的去啃的时候,又能时不时发现一些金子,感官很复杂,不多说了,感兴趣的朋友可以尝试阅读,希望作者有一天能一书封神吧!

第九本《超神机械师》作者:齐佩甲 字数:516.52万

主角穿越重生游戏世界,不久后玩家即将降临,其利用先知先觉积累了第一桶金,之后主动接触玩家,利用“npc”的身份在玩家身上大捞好处,最终称霸宇宙。

小说优点:比较新的一本小说,所以除了传统的游戏异界部分,作者还加入了幕后流的写法,将玩家当做韭菜割还心甘情愿的写法,轻松欢乐,非常新颖。除此之外,小说也是一本非常难得科幻小说,机甲战舰什么的,完全就是男人的浪漫。小说背景宏大,设定有趣,条理清晰,爽点十足,轻松欢乐,非常难得。

小说缺点:作者对人物刻画的不是很好,许多配角脸谱化就算了,主角蜕变的也慢,一直将真实的平行世界当做游戏世界,后期虽然改过来了,但是部分读者(特指我)印象已经先入为主,总感觉主角和小说有隔离感,不能完全代入,非常可惜。

总而言之,小说非常不错,量大管饱,智商在线,轻松欢乐,能一口气读完,强烈推荐!

第十本《莽穿异世界》作者:灵山王 字数:179.3万

主角穿越重生,自带面板,诡异世界遍布危险,但是主角之前是高玩,所以很快就收服了自己的第一个鬼神,之后他把练武的点数都加在了肌肉上,接着又连续收服了几个高品质的鬼神,保命能力点到最高,所以他就在莽的道路上不再回头,画风比诡异还要恐怖。之后主角加入人类守护组织,了解世界真相,与此同时还被诡异老婆缠上,成为小白脸,重度妻管严,为了重振夫纲,主角奋发向上,结果最终一不小心拯救了世界。

小说优点:爽文不烧脑,故事精彩,装得好,比如:“阎罗帐下无弱鬼,后土手中阴兵魁。我等酆都神捕将。凶煞临身寄残秽。”

小说缺点:主角不是莽,是真没脑子,小说逻辑性和力量体系都存在一些问题,后期有些崩。

总而言之,这是一本能一口气读完的小说,酣畅淋漓,但是有一些小毒点和小瑕疵,还算值得一看。

往期回顾: 16本已完结巫师流小说,芯片、魔药、序列,神秘诡暗,殖民诸天

33本已完结美漫流小说,魔法、科幻、修仙、系统,应有尽有

27本已完结诡异流小说,黑暗、莽夫、横练、气血、强化、加点,爽

24本已完结诡秘流小说,克苏鲁风,魔药序列,蒸汽朋克,本本俱佳

11本已完结游戏类末日小说,人族自强,打怪升级,万类霜天竞自由

喜欢的朋友可以关注、点赞、转发、收藏、支持,也可以在下方评论区补充小说名。在下是个老书虫,希望在各位朋友处收到意外惊喜。另外在个人主页还有其他的推书文章,点击链接即可前往,欢迎各位观赏!

以上所有言论仅代表个人观点,图片封面均从网络转载,如有冒犯,还请见谅。

免责声明:本文由用户上传,如有侵权请联系删除!