疯狂猜成语笔和花(26个字母vs上万个汉字，中国人的打字机曾造得多艰难？)
疯狂猜成语笔和花文章列表:
26个字母vs上万个汉字，中国人的打字机曾造得多艰难？
这是一块键盘。
在现在这个时代，电脑用实体键盘，手机和平板用触摸键盘。
在脑机接口成熟之前，键盘依旧是我们和各种电子设备最主要的沟通方式。
可是，你有没有思考过这样的问题？
现在所有的中文输入法，都依赖于预测推荐。那么在电子计算机出现之前，在打字机时代，中国人要怎么打出汉字呢？
大家好，我是差评君，今天我想跟你讲讲，汉字打字机的故事。
这段故事中，有着大量中国学者和工程师的努力，各种各样奇怪的发明和改良，甚至几度想要放弃传承几千年的汉字，全面拉丁化。
（ 为什么汉字这么难和键盘兼容，甚至在美国社会一直到现在都有很多嘲讽性的漫画。在电子时代，即使我们没有拼音，也完全可以用各种代码来完成，可是机械时代呢？）
对于拉丁语系的人民来说，键盘的设计是非常直观的，第一台打字机长这样。
虽然机械结构和成熟时期的有很大差别，但是在最基本的原理上是差不多的。
特别是键盘部分，只要把需要的 26 个字母， 10 个数字以及标点符号放在键盘上就好，剩下的只要不断优化布局。
很快，他们搞定了英文世界，以雷明顿和安德伍德为代表的公司更是克服了一个又一个技术难题，将便利、快捷的打字机送到了世界各地。
他们通过增减按键数量、重新设计键盘，将意大利语、俄语、法语、印地语等文字，纳入了现代打字机的世界版图；通过调整列印杆的方向，实现了“从右往左”打字，研发出希伯来语打字机。
安德伍德甚至通过把韩文切割成几个部分的方式，搞定了韩文键盘，这里可能很多同学不知道，韩语谚文虽然长得很像象形文字，但是实际上是个表音文字，所以键盘只需要把二十四个字母，辅以切换键，选择要敲入的地方，就可以流畅输入了。
但是当他们进入中国的时候，他们搞不定了。
理由很简单，因为汉字实在是太多了，且完全没办法和字母兼容。
QWERTY 排列的打字机之所以影响深远，一个重要的原因，就是它几乎完美地代替了英文手写。
首先，它能像手写一样所见即所得，按下的是什么，打出来的就是什么。
其次，组成所有英文单词的二十六个字母，都能放在触手可及的桌面上。
而这看似废话的两点，无论要实现哪个，对机械时代的中文打字机来说，都是个巨大的挑战。
汉字数量的庞杂，意味着将成千上万个，与汉字对应按键平铺地放在一起，是完全不现实的。所以要做到输入的完整性，就需要在发明( 打字机 )机械机构的同时，发明一种文字检索方法。但涉及到了文字检索，就必然会和第一点冲突。
所见即所得与完整性不可兼得。这个矛盾即便是信息时代的我们，也没能完全做到。
所以对那时的中国人来说，这种语言差异带来的困难，使得发明中文打字机这件事，几乎成了不可能完成的任务。
汉字和键盘打字机的“ 不兼容 ”，仿佛寓示着传统中国与技术语言现代性的不匹配。
因为这个，西方人没少创作讽刺漫画。
别说老外了，在当年那个年代，就连不少的中国人也都曾觉得汉字是个 “ 累赘 ”，希望将汉字废除，彻底转向拉丁字母
好在虽然打遍全球几个打字机公司，但还是有不少国人在坚持。不少执着的中国人靠着自己对汉字的理解，找到了应对汉字数量的解决方法，做出了真正意义上的中文打字机。
最初的汉字打印机
第一批设计者延续了英文打字机的思路，将重点放在了最符合人类直觉的——所见即所得上。
汉字虽然有上万个，但常用字也就几千个而已，我们退而求其次，单个字块做的小一些，打字机器做的大一些，还是能将常用字逐个排列出来的，生僻字块在需要使用的时候再加进去，不就可以了么。
顺着这个思路，1919 年商务印书馆的工程师舒震东在前同事的基础上，成功制造出了中国第一台有实用价值的中文打字机——舒式打字机。
它与传统打字机没有一丝相像。键盘变成了拾字板，十指打字变成了双手找字，几千个常用字块加上额外的生僻字块，使用频率高的汉字优先中间排列，再附上这样一张字表，就是这台打字机的完全体。这样一台更像是检字机的中文打字机，在 1926 年的美国费城世博会上正式向全世界亮相，成功打破了国外讽刺漫画里中文打字机的丑陋形象。
但( 叹气 )，虽然能用，虽然它的确做到了打字的功能，但这种看着问题就很多的打字机，的确存在不少问题。
其中最致命的一点，就是打字速度慢、很慢。这个问题甚至可以让这类中文打字机的存在，都成为一个问题。打字机的出现本就是代替书写，如果还没有个人书写的速度快，那中文打字机存在的意义何在呢？
明快打印机
所以这时候，有一位你我都认识的人物出现了。
他就是林语堂。
喜欢捣鼓东西的他，在1916年就开始筹划发明一个体积小、效率高，并且学习门槛又低的中文打字机。
据说每天早上，林先生便会在书房里抽着烟斗，翻阅着《 机械手册 》，修改着自己的设计草图。
外出开会时，也常常去拜访一些工程师，打听些关于打字机的知识，并且买了一堆的打字机回家，把它们拆开后进行研究。
在 1931 年，林语堂先生就完成了打字机的设计图，但是因为自己口袋里票子不够，并没有把这玩意儿做出来。
但是林语堂会写书啊，所以为了完成他的打字机梦想，就开始疯狂写书赚钱。
在 1947 年，林语堂的中文打字机终于横空出世，它被命名为 “ 明快中文打字机 ”。
而此时距离他构思这台机子开始，已经过去了 30 多年。
但这台机子可就牛 X ，它的大小和英文打字机相当。
而且还结合了 “ 常用字理论 ” 和 “ 组合理论 ”，学习门槛极低，据说普通人花个几天时间，就能达到每分钟四五十字的打字速度，就算不是识字，也能达到每分钟二十个的速度。
其中不得不说的，就是林语堂自创的 “ 上下形检字法 ”，你只要知道一个汉字的左上和右下部分，就能完成输入。
第一次看到的时候很迷茫，在没有计算机技术的帮助下，怎么可能能完成这样几乎可以称之为输入法的操作呢？
好在林语堂当年在 1952 美国为这台机器申请了专利，这些专利文件很好地保存到了现在，帮助我理解了明快打字机的运作原理。
明快打字机的关键在于这个看起来就异常精致的三级滚滚筒
这个大滚轮下，有六个中滚筒，而在每个中滚筒中，又有 6 个小滚筒，每个小滚筒有 8 个面，每个面有 28 个字模。
总共有 8064 个字符，可以完成常用中文、英文、数字甚至标点符号的输入。
打个比方，我们要输入一个“ 信 ”字，
首先找到键盘上的“ 亻 ”，按下，背后的一级转轮就会开始转动，带动二级滚轮，定位到所有“ 亻 ”存在的最后一级滚轮上。
再按下“ 口 ”键，整个转轮会继续移动，移动到含有这两个部首的 8 个候选字上。
在这台打印机的顶部有一个小窗，这是一个放大镜，会聚焦到这 8 个候选字。
最后敲下数字，选择你想要的候选字。
这简直和现代电子计算机最初的输入法逻辑如出一辙，如果你用过智能 ABC 之类没有什么词库的输入法，和这个明快打印机的体验应该是差不多的。
1959 年世界上第一台汉字电子计算机 Sinotype ，也是用类似于这样的部首检索输入，但显然发明这台计算机的考德威尔和远东语文学系杨联陞对于汉字的理解和林语堂之间差了至少几十个胡适吧。
因为这台电脑只能打出 2000 余个汉字。
最重要的是，他们没有发现汉字笔画输入的冗余性，所以必须要输入每个笔画，才能完成输入。
所以明快打字机，绝对是领先年代的产物。
连林语堂自己也高兴地说到：这是我送给中国人的礼物。
只不过。。。
最后明快打字机还是没能真正地投入量产，因为当时中国时值内战，由于担心市场的不稳定，并没有国外厂商愿意花大价钱生产这个东西。
但此时的林语堂，却已经在打字机上投入了快 12 万美元，他不仅花光了自己的稿费，还四处举债，欠下了不少的钱。
所以明快打字机只有当初唯一的一台原型机。
可以说相当可惜了，我非常希望见到有大佬能够复现这台极其精妙的机器。
双鸽打字机为代表的活字印刷式打字机
尽管很多文章都把明快打字机的流产归结为政治动荡，但以我的推测，以当时的技术水平，这个玩意儿应该是做不到量产的。因为建国后生产的打字机依旧是以“ 舒式打字机 ”为基础改良来的，舒式打字机虽然看起来很笨，但起码造价便宜、可靠能用。
天津红星工厂成功生产的“ 文化牌 ”打字机、上海打字机厂推出的万能牌打字机、飞鸽牌打字机、双鸽牌打字机等，都是这个时期中文打字机的代表品牌。
中文打字机的基本形态虽然确定，尽管在机械结构上相较于二三十年前，有着很多改进空间，但在这种固定的形态下，打字速度依旧还是快不起来，熟练打字工的打字速度甚至没办法突破每分钟五十字。
这真的是中文打字机的极限了吗？
1952 年洛阳的一位打字员张继英，站在使用者的角度给出了一份天才的答案，重构了打字机字盘的排列方式。
我在这里暂停一下，如果是你，远比那时候见多识广的你来给这个 70*35 的字盘想一种排列方式，加快拣字速度，你会怎么做。
前面说到，传统打字机的字盘里，将两千多常用字以使用频率进行排布。但看似合理的排布其实有悖中文的特征的。中文词语中大部分是双音节词，也就是说通常多个字之间是有联系的。如果我经常打三连、三连，那我为什么不把“ 三 ”字与“连”字放在一起呢？让我们再进一步，“ 三连 ”同样经常和“ 一键 ”一起使用，“ 一 ”又与“ 定 ”字使用。。。
各位明白其中的奥妙了么？没错，张继英发明的这种排布，就是现在几乎所有输入法都会带的一个功能——预测输入。
张继英十八盘拣字法的发明，在中文打字机发明的几十年的时间里，以非技术的方式，让整体生产效率提高了 40 %以上。将中文打字机的打字速度提高到了每分钟 100 字上下。
但这也是中文打字机最后的高光时刻，底子上的设计问题，使得这些改进根本做不到瑕不掩瑜。
100 字每分钟的打字速度，也始终比不上英文打字机的效率。
重新排布的字盘是很好，但这并不解决词语使用习惯的变迁，花大力气调好的字盘一定需要及时更新排布，而这又是牵一发而动全身的改变。
除此之外，这样的给予调整字盘提高打字效率的方式，完全不具备通用性。银行打字员使用时一定会涉及到银行工作的数字等字块放在顺手的区域；警局文员可能更倾向于将描述地名、行为的字块放在一起。
这样的情况，直到 80 年代后也没有得到解决。但幸运的是，我们撑到了数字时代的到来。
计算机时代输入方式
打字机时代里，汉语遇到的这些问题，其实是世界范围内，所有表意文字的共同挑战。虽然表意文字在文化传播、信息量等方面有着得天独厚的优势，但在人类社会进入信息时代之前，在表达效率上，始终跟不上以拉丁字母为代表的表音文字。中文打字机一言难尽的打字速度就是一个典型的体现。
而英文、法语、西班牙语等基于拉丁字母体系的语言却都能几乎完美适用 QWERTY 键盘，这套键盘布局也得以应用至今。所以当计算机时代到来之后，西方世界发明的这个布局，就自然的被带到了计算机输入上来。
而脱离了物理限制的计算机代码，使得打字机时代里“ 机械设计 ”的问题迎刃而解，唯一需要的就是一套将键盘按键与汉字连接起来的规则，一套科学、简单的规则。
在 1980 年我国颁布汉字编码国家标准之后，中文输入法开始了群雄逐鹿的时代。
在当年，如果你想输入一个文字，你能用到的输入法种类可能超乎你的想象。
比如你要输入充电的“ 电 ”字，如果你是赛博玩家，可以不要任何输入法直接输入汉字在计算机里的区位码“ 2171 ”。
如果你是硬核玩家，可以选择走拆字的形码流，例如：五笔输入法、仓颉输入法、郑码输入法等等，特点是打字效率高、但有一定的上手门槛，多需要像五笔一样背会与键盘对应关系的“ 字根 ”表。
但如果你只是休闲玩家，拼音输入法是最合适的选择，虽然打字速度不及一众形码，但随着输入法的版本更新，能做到友好的对内交流也不成问题。
当然结合两者优点的音形结合码也曾出现在现代计算机当中，曾经用来下载搜狗输入法的智能 ABC 输入法、二笔输入法等，就是以拼音加上汉字笔画或者偏旁为编码方式。
汉字输入虽然比机械时代要好解决一些，但是关于汉字在计算机里的编码、输入问题以及打印输出依旧非常麻烦，在这个过程中，又出现了很多汉字拉丁化的声音。各位如果有兴趣，可以再单独开一期聊聊汉字在计算机时代的故事。
输入法的意义以及抛弃汉字会有什么严重后果
我们现在主流使用的五笔和拼音，在输入效率上并不会比拉丁语系慢，可以说凝结了无数前人智慧的结晶，但更宝贵的是，他们守住了底线，把汉字留了下来。
这非常难得，因为汉字，已经是现在唯一被广泛使用的表意文字了，两河流域的楔形文字和古埃及圣书字已经消失，韩文已经完全表音化，日文也是表意的汉字和表音的假名混用。越南曾经出现喃字，可是在 19 世纪也被完全拉丁化。
表意文字当然有自己的缺点，和打字机和电子计算机的不兼容就是典型缺点，但是就像美国“ 汉学之父 ”卫三畏在《 中国总论 》说的，一旦废止汉字，中国将不复存在。
好像欧洲采用的拉丁语系，因为各地方言的读音不同，慢慢文字的拼法也就不同了，拼法的不同又进一步加强了语言的分裂，所以欧洲从语言学的角度来说，就很难成为一个统一的国家。
但汉字，尽管一直在演化，但他的字形不会因为各地的读音不同而发生改变，最终守住了中华文明的一致性。
成语乐园画龙点睛
画龙点睛
我有话说
画龙当然要画上眼睛呀，这有什么好奇怪的？如果你有这样的疑问，那证明你还不了解我。大画家张僧（sēng）繇（yóu）画的龙太过逼真，一点上眼睛就飞走啦！所以，如果别人说话或写文章，在关键地方用一两句话点名要旨，让内容更加生动传神，你就可以用我来夸赞他哦！
成语故事
南北朝时期，梁朝有一位著名的画家叫张僧繇，绘画技术很高超，当时的皇帝梁武帝经常让他去作画。
相传有一年，张僧繇在金陵（今南京市）的安乐寺作画，仅用三天就在寺庙的墙壁上画好了四条金龙。这些龙栩（xǔ）栩如生，惟妙惟肖，简直就像真龙一样。专程去看画的人络绎不绝，大家都称赞张僧繇画得好，可是，当人们走近细看才发现，这四条龙全都没有眼睛。
大家提议把龙的眼睛点上，张僧繇却说：“给龙点上眼睛并不难，只是点上了眼睛，这些龙就会飞走的。”大家都觉得这很荒唐，画出来的龙怎么可能会飞走呢？
众人再三请求，张僧繇只好提起笔来，轻轻地给其中两条龙点上了眼睛。
他刚点完，神奇的事情发生了：天空顿时乌云密布，电闪雷鸣，狂风四起，画中两条被点上眼睛的龙震破墙壁，凌空而起，飞上了高空。
过了一会儿，云散天晴，人们早已目瞪口呆，一句话都说不出来了。人们再一看，墙上只剩下两条没有被点上眼睛的龙了。
（李小凡）
来源：《学生周报》（学知·语文）二年级2021—2022学年第21～26期（总第2403～2408期）第12版
责编、排版：郑敏
吐槽湃｜一电动车选什么石油？
吐槽菌 综合整理
大家都囤好吃的了吗？
今天依然为大家带来了一周车市神吐槽集锦哟，即使隔离也要开开心心看吐槽！
一、马斯克讽刺美国汽车工会，并称特斯拉通过股票让工人成为百万富翁。
沙发神吐槽：无产阶级正统在火星。
板凳神吐槽：也没见你救活底特律啊。
地板神吐槽：乌鸦骂猪黑。
神吐槽来源：
当地时间3月30日，特斯拉CEO马斯克就美国汽车工人联合会（UAW）进行了嘲讽，他吐槽称“UAW的口号应该是为侵吞汽车工人的钱财的权利而战”。他还表示特斯拉通过股票让许多工人成为了百万富翁。
二、理想汽车员工和CEO暗指每位理想汽车用户都是理想汽车的开发人员。
沙发神吐槽：那就老老实实发工资啊。花几十万买辆车，还要给车厂当韭菜，还要帮车厂免费打工。
板凳神吐槽：以前客户是上帝，现在客户就是我员工。
地板神吐槽：以前陪我看月亮的时候叫人家小甜甜！现在叫人家牛夫人！买车的时候我是上帝，用车的时候我是员工。
地窖神吐槽：居然把让客户试bug说得如此清新脱俗。
地沟神吐槽：该讲钞票的时候不要跟我讲情怀行不行？
地幔神吐槽：大兄弟说话这么客气干嘛，这样吧，发我一辆，我帮你免费测评一下。
地心神吐槽：与刘强东有异曲同工之妙啊，我不会辞退每一位兄弟，我辞退的都不是兄弟。
神吐槽来源：
3月26日，某论坛上，理想汽车CEO李想建议乘用车标配AEB。有网友提出质疑问“理想汽车AEB研发团队才数人，怎么会超过博世等厂商二十多年的经验积累”。李想和理想汽车员工在社交媒体回复了“理想汽车的AEB开发团队有十几万人”、“每位理想用户都为AEB的正向迭代做了贡献，十几万人没毛病”、“你所认识的博世还真干不了呢”等言论。
三、大众探岳车主吐槽油耗飙升催生高速代跑业务。
沙发神吐槽：买个车回来还得再花笔钱雇人跑高速。
板凳神吐槽：怎么说话的，这明明是花钱请爹上高速兜风去了。
神吐槽来源：
据齐鲁电视台报道，山东青岛一位车主反映，自己花20多万买的探岳汽车行驶不到3000公里时就出现了加速无力、油耗翻倍、自然启停失灵等问题。4S店检测后答复是：要么加98号高标汽油，要么行驶速度达到120迈。不少车主吐槽称该车已催生出一个全新行业——“代开高速”。
四、欧拉汽车宣传语遭吐槽。
沙发神吐槽：你一电动车选什么石油？选回家去烧菜吗？
板凳神吐槽：我觉得你既不懂中国石油，也不懂中国女人。
神吐槽来源：如下图。
五、蔚来汽车申请注册多个酒类商标。
沙发神吐槽：开车配酒，刑法里有。
板凳神吐槽：难怪把“蔚来世界”商标的申请给你驳回了，喝这么大咱还是先来碟花生米吧。
神吐槽来源：
4月1日，企查查App显示，上海蔚来汽车有限公司申请注册“光之子”商标，国际分类为酒，当前商标申请状态为“申请中”。此外，蔚来汽车还先后申请了多个“微醺俱乐部”、“蔚来微醺俱乐部”和“NIO BAR”等商标。
六、美国政府提议对亿万富豪加征新税，马斯克或将每年多交税500亿美元。
沙发神吐槽：
地板神吐槽：让子弹飞还不赶紧申遗！
神吐槽来源：
当地时间3月28日，美国政府提议对美国亿万富豪们加征新税，据此计算，特斯拉CEO马斯克或将每年额外支付500亿美元。
还有哪些神吐槽正中你笑点呢？欢迎在下方评论留言告诉吐槽菌哟~
责任编辑：吴冠
校对：栾梦
过传统新年，还看篆书楹联
仇高驰何许人也？
当代中国著名书法篆刻家、艺术教育家。
现任南京财经大学中国书画艺术研究所所长、二级教授、硕士生导师。江苏省书法家协会副主席，中国书法家协会理事，中国书法家协会篆书委员会委员，中国标准草书学社副社长，南京印社副社长，西泠印社社员。
其书法作品用笔如锥画沙，笔势洞达而无霸气，雍容秀润而无媚态，线条稳健凝练，而又有流动飘逸之致。
仇高驰的书法作品曾获首届中国书法兰亭奖·创作奖、第五届中国书法兰亭奖·佳作奖等诸多大奖······
楹联何许物也？
楹联也叫对联，千百年来，对联一直有着深厚的群众基础——每逢新春佳节，千家万户都要贴上火红的春联，祝福新春；平时的红白喜事、开业庆典，对联也都在门上发挥着不可或缺的作用；全国各地的名胜古迹、亭台楼阁、僧寺道观，几乎都悬挂着一副画龙点睛的对联；平头百姓的中堂、文人墨客的书斋，也时常用一副雅俗共赏的对联营造氛围。由于以前对联大多张贴在门楹上或悬挂在楹柱上，所以称为楹联。
对称是楹联必有之义。这种对称并不是简单的左右各一条的形式，还须在文字书写的章法、轻重、大小、粗细、浓淡、繁简等方面有所考虑有所经营。也就是说：左右两条在书写上要具备一定的相近性。在楹联书法的创作中，对称是绝对的、整体的，不对称则是相对的、局部的。
楹联形式的难点在于字少，一般上、下联也就十几个字，只要一字写坏了，就是秃子头上的虱子—被看得太明白。其次，楹联就左右两条，章法上能发挥的余地太小，当代行草书创作中用于行间字距的变化手段，在楹联创作上的腾挪空间很有限。正因为如此，楹联书法用得最多是楷书、行书，然后是隶书、篆书。
款书是楹联正文的补充，尤其注重主次分明，不但要表现为书写内容不可喧宾夺主，也要表现在书写形式上。就是说：正文不妨浓墨大笔，落款则宜淡雅轻细。总之，款文以不比正文在视觉上更强烈才妥当。
《仇高驰篆书楹联选》何许书也？
《仇高驰篆书楹联选》是著名书法家仇高驰的精选篆书楹联作品，共48幅，字数由四言到十二言不等。
书籍选用了大八开的尺寸，更加凸显楹联作品的气势与韵味，全方位展现书法作品历久弥长的文化地位，是书法专业读者和爱好者不可多得的临摹欣赏佳本。
·样章欣赏·
篆书 《风卷日融》七言联
尺寸 每条纵140厘米 横34厘米
释文 风卷暮沙和雪起，日融春水带冰流。
款识 唐许用晦《别张秀才》诗云：“不知何计写离忧，万里山川半旧游。风卷暮沙和雪起，日融春水带冰流。凌晨客泪分东郭，竟夕乡心共北楼。青桂一枝年少事，莫因鲈鲙涉穷秋。”《对床夜语》云：“七言律诗极不易，唐人以诗名家者李杜之后许浑而已。”辛丑初夏，仇高驰。
钤印 眇斋 仇高驰印
篆书 《苍龙老树》七言联
尺寸 每条纵140厘米 横24厘米
释文 苍龙日暮还行雨，老树春深更著花。
款识 明顾忠清《又酬傅处士次韵二首，其二》诗句：“苍龙日暮还行雨，老树春深更著花。”凤城仇高驰篆于承晋书屋南窗。
钤印 书道千秋 自在 眇斋 仇高驰印
篆书 《为学观心》七言联
尺寸 每条纵140厘米 横24厘米
释文 为学深知书有味，观心澄觉室生光。
款识 释文：“为学深知书有味，观心澄觉室生光。”时在己亥冬月，仇高驰篆于三徒书屋。
钤印 得自在 眇斋 仇高驰印
笔记本
作者：肖复兴
一
在《光明日报》上看到老友丽宏怀念前辈徐开垒的文章，立刻想起中学的笔记本，里面全文抄录有徐开垒的散文《竞赛》。立刻翻箱倒柜，找出这个笔记本，翻到这篇文章，拍了照片，用微信发给丽宏一看。
郭红松绘
那是我读高一时的一个笔记本，里面满满腾腾抄录了很多散文和小说。笔记本，是当年姐姐获劳动模范的奖品，墨绿色的漆布封皮，已经破损脱落，里面鸵鸟牌纯蓝墨水的笔迹（每篇文章的标题是用红墨水写的），清晰如昨。
徐开垒的这篇《竞赛》，开头第一句是：“记忆有时真像一位不速之客，当我们不经意的时候，它就会来敲我们心灵之门。”孙犁在《铁木前传》中写道：“童年啊，你的整个经历，毫无疑问，像航行在春水涨满的河流里的一只小船。回忆起来，人们的心情永远是畅快活泼的。”我把这两段话一起抄录在这个笔记本里，成为我描写童年回忆的两个范本，我模仿后在作文中出现了不止一次。
《竞赛》写学生时代作者和同桌的女同学在学习中竞赛，默默较劲的往事。每一次发下考试卷子，她总是问“我”考了多少分。“我”总是比她少了一分，心里带着一分天真的妒忌，然后为下一次考试而努力。15年过后，这位同桌被评为优秀人民教师，让“我”惭愧，觉得在这一次的竞赛中又落败了，面对她的微笑，还是带有一分妒忌的心情。文章最后写道：“我希望能像过去一样，收拾起这一分妒忌的心情，成为下一次加倍用功的动力。”
那种对少男少女学习生活与情感世界的微妙描写，那种青春勃发、积极向上的劲头，让我感同身受，觉得写得特别好，我模仿着写下了我和同学在学习上的默默较量和感情中的朦胧碰撞。
我从未见过徐开垒，但有了笔记本上抄录的这篇文章，便一直以为和他很熟，仿佛是学生时代的老朋友。
二
我有好多这样的笔记本。我信奉好记性不如烂笔头。还是这样墨绿色的漆布封皮，还是姐姐的奖品，第二年，她又获得劳动模范。
这一年，我读高二。那时，有一个女同学和我很要好。暑假里，她借走我的一本书，好久没有还给我。暑假快过完了，她才来到我家，那是个下雨天。把书还给我时，她很不好意思。原来，她坐在走廊里看这本书时，不小心，书掉在地上的雨水里。书弄湿了，挺狼狈，书页湿了又干，都打了卷。
“我本想买一本新书的，可是，我到好几家新华书店，都没有买到这本书。”她说得有些羞涩。
由于雨天屋里暗，我正坐在门前的马扎上，抄冯至编的《杜甫诗选》里面的诗。我对她说：“这你得受罚！”
她望着我问：“怎么个罚法？”
我把手中的笔记本和这本《杜甫诗选》一起递给她，罚她帮我抄一首诗。
她笑了，坐在马扎上，问我抄什么诗，我说就抄这里面的，随便她选。她说了句“我可没有你的字写得好看”，就开始在笔记本上抄诗。她抄的是《登高》。抄完了之后，起身站起来，笔记本掉在了门外的地上，幸亏雨不大，只打湿了“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”那句。她不好意思地对我说：“你看我，在同一个地方摔倒两次。”
其实，我罚她抄诗，并不是一时兴起。整个暑假，我都惦记着这件事，我很希望她在我的笔记本上抄一首诗。我想在我的笔记本上，留下她的字迹，留下一份纪念。那时候，小孩子的心思，就是这样诡计多端。
三
我家所在的老街西口，有一家“复兴成”纸店，专卖处理的笔记本，很便宜，一两角钱一本。去北大荒前，我买了好几本笔记本，硬壳精装，插页印的都是样板戏的剧照。那时候，可笑的我，离不开笔记本，还惦记着抄书呢，不知道北大荒天远地荒的，上哪儿找书去！
也真是天无绝人之路，农场兽医站一个外号叫“曹大肚子”的，知道我爱看书，托人找我，说他那里有书，可以借我。曹大肚子，是当年十万转业官兵中的一个上尉，我们农场以前的办公室主任，落魄之后，发配到兽医站钉马掌。我根本不认识他，他却好心相助。更让我没有想到的是，他家藏书还真不少，都藏在小偏厦里的一个个木板箱里。只是，每一次去他家借书，他都只让我在纸上写好书名，他去小偏厦找，从不让我跟他一起去。直到一次他家的大黄狗咬破了我的裤腿，他觉得有些不好意思，我偷偷跟着他走进小偏厦，他才没有怪罪我。
从此，他家成了我的图书馆。我从北京带去的那几个笔记本，终于派上了用场，抄得最多的是林青的一本散文集《大豆摇铃的时节》，是曹大肚子推荐给我的，说林青是北大荒的作家，这本书写的也是北大荒。
四
从北大荒回到北京，我在一所中学里教书。我的爱人天津大学毕业后分配在天津工作。每年寒暑假，我都往天津跑。
到这所中学第二年的寒假，我从天津火车站下车出站，爱人来接我，然后一起到公交车站排队候车。一个人走过去，又回过头，站住，叫了我一声，原来是姚老师。他北京大学西语系毕业，在我们中学教法语，比我大两岁，那时风华正茂。
我刚到学校不久，和姚老师不熟。他看到我爱人，才知道我们两地分居。我也才知道，他是天津人，回天津和父母一起过年。寒假过后开学，姚老师到语文教研室找我，递给我一张纸，上面有他写的一首诗：
赠肖君
好事多磨自古然，
天亦阴晴月亦弦。
心在玉壶消永夜，
喜爆灯花待来年。
休道星河飞难渡，
且踏鹊桥去复还。
而今惟愿人长久，
鱼雁传语报平安。
我把这首诗贴在一个黑皮笔记本里。47年过去了，诗在，笔记本在，姚老师定格在青春的时光里。
五
在戏剧学院读书的时候，我有一个绿色封皮的笔记本，当年的《北京文艺》赠送的。里面记的是生活中的点点滴滴，类似表演系学生做小品之前生活素材的积累，或是舞美系同学随身携带的速写本。这是老师的要求。
我们是粉碎“四人帮”之后戏剧学院招收的第一批学生。班上的同学，年龄不一，爷爷孙子都有。有些课程还好学，唯独外语，让年龄大的同学嘬牙花子。我在中学正经学了六年英语，有一定的基础，在班上，属于外语学得好的人，老师对我青眼有加。
大学最后一学年，教我们英语的老师姓王，是从北京大学请来的一位副教授。毕业考试，王老师没有为难大家，考试题目很简单。考试结束之后，王老师给班上考试成绩不错的几个同学发了奖品，奖励我的是一本厚厚的英汉词典。
上完最后一节课，王老师就要回北大了。他留下我，我们坐在教室里交谈。他对我说：“你的英语有基础，现在处于这样一个阶段，如果你能继续坚持下去，再多花点儿工夫，就可以把英语拿下来。我知道你喜欢写作，毕业之后，一时也用不上英语，如果你放下来了，再想捡起来可就难了，等于半途而废！”
最后，他说：“如果以后有什么学习上的问题，你可以找我。”说罢，他在我的笔记本上写下他的电话号码。
电话号码清晰。他的话记忆犹新。只是，我没有听他的话，毕业之后，忙于写作，丢下了英语。
六
我不知道，父亲也有一个笔记本。是一个小本，牛皮纸封皮。1973年秋天，父亲去世，整理遗物时，我才看到这个笔记本，压在床铺的褥子下面。打开一看，前面几页，记录着日常开销和欠下的账目；后面几页，贴着我在北大荒发表散文和诗歌的几张剪报。那时候，我只想到把这几篇单薄的诗文寄给他，没有想到应该寄一点儿钱贴补家用。在北大荒的农场，我每月工资32元，父亲的退休金只有42元，要维持和母亲的生活，我还时常要家里买这买那寄我。
去老家安葬父亲的时候，我把这个笔记本一起放进坟中。下葬前，我将父亲留下的唯一一枚阴文印章，印在笔记本的扉页上，把印章收藏起来。父亲带走对我的思念，我留下对父亲的愧疚。
七
粉碎“四人帮”后，我见到的第一位作家是黄宗英。那天，我在华侨饭店会朋友，忽然看见她挽着赵丹走了过来。从银幕上走下来，令人恍然如梦，有种不真实的感觉。
就这样认识了。上世纪80年代，我和黄宗英都写报告文学，便有更多的机会见面。有一次开会，我坐在她的身边，便把笔记本递给她，请她为我题词留念。她接过笔和本，看了我一眼，连犹豫都没有犹豫，提笔写了一句：“未来属于复兴者！”
八
从少年到如今岁晚暮深，笔记本一直如影相随。想起前人诗句“幽鸟青留前代树，残荷低送过时香”，用来说我的这些笔记本，也很适配。笔记本，纸上栖鸦，字间识心，是岁月凝固而结晶的琥珀，上面映彻那么多的前尘旧影，散发那么多的昔日芳馨，更存有那么多曾经帮助我、温暖我的风雨故人。
笔记本，也是我的风雨故人。
《光明日报》（ 2022年02月25日15版）
来源： 光明网-《光明日报》