侠盗猎车手圣安地列斯通关存档文章列表:

• 1、罪恶都市和圣安地列斯：鼠标无法控制游戏画面时，教你如何去解决
• 2、最终幻想15FF15LV99最终隐藏迷宫攻略 迷宫内物品与怪物打法攻略
• 3、熊赐履：康熙的老师，40岁拜相，不料丑事暴露，晚年自己骂自己
• 4、阅读的末日：古腾堡的时代走到尽头了吗？
• 5、为何SRPG游戏依然指望 老掉牙的火焰纹章？

罪恶都市和圣安地列斯：鼠标无法控制游戏画面时，教你如何去解决

罪恶都市和圣安地列斯都是一款动作冒险类游戏，游戏都是2002年和2004年发行的，由于都是老游戏，只支持单核运行，所以每次运行游戏时，都需要退出去设置成单核。小编都想一次性解决这个问题，但只能把电脑改成单核才可以，不知道你们有什么方法一次性解决这个问题呢？

好了，现在就开始设置电脑设置了。先把游戏打开，等游戏出现到选项时就可以退出桌面了，再在桌面正下方的任务栏里点击鼠标右键，出现一个小菜单时选择【启动任务管理器（K）】，进入任务管理器界面后，在导航栏上点击【进程】打开它。也可以在游戏里按Ctrl Alt .(Del，小键盘一个小点，0旁边那个）呼出菜单再选择【启动任务管理器】便可。

进入【进程】后，在进程列表找出【gta-vc.exe】这是罪恶都市的进程，【gta-sa.exe】是圣安地列斯游戏的进程，找出后在游戏进程那里点击一下，再点击鼠标右键呼出小菜单，再选择【设置相关性（A）】，进去后就可以看见你电脑的核数了，在列表里点击口（所有处理器）就可以关闭所有CPU了，关闭后就选择一个CPU再点击确定后，重新返回游戏便可。

返回游戏选项界面后，再进入游戏里，如果进入游戏后鼠标也无法控制画面时，按Esc呼出菜单，等一会再按Esc返回游戏。如果还是不能控制画面，那么可以重复几次试试看，一般都可以的，或者重新进入存档里面。如果再不行就进入游戏设置里面，看看控制器是不是鼠标控制的，不是就切换成鼠标控制便可。

圣安地列斯的没有那么复杂，只要设置成单核后，进入游戏设置成鼠标控制，再进入游戏，如果鼠标还是无法控制是，按Esc进入菜单，把鼠标晃动一下再进入游戏便可控制了。

以上的方法基本是 有效的，小编就是这么设置的，每次返回桌面再进入游戏很大几率需要进入菜单再返回游戏才能鼠标控制画面。那么你们会出现这个问题吗？

最终幻想15FF15LV99最终隐藏迷宫攻略 迷宫内物品与怪物打法攻略

《最终幻想15》中的最后一个隐藏迷宫十分的难打，今天我们为您带来了最终幻想15LV99最终隐藏迷宫攻略与迷宫内物品与怪物打法攻略，游戏中遇到困难的玩家一起来看看吧。

通关后解锁的8个迷宫内的迷宫中，位于科斯达马克塔内的推荐等级Lv.99的迷宫毫无疑问是整个游戏最难的。这是唯一一个无法使用道具的迷宫，如果前期准备不足的话，进去基本上就是送死。

不能使用道具意味着无法给同伴恢复血量上限，MP Burst状态无法用麻醉药，如果全体Pinch就等于直接完蛋。

这个迷宫一共有60层，每10层可以露营存档，也就是55波敌人，我经过多次实验，最后终于挑战成功。这个迷宫需要一些准备工作和信息，虽说不多但却都很关键，少一样进去都会很难，偏偏网络上目前关于这个迷宫的信息比较少，中文的、英文的都是如此，日语可能有，但我不懂 故作此攻略。

这个迷宫的难就难在要尝试多次才能知道需要准备什么，准备充分之后确实也不算太难（前提是你满级了）。所以这个攻略实际上是节约大家尝试的时间。

迷宫中捡到、掉落的稀有物品列表

为了让大家有动力打这个迷宫，先列出这个迷宫里可以捡到、掉落的稀有物品：

捡到的：

怪物掉落的：

前期准备：

1、魔法元素

比较难的几类敌人的主要杀伤力都来自元素魔法，因此免疫类食物是必要的，而且因为碰到的元素魔法类型有两种，因此最好吃游戏的终极免疫食物，“焗烤千层面”， 4000 HP， 100% 经验值，免疫火、冰、雷元素。

这个食物在欧尔提谢的玛戈那里可以第一次吃到，之后Ignis就会做了，需要三种食材：贾巴沃克肉，最高级克莱因小麦，黑克莱因贝。

2、贾巴沃克肉

贾巴沃克肉风险最低的大量入手方法是在位于路西斯大陆西北边的据点“梅尔达希欧协会”那里买，我记得是5000 Gil一块，比较贵，钱的准备可以和接下来的祖鸟喙一起刷。

3、最高级克莱因小麦，黑克莱因贝

最高级克莱因小麦，黑克莱因贝这两样食材都可以在据点“卡宴岬”那里买，很便宜。

至少需要准备5天的分量，因为迷宫内有5个露营点，相信我你不会想要一路不存档直接打到底的。

4、祖鸟的鸟喙

祖鸟的鸟喙，这个大家应该都很熟悉了，快速打爆大乌龟必备，获得方法：

迷宫中有很多敌人非常难缠，而且级别高血又厚，你免疫全部元素魔法也不够，需要有大杀器才行。

跟打大乌龟不同，几种敌人的魔法弱点属性不一样，三种属性的极致魔法都需要准备。方法都是99点元素 9个祖鸟喙。

如果省着点用的话，至少需要准备1个核爆，1个雷极和1个冰冻，如果你想用魔法对付一切不完全免疫魔法的敌人，那么核爆和雷极可以各准备2个。

打祖鸟因为是Mobhunt任务，每次给5000多，因此买贾巴沃克肉的钱也有了。

更多相关内容请关注：最终幻想15专区

文章内容导航

迷宫内的注意事项：

1、敌人种类

浑沌（只出现2次）、哥布林、大哥布林、精神吸取者、饮脑者、毛尔波尔、约尔姆加得、铁巨人、乌特图、上古夸尔、附身蛇、摇荡虹桥怪。

2、较难敌人详解

精神吸取者、饮脑者：弱点是枪类、双刀类和圣属性武器，还有雷属性魔法。

饮脑者是精神吸取者的高级别版，本质一样。这种怪的麻烦之处在于它的喷雾会直接减HP上限，因此必须速战速决，虽然王子会闪躲，但队友们可不一定。

毛尔波尔：弱点是大剑类、机械类武器，与火属性魔法。

国行翻译好像是魔界花？见面扔核弹，大剑补两下就可以。

约尔姆加得：无法解析，但经过实验弱点是雷属性魔法。其攻击为火属性。

和锤头鲨附近的下水道迷宫的BOSS一样，就是级别比较高。就算用雷极也打不出99999伤害，需要3～4发。

铁巨人：弱点是大剑类、盾类、圣属性武器，解析结果看不到，但冰属性魔法有效果。

一两个并不难，但迷宫中会同时出现4个，不用冰冻基本上会全队扑街。

乌特图：弱点是大剑类、机械类、圣属性武器，免疫所有三种元素魔法。其攻击为雷属性。

迷宫中出现的第一种完全免疫魔法的敌人，好在血不特别厚，而且总是只出现两只，有元素抗性的情况下，用大剑劈不算难。

上古夸尔：弱点是直剑类、双刀类武器，免疫所有三种元素魔法。其攻击为雷属性。

会出现两次，第一次只有一只，第二次出现两只，没吃免疫食物根本不可能打过。它的麻烦之处在于会自己跑开去回血，而且如果回血被打断还会放即死雷属性魔法，安全别针都不好使，虽然没即死，但是全队都pinch了…

一只的情况下勉强可以对付，但是两只就不太可能了，因为它们机动性很强，就算你想先速战速决猛攻干掉一只，另一只会很快扑过来教你做人，血也比较厚，幻影剑大招也只能打一半血。

总之不要尝试不吃免疫食物就来打，纯属浪费时间…可以说这个迷宫其它部分不吃免疫食物都是可以打过的，但是只有这里根本就不可能…就算吃了免疫食物，也不要大意，它的物理攻击也能一下打掉你半条血。

附身蛇：弱点是直剑类、双刀类武器，解析结果看不到，但雷属性魔法有效果。攻击有石化和蛙化效果，记得换配件。

剧情里打过的纳伽的高级别版。有一个隐藏属性是它在血量低于1/3的时候有几率会自爆，是即死攻击。属性应该是暗吧，元素免疫食物无效…如果你不想在迷宫的最后关头翻船，在等雷极冷却的时候不要靠近它们，一定要用雷极收尾！

摇荡虹桥怪：无法解析，经实验弱点是直剑类武器和冰属性魔法。

约尔姆加得的进化版，连弱点属性都变了。用冰冻打，并不难，大概要扔4～5次，注意闪躲别挂了，不然至少又要再打十层。

具体每层的敌人配置与迷宫内可捡物品清单

第一个营地（多尔佩利地标）终极万灵药

第二个营地（凯尔维克地标）终极万灵药

第三个营地（耶克尔地标）终极万灵药

第四个营地（英格安地标）白金砖

第五个营地（安凯法轮地标）秘银砖

最后附上一张在地牢里打出来的四人连携，祝大家游戏愉快

熊赐履：康熙的老师，40岁拜相，不料丑事暴露，晚年自己骂自己

清朝康熙四十一年（1702年）十一月十五，月圆之夜，康熙帝召自己的老师熊赐履入宫，向他请教了一些儒学的问题。二人相谈甚欢，直到亥初时分（晚九点），康熙才派内侍送熊赐履回府，临行前，康熙送了熊赐履一副对联：存诚涵物理，守敬积天真。

这副御赐的对联，充分肯定了熊赐履儒学大家的身份。熊赐履拿到对联，老泪纵横。回到家中，熊赐履辗转反侧，最终写了一首诗：

存诚主敬工夫大，列圣相传只此难。何物老伧堪受此，衔恩出直泪阑干。

这首词收录于《澡修堂集》，全诗“亮点”在颈联，熊赐履称自己是“老伧”，即“无赖”的意思。也就是说，熊赐履认为像自己这种无赖，是配不上康熙的赞誉的。

作为康熙的老师，清朝的“宰相”，熊赐履曾经是朝堂上红极一时的名臣，然而，到了晚年，他为何自己骂自己呢？他内心深处到底埋藏着怎样的纠结和愧疚呢？本文，笔者将带大家了解熊赐履的一生，希望通过熊赐履，来理解康熙初年那个特殊的时代。

一、寡母养孤儿，苦读耀门楣

熊赐履是清朝名臣，但他生于明朝末年，《清史稿·熊赐履传》记载：

熊赐履，字敬修，湖北孝感人。

熊赐履出身于孝感熊氏。孝感熊氏的祖先是春秋战国时期楚王一脉，历史十分悠久。在中国传统的世家大族中，孝感熊氏虽然不及“五姓七望”出名，但也是名门望族，在明朝时期，熊氏一族更是名人辈出，例如熊文灿、熊延弼、熊大木等人。

熊赐履的父亲名叫熊祚延，是明朝的秀才，因没考中举人，后来在明朝连奇书院教书。明朝末年，农民起义爆发，熊祚延组织乡民抵御叛军。最后被叛军所杀。根据《湖广通志》记载：

熊祚延妻李氏，孝感人……值流寇起，土豪藉雠生乱，熊阖门遇害。氏抱幼子，匿荆棘中，母族拥以去。

意思是，熊祚延虽然死了，但他的妻子李氏性格坚毅。关键时刻，李氏抱着年仅八岁的儿子躲在荆棘丛中，才躲过一劫。这个八岁的儿子，就是熊赐履。

母亲李氏为了养活熊赐履，不得不“母织子读”，母亲靠织布为生，抚养熊赐履长大成人。这期间，由于生活太过艰难，李氏几度想结束自己的生命，但为了丈夫唯一的血脉，李氏咬牙坚持。《湖广通志》云：

念夫亡子幼，忍死存孤，木棉长藿，手自经营，尝并日以食。而课子最严，日就外傅，夜共一灯，懈即挞而数之。

生计实在太困难时，李氏只得用野菜充饥。即使如此，他也没有耽搁儿子的学业。好在熊赐履争气，焚膏继晷，连夜苦读。

到了清朝顺治年间，熊赐履连续考中了秀才和举人，顺治十五年，熊赐履带着母亲的期望进京赶考，一举考中进士。当年，熊赐履考得并不好，仅仅位列第三甲，但由于基本功扎实，得到了会试主考官、清朝第一位状元傅以渐（下图）的赏识，熊赐履被幸运地留在了翰林院，担任庶吉士。

自明朝中后期开始，有“非翰林不入内阁”的惯例，熊赐履能留在翰林院，为他以后成为大学士奠定了基础。

所以说，熊赐履的童年虽然不幸，但从他进入仕途的那一刻开始他的人生便无比幸运。

事实上，纵观熊赐履的仕途生涯，在“嚼签事件”发生前，他都是一个幸运儿。

二、平步履青云，忠肝帝王师

熊赐履在顺治十五年考中进士，随即进入翰林院。次年，熊赐履因表现突出，被授为翰林院检讨（从七品）。翰林院乃清苦之地，熊赐履耐住寂寞，脚踏实地，六年后，到了康熙四年，熊赐履得到了康熙的重视，擢升为翰林院侍读、侍读学士，时常给康熙讲学。

《清史讲义》中有句话说得非常精辟：

赐履虽非醇儒，然知尊重儒术，为圣祖讨论宋儒经说自始。

意思是说，熊赐履虽然不是精粹纯正的儒者，但他知道尊重儒术。康熙尊重儒学，其实是由熊赐履侍讲开始的。

康熙继位之初，四大辅臣（索尼、遏必隆、苏克萨哈、鳌拜）虽然不合，但他们都坚持满洲祖制，反对满人汉化。康熙六年，熊赐履上了一道《万言疏》，对清朝的时政和四大辅臣所推行的种种弊政进行尖锐的批评，并要求少年康熙加强儒学修养。因为熊赐履认为，只有儒学才是一个王朝立国的根本。

熊赐履在《万言疏》中说：

“君心者万机之枢要，而万化之权舆也，故王道必以正心为本。”

熊赐履所处的时代，是清朝满汉文化冲突最剧烈的时期，熊赐履提出以儒学来治国安邦，深入康熙之心。康熙之后，包括雍正、乾隆、嘉庆等诸多清朝帝王在内，无一不尊重儒学，延续儒学治国。因此，熊赐履对清朝的影响是巨大的。

笔者始终认为，评价一个历史人物，一定要看他在国家统一、民族融合方面有没有起到积极的作用。熊赐履的名气在康熙朝或许难入前十，但他对康熙朝的贡献却很难被忽略。

当时康熙年幼，可塑性极强，熊赐履在经筵日讲中竭尽全力为康熙传授儒家思想，引导康熙尊重儒学，尊重汉人文化。正是熊赐履连续数年为康熙灌输儒家的“内圣外王”思想，让康熙确立了他统治帝国的基本价值观和用人思想。因此，很长一段时间，康熙见到熊赐履，都以“老师”相称。

虽然康熙看重熊赐履，但随着鳌拜当权，熊赐履也几度遭到打压。《清史稿》云：

方鳌拜辅政擅威福，大臣稍与异同，立加诛戮。赐履以词臣论事侃侃无所避。

直到康熙八年，鳌拜集团被清除之后，熊赐履的地位得到了明显提升。他先被康熙提升为国史院学士（相当于后来的内阁学士），不久后又提升为翰林院掌院学士。这个岗位尤其重要，相当于康熙派熊赐履来引导翰林文人的价值倾向。熊赐履在这个岗位上待了三年，他在翰林文人中的威望也与日俱增。

不要认为熊赐履只是一介文人，其实，他对朝政也极其敏锐。康熙十二年，平南王尚可喜告老还乡，引发“撤藩”之争。纳兰·明珠等人力主撤藩，康熙曾询问熊赐履的意见，熊赐履认为：此事宜缓缓图之，否则必然会引起藩王叛乱。

当时康熙乾纲独断，再加上吴三桂老奸巨猾，康熙没有听信熊赐履的建议，决定撤藩。最终导致三藩之乱的爆发，清朝百姓承受了8年的内乱之苦。

三藩之乱爆发后，熊赐履积极协助康熙平定叛乱，他帮康熙代拟的《宣谕云贵等处官民敕》，曾有效地稳定了云南百姓。

在康熙初年，熊赐履用自己最大的努力去改变康熙，但康熙坚持要去做的正义之事，熊赐履也会去支持。《荀子·臣道》中说：

恭敬而逊，听从而敏，不敢有以私决择也。

熊赐履的开端，其实是一位非常优秀的大臣。只不过，接下来的事情，让熊赐履跌入泥潭。

三、失足千古恨，名儒跌泥淖

康熙十四年，虽然三藩之乱尚在进行当中，康熙便以熊赐履“素有才能，居官清慎”为由，将熊赐履晋升为武英殿大学士。熊赐履为官17年，就成为了“宰相”，而这一年，熊赐履才40岁，前途一片光明。只是，让人想不到的是，熊赐履的“宰相”之位只坐了一年，就迎来了他人生的滑铁卢。这件事，让熊赐履一辈子都抬不起头。

事情发生在康熙十五年，起因是陕西总督哈占的一封奏折。《清史稿·熊赐履传》云：

十五年，陕西总督哈占疏报获盗，开复疏防官，下内阁，赐履误票三法司核拟。

意思是说：康熙十五年，陕西总督哈占捕获盗贼，立下新功。哈占上书给康熙，请求将以前被免职的官员复职。这份奏折到了内阁后，熊赐履犯了一个错误。

可能有部分读者不熟悉清史，我来解释一下清朝初年的内阁制度。顺治时期，清朝内阁是“三殿三阁”，康熙亲政之后，改为“四殿二阁”，即中和殿、保和殿、文华殿、武英殿、文渊阁和东阁。这“四殿二阁”分别设置满汉两位大学士，一共有12位大学士，组成了内阁。

康熙虽然亲政了，但仍沿用明朝的内阁票拟制度，所谓票拟，是指各地奏折呈到内阁之后，由值班的内阁大学士先阅读奏折，然后用小纸片将自己的处理方案或建议写下了，夹在奏折中，称之为“票签”或“草签”。等大学士处理完奏折，才递交给康熙批准。

回到上文，陕西总督的奏折送到内阁时，正是内阁比较忙的时候。熊赐履看完奏折，得知哈占想恢复部分官员的官职，于是就草签给了三法司核准，最后内阁把一大摞奏折送给康熙。

熊赐履回到家，突然想到，哈占所奏之事不应该归三法司管，而应该是吏部的职权范围。

也就是说，熊赐履把票签弄错了。

当时的康熙帝非常勤政，内阁呈递过来的奏折他每天都会看完，然后再转到内阁存档。康熙看到有草签有误，便把奏折和草签一道退了回去。其时，当时正值三藩之乱，内阁非常繁忙，弄错草签的事情时有发生。即使草签出错，康熙也不一定会严惩，顶多斥责两句。

然而，熊赐履接下来的表现，就像一个犯错了小孩子，他十分惶恐，生怕别人会因他犯错而责难他。

《清圣祖实录》记载：

熊赐履欲掩饰己过，私取草签嚼毁，以大学士杜立德所票另疏草签，扯去纸边，改写小字，希委咎于杜立德。

熊赐履第二天起了一大早，天不亮就第一个入宫，急匆匆地赶到内阁。他在内阁干了两件事：

第一，销毁罪证。他找到康熙转回内阁的那篇奏折，把自己昨天写的草签吞到嘴里嚼毁。

第二，嫁祸他人。上文提到康熙初期的内阁制度，一共有12位阁臣，有人的地方就有“江湖”，12位阁臣之间也有勾心斗角。当时，有一位老臣名叫杜立德，此人是保和殿大学士，由于年迈，经常倚老卖老，而且时常犯糊涂。熊赐履或许和杜立德有罅隙，或许认为熊赐履有犯糊涂的毛病，索性以杜立德的名义，拿了一张新的草签重新夹到奏折中。

这样一来，草签出错的责任人，就由熊赐履悄悄变为杜立德了。

天色大亮，内阁成员纷纷来上班。熊赐履没想到的是，时常犯糊涂的杜立德，今天却没有犯糊涂，他一眼就看到了有个草签不是自己所写，立即嚷嚷起来，到内阁首辅索额图那里大闹一番。索额图赶紧调查，听值班的小吏说，熊阁老天不亮就来到了内阁，嘴里似乎还咀嚼着什么。索额图再查熊赐履的草签纸（数量都有登记），果然少了一张。

能做到内阁大学士，都是人精，这些证据摆在面前，谁还不明白。熊赐履知道东窗事发，顿时脸色煞白，颜面扫地。

索额图本就不打算袒护熊赐履，再加上杜立德有意将事情闹大，这件事很快闹得满朝皆知，大家纷纷弹劾熊赐履。熊赐履本来在翰林院德高望重，经此一事，逐渐背负“假学道、真小人”的骂名。

康熙对熊赐履也很失望，清代名臣李光地在他的《榕村语录续集》记载了当时康熙的恼怒：

“（皇）上时屡云，熊某之德何可忘？至今晓得些文字，知些道理，不亏他如何有此？”

从这句话可见，康熙对熊赐履的所作所为，非常失望。熊赐履当了康熙10年的老师，他曾教导康熙“王道必以正心为本”，结果，他自己心术不正，康熙焉能不失望？

就这样，“德高望重”的内阁大学士熊赐履，因自己的拙劣表现，瞬间从云端跌入泥淖。

本文开篇，熊赐履之所以骂自己是“无赖”，指的就是此事。

四、浪子似回头，功过后人评

经过“嚼签”事件后，熊赐履名声扫地，康熙将熊赐履革职，熊赐履也无颜回乡，选择南下江宁，旅居南京。这期间，他不问世事，潜心学问。他先后编撰了《日讲四书解义序》和《孝经衍义》两部巨著交给朝廷。但因为熊赐履名声已毁，在刊印时，索额图等人反对将熊赐履的名字印在书上，因此，这两部书的作者变成了库勒纳、叶方蔼、张英等人。熊赐履得知后，感叹曰：“世事至此，岂不令人永叹！”

熊赐履隐居南京的第八年（康熙二十三年），康熙首次南巡，路过江宁时，突然想起自己的老师熊赐履在江宁定居，便召熊赐履觐见。五年后，康熙第二次南巡，仍然抽空见了熊赐履一面。

直到康熙二十九年，康熙念及熊赐履往昔的教导之情，决定让熊赐履起复，任礼部尚书郎。

熊赐履回京后，兢兢业业，再没出丝毫差错。又过了一年，熊赐履协助康熙彻查江南刑狱案，调任吏部尚书。熊赐履在京城当了九年的尚书，期间有许多人指着他的后背骂他人品不端，道貌岸然，他虽然身居高位，但从没有回应，更没有打压那些辱骂他之人。每当熊赐履夏朝回家，他不出门，不应酬，只在书案前埋头读书或写字。

熊赐履仿佛是一个赎罪的老僧，把十多年前的那件旧事埋藏于内心深处，用笔墨来慢慢倾诉，不求别人能原谅自己，只求内心有片刻安宁。

康熙三十八年，熊赐履再次被“拜相”，担任东阁大学士。“东阁”是指太子读书的地方，康熙此举，俨然是在答谢熊赐履当年的教导之恩。

《清史稿》记载：

三十八年，授东阁大学士兼吏部尚书，预修圣训、实录、方略、明史，并充总裁官。典会试者五。

再度“拜相”之后，熊赐履虽然兼任吏部尚书，但他的重心却放在了文化建设上，他先后担任《圣训》《实录》《方略》《明史》等书的总编纂官，也多次主持科举会试。

朝堂上虽然有熊赐履，但人们只看到了熊赐履在埋头苦干，没有人听说他再有什么劣迹。

不仅如此，熊赐履还多次参与救灾，多次恳请康熙减免赋税。人们仿佛看到了康熙初年的那位“德高望重”的熊阁老又回来了。其实，只有熊赐履明白，他其实是在赎罪。

本文开头，康熙四十一年十一月十五日，康熙赐给熊赐履对联，将熊赐履夸奖一番后，熊赐履顿时泪奔。他悔恨当年做错了事，痛骂自己是无赖。他本以为自己会遗臭万年，没想到还能得到康熙的认可，这种心情，实在难以体会。

康熙四十二年，熊赐履68岁，他以“年迫古稀”为由，恳请告老还乡，康熙没有批准，只是允许他辞去大学士头衔，在京城养病。三年后，康熙终于同意熊赐履回江宁养老。临行前，康熙再一次召熊赐履入宫讲学，并让所有皇子都来“听训”，熊赐履再一次老泪纵横。

康熙四十八年，熊赐履病逝于江宁，享年75岁。康熙听闻后，命礼部亲自前往江宁悼念，并赐祭葬，追赠熊赐履为太子太保，谥号“文端”。

《易论第九》有云：

过而不能知，是不智也；知而不能改，是不勇也。

熊赐履犯过大错，这个后人不能为他掩饰，但他意识到了自己的错误，知而改之，晚年也一直在“赎罪”。

所以，笔者认为，从人性的角度来说，他曾经是“小人”，但最后却是个勇者。

从政治角度来说，熊赐履当过康熙10年的老师，他对康熙执政理念的塑造起到了非常关键的作用，甚至一直影响康熙之后的数代帝王的治国理念。熊赐履第一次担任“宰相”仅仅一年便灰头土脸地下野，第二次又做了4年“宰相”，合计5年的大学士生涯，熊赐履为清初政治也做出过不少贡献。

《左传·宣公二》曰：“人孰无过？过而能改，善莫大焉。”

熊赐履犯过错，但我们不能仅仅盯着他的错误，而忽略了他的贡献。

历史悠悠，史海茫茫，即使是“大学士”，他也不可能完美无瑕，毕竟，所有的历史人物，都曾是活生生的人。

阅读的末日：古腾堡的时代走到尽头了吗？

“为什么现在还要盖图书馆去摆书呢？”最近在一场图书馆大会，有一年轻的未来学家含笑问了这问题。（得向不读科幻小说的人说明一下， 未来学是电子科学的分支，预测未来的科技发展及可能之运用。）“为什么还要浪费宝贵的空间去收藏无以计数的纸本印刷品呢？这些简简单单就可以贮存在一片小之又小、历久弥坚的芯片里了。硬是要读者出门走远路 到图书馆，先是要等，看看要的书在不在，要是在就还要自己扛回家，借阅期限还不长，何必呢？有成千上万本书，离家最近的图书馆未必找得到， 何必就此害得读者看不到呢？既然亚历山大里亚图书馆都可以尽数收纳在指尖之下，任你随地随时选取，那又何必非要面对酸雨腐蚀、装帧破损、 墨水褪色、虫蛀、盗窃、水火等威胁呢？其实，我们所知的阅读如今已经不再是普遍的需求了，图书馆应该扔掉那些娇贵但过时的文本载体，也就是大家叫作'书'的东西，一口气全部改用电子文本，就像先前扔掉了泥版、羊皮纸卷而改用册子本。大势所趋，就应该坦然接受；古腾堡的时代已经走到尽头了。”

该说不幸，还是该说大幸，我转述的这一段发言，是建立在误解之上。无论读者身在何处，零落星散的天下图书无不可以重现在读者面前，无所遗漏一这看法可是不乏圣灵降临节的美好，每位读者都像几位使徒遇到 天降火雨，获得说无数种语言的才能。可是文本换了语言，说的绝对不会一模一样。书籍相较于电子记忆库，就像电子记忆库相较于人脑记忆库， 即使负载的是一字不差的文本，却是不同的东西，各有不同的特性。我在《圣奥古斯丁的计算机》提过，这些工具不属于同一种类，各自的特性在供我们认识世界时发挥不同的效用。所以，任何逼我们消灭其中一种的反对声音，都比错误还糟糕：这么做没用。如今，拜电子科技之赐，弹指便找得 到只记得半句的斯塔提乌斯的名句，转眼也找得到柏拉图深奥的信笺一读， 这些事几乎没有谁做不到，还完全不需要像圣哲罗姆一样满腹经纶。只是，拿起有折角做记号的书上床，重拾已经读得滚瓜烂熟的旧书，在页缘的旧 批旁添加新解一这些兴味，便有赖书册至今阴魂不散，几乎所有人尚得以寻觅。每一类技术皆有利弊，所以，放下以电子文本消灭印刷纸页的变革大旗，深入探讨各类技术各自的利弊得失，恐怕更为有益。

传统的图书馆依其本性，恐怕就不同于人脑，载体比不上内容的野心。科学研究说人脑的神经元能够贮存的知识，不管怎么塞，空处始终多到数之不尽。人类脑叶的迷宫里，一列又一列无法丈量的长串书架沿着秘密的走廊延伸，其中许多书架在我们一生中都是空的一害得图书管理员失去了他们众所周知的沉着，燃起了一肚子理所当然的嫉妒。我们从生到死不断累积字句与影像、情绪与感觉、直觉知识与理念，不断汇集我们对世界的记忆。然而，不论我们自认在脑中强塞了多少经验，人脑始终还有余地再作填塞，恍若那一种叫重写本的羊皮纸卷，新的文本可以复写在旧的上面,如此重复不断。波德莱尔于1869年便问过：“人脑若非漫无边际的天然重写本，又是什么？”人脑图书馆便像波德莱尔几乎看不到尽头的重写本，找不到边界。然而，砖石、玻璃盖成的图书馆内，社会记忆的贮藏室始终 不够大，纵使官僚钳制，精心挑选，经费又短缺，还有意或无意毁损，众人希望流传后世的图书却始终不够地方放。为了解除这一层束缚，我们拜科技所赐，创立虚拟图书馆，贮存空间因之扩展至近乎无限。可是，连这样的电子方舟为后世抢救的文本，也不过区区几类形式。在这般幽灵似的图书馆内，文本的具体化身被扔下不管，文字的血肉因之荡然无存。

虚拟图书馆有其优势，但这不表示实体图书馆再也没有存在的必要。不管电子产业如何致力于说服我们相信相反的观点，不管谷歌一帮兄弟如何费尽力气表示他们在做慈善而非剥削智慧遗产，都无法抹杀这一点。 世界数字图书馆是联合国教科文组织、美国国会图书馆、法国国家图书馆及其他国家图书馆多方合力支持的国际机构，进行的工程极其庞大、艰巨，虽然部分资金出自谷歌，（目前）尚未沾染商业利益的纠葛。只是， 即使如此卓越的虚拟图书馆当真建成，传统图书馆依然不可或缺。电子文本是一回事，内容完全相同的纸质印刷书又是另一回事，二者无法相互 替换，一如一句诗行的录音无法取代深植个人脑海的同一句诗行。一份文本的背景脉络、物质支持具体历史和经历，一如文本的语汇、音乐性，都属于文本的一部分。紧扣字面意义而言，物质（matter）并非无关紧要 （immaterial）。

在任何以有文化自居的社会，传统图书馆的问题——存偏见的选书、 带主观色彩的分类、层层分级的编目及隐含的审查工作，还有存档和流通的责任——都依然是重要问题。我们的心灵图书馆的困扰，是知道所有没有读过的书，我们都没有权利说是我们的书；而集体记忆的图书馆的困扰， 则来自图书管理员们未曾青眼有加的所有图书：被排斥、被丢弃、被限制、被轻视、被查禁、没人爱、没人理的书。

我们的知识活动便由这样的钟摆运动在主宰，而且，还有问题好像在随钟摆滴答不断回响，既问感叹时间太少的读者，也问感叹空间太小的读者所属的社会：世人读书，所为何来？为何总想知道更多，知识的探索不断朝永在后移的天际线推进？探索得来的战利品，又为什么要收藏在砖石盖的图书馆库房和电子记忆库中？这一切，究竟是为了什么？前述未来学家急切提出来的问题，可以再往下深挖，而且，不是再问阅读何以走到穷途末日(这是自证的假设)，而是要改问何谓阅读的末日穷途。

于此，以我个人为例，说不定有助于我们检视这个问题。

2008年圣诞节前两周，我忽然被告知说我要动紧急手术，而且，紧急到没有时间让我收拾住院所需的东西。我就这样躺在陈设简单的急诊室，又别扭，又紧张，手边除了那天早上正在读的书，没有别的。那是塞斯·诺特博姆写的怡人小说《荷兰群山》，在接下来的几小时内，就被我读完了。 之后，一连十四天都要待在医院养病；没有东西可读，对我可是天大的折磨, 受不了。所以，当我那另一半提议从家里的书房挑几本书带给我，我当然不能放过这个机会，也很感激。只是，该挑哪几本好呢？

《传道书》的作者，还有皮特·西格都告诉过我们：万事万物各有其时。同理，我不妨再加一句，天下之书一样各有其时。不过，但凡爱书之人，应该都知道不是随便哪一本书都适合在随便哪里读的。哀哉！是有不少倒霉鬼落得跑错地方读错书，像可怜的阿蒙森，这位发现南极的探险家，所带的书包掉进冰层底下，害他在冰天雪地只能夜复一夜地读他仅存的一 本书一约翰·高登博士诘屈警牙的《神圣陛下孤单受苦之画像》。爱书人都知道有的书要在云雨之后读，有的要在机场的候机楼读，有的要在早餐时读，有的要在浴室里读，有的要在待家里睡不着的黑夜读，有的要在住院睡不着的白昼读。没有谁——连爱书人中的佼佼者也是——说得清楚 为什么有的时候就是该读哪一本书才好，其他就不太行。不知为何，就像人一样，时机和书的关系就是有的投契，有的犯冲。

人生走到某一当口，我们挑来作伴的书为什么是这一本，而不是那一本呢？王尔德在雷丁监狱开出的书单,有斯蒂文森的《金银岛》和一本法语- 意大利语会话入门书。亚历山大大帝四处远征，行囊里有荷马的《伊利亚特》。杀害约翰·列侬的凶手预谋行凶的时候，认为随身带着塞林格的《麦田里的守望者》相当适合。而航天员进行太空探险，会带雷?布拉德伯里的《火星编年史》呢，还是觉得纪德写的《地粮》反而更好？伯纳德·麦道夫先生入监服刑，会向狱方索阅狄更斯写的《小杜丽》吗？《小杜丽》 中的莫多尔先生侵吞公款东窗事发之后，无地自容，可是拿借来的刀片刎颈自杀的呢。教皇本笃十三世可会带着夏尔-路易·菲利普写的《蒙帕纳 斯的蒲蒲》回到他在圣天使堡的书房，去研究何以少了保险套会害得巴黎在19世纪惨遭梅毒肆虐？讲究实际的切斯特顿也想过万一流落荒岛他要带什么书：简单一本造船手册便好。同样的状况，要是教儒勒·列那尔碰上了，他可就没那么讲究实际，他选的是伏尔泰的《憨第德》和席勒的《强盗》。

那我呢？在我流落医院斗室期间，我认为哪几本书最适合与我为伴？我虽然认为虚拟图书馆有其明显可见的大用，但我自己不用亚述泥版在现代的化身一电子书，也不用小人国的iPods,更不用怀古风的掌上型游戏机。我的看法和雷·布拉德伯里的说法一样：“因特网是玩物丧志的玩意。”我习惯的是书页的空间、纸、墨的“血肉之躯”。所以，我在心里盘点了一下家里堆在床头的书。新出版的小说，不要（风险太大，因为尚未通过考验）；传记，不要（在我这状况下会太挤：已经吊了一堆点滴,再让闲杂人等进我的病房，会很讨厌）；科学随笔、侦探小说，不要（太花脑筋了，虽然那一阵子我对达尔文主义复兴的热潮兴趣颇大，也在重读犯罪小说经典，但觉得看别人详细描述自私基因和犯罪心理，可不是治病 的良方）。我倒是盘算过要拿克尔凯郭尔的《致死的疾病》来吓一吓护士小姐一还是不要吧！我需要的不过是相当于“安慰餐”的书：以前就很爱读，可以轻松地多次重读，可以只为得到乐趣而读，同时又能点亮心中的明灯，维持大脑灵活运转。所以，我便要我那另一半为我带上下两册的《堂吉诃德》。

堂吉诃德雕像

拉尔斯·古斯塔夫森在他动人的长篇小说《养蜂人之死》当中，安排主述的拉尔斯·伦纳特·魏斯丁于罹癌弃世之前，依艺术形式的难易程度， 列了一张单子出来。排第一的是色情艺术，接下来依次是音乐、诗歌、戏 剧、烟火，殿后的是喷泉建造、击剑、射击术。但有一类艺术形式放不进去： 忍受痛苦的艺术。魏斯丁说：“所以，我们面对的就是这独一无二的艺术形式，难度之高，在世的人没一个做得到。”魏斯丁说不定没读过《堂吉诃德》。我就发觉《堂吉诃德》正是忍受痛苦的完美典范——我心头的大石也瞬间落下。枯等别人来在我身上又戳、又扎、又下药的时候，随手翻 开《堂吉诃德》，不管哪一页，都找得到那位博学的西班牙老兵，以亲切 的嗓音安慰我，要我放心，不管什么事，最后都会转危为安。由于从少年时我便不断回头重读《堂吉诃德》，所以，我知道《堂吉诃德》曲折离奇的情节不会绊倒我。也由于《堂吉诃德》单单是看情节想象之妙，单单是看故事如何推进，便趣味无穷，不用去钻研、分析其中的谜团和离题的枝节, 因而可以安心随叙事的流动漂移，追随高贵的骑士和他忠心的仆从桑丘而去。

我高中第一次读《堂吉诃德》，是由以赛亚·勒纳教授指导的。多年来，在各种各样的地方，在不同心境里，我又多次重读。年轻时浪游欧洲，读起《堂吉诃德》，1968年“五月风暴”的回音便看似在宣告巨变即将孕生新局，虽尚未得以名状，但像是正直骑士所寻求的理想的侠义世界。后来蛰居南 太平洋，靠微薄的收入撑起一家子的生计，身在陌生的波利尼西亚文化环境, 读起《堂吉诃德》，不禁略有一点怒由心生，像是一贫如洗的骑士厕身贵族群中。等再到了加拿大，读起《堂吉诃德》，多元文化兼容并蓄的繁茂 国度，在我眼中便有堂吉诃德狂想的风情和气韵。读《堂吉诃德》的种种况味，不止于此中数端，在这节骨眼上，我又可以再加上另一部透着药味的《堂吉诃德》，既疗伤止痛，也慰藉心灵。

这一部又一部的《堂吉诃德》，当然没有一部在一般的图书馆内找得到。仅此唯一的馆藏，只在我记忆日衰的脑中图书馆里。卡雷尔·恰佩克在他谈花园的精彩著作当中，说园艺这一件事的奥妙，可以归结为一条规则：耕耘要大于收获。藏书的规则，亦复如是。不过，实体世界的图书馆搜罗再饥渴，也只能囤积既存的书册。我们都知道，每一本书在其自身之中， 都包含着其于过去、现在和未来的每一可能的阅读；然而，书册所作的毕达哥拉斯式转世，那些有赖读者才得以发生的精彩现形,在书架却无处寻觅。 保罗·梅森是科莱特的好友，在巴黎的法国国家图书馆做事。他发现图书馆的浩瀚书海中，15世纪的拉丁文、意大利文书籍竟然相当缺乏，便自己动手为馆藏的编目捏造书名，说这样可以挽救“馆藏目录的威望”。科莱特也很天真，反问他查无此书又能有什么用，梅森听了愤愤不平，说哪能“什么事都要他去想！”认真经营的机构，是应该多给图书管理员一点发挥的空间，只可惜痴心妄想不包括在内。

然而，心灵图书馆的藏书虽然没有实体，却不断塞得架位满溢：有的书是由以前读过、后来记得不太完全的书交融而成；有的书是对别的书作的注解、释义和评注，这些书太丰富，非一本书能承载；有的书是在美梦或噩梦中写下，保留着梦中国度缥缈朦胧的气韵；有的书是我们认为应该要写，却从来没人去写的书；有的书是以难以言喻的人生经历而写下的自传；有的书流露着难以启齿的欲望；有的书记录着一度明了后来却被淡忘的真谛；有的书是精彩绝伦、难以形容的虚构创作。《堂吉诃德》至今出版过的每一语言的每一版本，都可以网罗收藏——像马德里塞万提斯学院内的图书馆便有这样的收藏。不过，我自己的《堂吉诃德》，不同时期读出不同况味的《堂吉诃德》,由我的记忆所创造并由我的淡忘所改编的《堂吉诃德》，一概只能在我心头的图书馆找到位置。

而心中的图书馆和身外的图书馆，也有不谋而合的时候。《堂吉诃德》 第一部第六章，骑士的实体书房，和对其进行大清洗的神父、理发师记忆中的书房，就有交集。查禁大队的这两位从架上每拿起一本书，就唤起以前读过的记忆，由他们先前的心得来评判该书的优劣。何者被判以火刑， 何者侥幸逃过一劫，不取决于在书页白纸上印出来的黑字，而取决于神父和理发师第一次展读后留存在记忆里的文句。他们的判决有时以道听途说为准，例如神父说他听说《瓜拉的阿马狄斯》是西班牙最早出版的骑士小说，因此它作为万恶之源，一定要烧。理发师听了马上反驳，说他听说这 也是最出色的一本，基于这一点，就应该获赦。有时先入为主的印象太强了，以致不仅被判有罪的书倒霉，还会殃及同宗；有时译本有罪，原书获赦； 有时一些书虽然没送进火堆，但一样要扔掉，以免危害未来的读者。

要对堂吉诃德的书房进行大清洗的神父和理发师，实则是在将堂吉诃德的书房改造成他们两人心中的书房形象，他们占据了堂吉诃德的藏书， 依他们的个人经验来编排它们。所以，堂吉诃德藏书所在的房间后来被砌 墙封死，就不必大惊小怪了，因为这样看起来，才像根本就没有过这样一 间书房。等老骑士醒了，找不到书房，被告知书房凭空消失了。是凭空消失没错，不过不是（像堂吉诃德说的）由邪恶的巫师施法变不见的，而是因为别的读者攫取了权力，将自己的版本强行套在别人收藏的书上。实体世界的每一座图书馆内的藏书，都取决于前人的阅读。

追根究底，这种“创造性诠释”——随读者个人的经验、好恶、直觉、 知识去了解一本书——是读者无上权柄的所在。这当然不是说百无禁忌， 不是说天马行空的胡言乱语也一样来者不拒，虽然心理分析学家和超现实主义者都觉得，即使胡言乱语也有其效力和逻辑。这里是指以智慧、灵感 对文本再作组织，充分发挥个人的思考力、想象力，将所读转化到另一幅画布，拓展浅表意义的天际线，拉到可见的疆界之外，拉到作者自述的创作意图之外。这样的读者权柄，界线还模糊得不得了：如前所述，埃科认 为这条界线应该便是常识的界线。而有这样的裁量方式，说不定就够了。

不管有限无限，读者的权柄却无法遗传，只能学习。虽然人生在世就是要在万事万物当中找寻意义，在姿态、声音、色彩、形状当中解读意义， 不过，破解社会通行的沟通密码，依然是要学习才能掌握的技巧。用字、语法、 意义的层次、文本的摘要和比较，诸如此类，都是要别人教才学得会的本领；这样，进入社会大家庭的人，才能拥有完整的阅读力。不过，练就阅读力的最后一步，也就是在书册里发现对自己人生经验的记录，却只能靠自己单独来练。

只是，一般人却不太重视这样的本事。从远古美索不达米亚的文士精英学校到西方中世纪的修道院、大学，深入极致的阅读始终只是少数人的特权，后来到古腾堡活字印刷的年代乃至网络时代，文本不断流传扩散，但阅读的情形亦无甚改观。没错，在我们这时代，世人绝大多数都说不上 是文盲，都还看得懂广告，订契约时也会签自己的名字。只是，单单如此未足以成为读者。阅读这样的能力，指的是钻进文本当中，以个人才具的 极致，在字里行间深入探索，再于重建的过程当中，重新将文本纳为己有。 不过，练就这本事，路上的障碍可是形形色色多得很（像我在《匹诺曹学认字》文中提的）。正因为阅读赋予读者权柄，诸多主宰我们的政治、经济、 宗教体制，最怕我们拥有这类想象的自由。最佳的阅读，会导向反省和质疑, 反省和质疑又会再导向反对和改变。不管哪一社会，这可还真是危险。

如今，图书管理员愈来愈多地遇到一个棘手问题：现在进图书馆的人， 阅读能力都嫌不足，尤以年轻一辈为然。他们找得到电子文本，看得懂电子文本，也有办法拿几份网络文本剪贴重组成另一份文本。但是，对于一张印刷纸页上表达的意思，他们好像没办法作品评、批判、注解，也记不下来。电子文本唾手可得，太过容易，导致使用者产生错觉，以为不需要渡过学习的难关便可以据为己有。阅读的宗旨，他们浑然不知，所剩者，搜集信息而已，有需要时再加以运用。

可是，阅读，绝非取得文本便告了事。阅读要求读者进入文字的迷宫，披荆斩棘，开辟一条又一条小径，自行勾画路线图，一路超出页面之外。 读电子文本当然不是做不到这一点，只是，电子文本吹嘘的包容力，反而 害得电子文本难以让人充分理解特定的意思，难以透彻探索特定的页面。 面对电子屏幕上的文本，读者的工作不像实体书的文本那般明确；毕竟，实体书的文本有页缘和装帧划出的界线。

“无不唾手可得。”这是一款手机打出的广告词。这款手机可以照相、 录音、上网、传送文本文件和图片文件、收发短信，当然，还有打电话。不过, 所谓的“无不”在此却岌岌可危，因为“无不”和“无一”只有一步之隔。 所谓“习得” 一样东西（而非任何东西），向来需要挑选，不能单靠无限量供应。观察、判断、选择，需要练习才做得好；责任感，甚至道德立场也是如此。但是，如今年轻一辈的读者好像只会开自动档汽车的旅人，没办法自己换档，只能依赖座驾，任由座驾带他们进行无际的漫游。

人类于其历史的某个点，在发明出一套符号供共同读写之后，有一天发现，由一位或许隔着遥远时空的作者写在泥版或是莎草纸上的文字，传达的不仅仅是通用符号中所表明的事——比如说，卖掉几头山羊或是对谁宣战。人们发现，当初这一段文字所指的那几头山羊，读到这一段文字的后人已经看不见了，所见者，反而换成读者经验中熟悉的山羊，或许是自家农场见过的山羊，或许是噩梦当中一闪而过的魔鬼羊。至于宣战，后人读起来也未必是拿起武器上战场，而可能像是警告，或是要求谈和，再或只是虚声恫吓而已。写下的文字，出于某人的意志和智慧；但是，读出来的文字，未必要敬谨依循原始的意志和智慧，不得有违，甚至毋需多去揣测。

在那一刻，读者发觉社会选择用来沟通的工具，也就是语言所用的文字, 并不确定，也不清楚，而且模棱；不过，文字的威力，就在于不确定、不清楚、 很模棱，就在于文字有魔法赋予名状，却又不以名状作囿限。远古有人写下“山羊”或是“作战”，心里要的意思必然十分明确。然而，如今的读者会在文字明确的意涵之上，添加千百万头山羊的映像，添加可能出现的和平回响。每一份文本既然是由文字构成，除了说出作者原本要说的意思， 也说出了作者从没想过的意思，连篇累牍。日后还会再有读者继续连篇累牍地汇编、搜罗。有的具体形诸明文而再衍生其他文本，有的则写于半梦半醒之间，流变不定，替换不休，汇聚于心灵的图书馆。

《堂吉诃德》第一部第三十二章，客栈老板为筋疲力尽的英勇侠客安排铺位过夜休息，还和神父争辩骑士小说的好处，说他不懂这样的书怎么会害人失心疯。

店主道：“我不懂怎么会有这种事。老实说，我觉得世界上没有比这种书更有趣的了。收获的季节，逢到节日，收割的人都聚在我这里；我们中间总有个把识字的，就拿一本来读，我们三十多人都围着他，听得津津有味，简直都返老还童了。”

客栈老板爱听打仗的情节，镇上的一名妓女爱听浪漫的求爱故事，客栈老板的女儿最爱听骑士因为心上人不在身边而相思叹气。每个听者（也就是每一位读者），都将文句套进自己的经验或是向往之中，等于是将故事据为己有。这故事在厉行思想检查的神父心中，是害得堂吉诃德这样的读者鬼迷心窍的祸首，但在堂吉诃德本人心中，却是提供了在真实世界行侠仗义的光荣典型。一份文本，多重解读；说一则故事，听出一架子的书； 每翻过一页，我们饥火中烧的图书馆便多吞下一本书。即使未必一本本都是白纸黑字，有的仅仅存乎一心，也一样是我的快乐体验。

我对我的《堂吉诃德》感激不尽。住院两周，上下两册始终在我床边守候。我需要解闷时，它们便对我讲话，逗我开心；不然就静静地等在我的床边， 凝神伺候。它们从来不会不耐烦，也不会唠叨说教，或是颐指气使。两册《堂吉诃德》的对话起自好几世代之前（那时还没有我），它们对时间仿佛无动于衷，仿佛笃定眼下这一刻也会过去，它们这位读者的不适、焦躁会过去, 而且笃定这位读者的书架只会保留他记得的书页以之自况，以之描述切身幽暗的心灵角落、无法自剖的角落。

本文节选自《理想的读者》，阿尔维托·曼古埃尔著，宋伟航译，广西师范大学出版社，2019年8月出版

为何SRPG游戏依然指望 老掉牙的火焰纹章？

距离在Wii上发售的《火焰纹章：晓之女神》已经过去了将近10年的时间，哪怕是3DS上推出的《火焰纹章if》也已经几乎是2年前的事情了，然而无论是对游戏市场还是玩家而言，日渐式微的SPRG游戏仍需要火纹来证明这类游戏所独有的魅力。

所以，当任天堂的《火焰纹章：英雄》投放到 手游 平台后，在轻质化玩家和核心玩家中间激起的巨大反响几乎是一种必然。

根据Sensor Tower的数据显示，《火焰纹章：英雄》于App Store和Google Play两大市场的首日下载量超过了200万次，与《皇室战争》首日表现持平。

但同样作为“免费下载 卡牌可以用氪金获得”的这一形式的手游，《火焰纹章：英雄》的首日收入却是《皇室战争》的两倍多。

可以预见到的是，在Nintendo Switch经过一段时间的铺货后，已经确定支持中文的《火焰纹章：无双》会再次成为焦点。

那么，《火焰纹章》究竟为何如此迷人？不少超过20年老玩家，依然对新作抱有热情，并向新玩家进行安利，令整个系列虽然无法与任天堂的马里奥、塞尔达等一线IP比肩，但始终不显颓势，生命力强劲。

寻根溯源，在《火焰纹章》整个系列中堪称巅峰之作的《 圣战 之系谱》，为这个IP注入了不因时间而衰减的魅力。

永远绕不开的加贺昭三

纵观日式SRPG从起源至鼎盛的历史，加贺昭三绝对是其中最闪亮的明星，也是轨迹最为人捉摸不透的一颗星，甚至多年来鲜有人真正能够看到其真容或是了解到近况，好在还有他的游戏作品能够得以让我们从一个虚拟的世界来接近他。如果你想要了解火纹，无法绕开加贺昭三。

加贺昭三与他的火焰纹章，透着日本人固有的匠气与执拗。舞台剧编导出身的加贺在对于游戏剧情构架和人物表达上的精细程度的把控和诠释堪称奇才，但游戏本身的难度却并没有因为需要玩家之于剧情的代入感不能被打断而得到妥协。

于是就造成了这样一种局面，与《火焰纹章》同时期的《梦幻模拟战》、《超级机器人大战》等SRPG作品同样拥有极高的口碑与评价，但并不会存在像《火焰纹章》那样几近变态的游戏难度。

与同时期的那些游戏大师们一样，加贺昭三与任天堂之间的关系，在《火焰纹章》整个系列的不断演化和前进过程中也在发生着微妙的变化。

任天堂给予了加贺昭三绝对的权利来引领作这一系列游戏的开发导向，这极大的促成了在整个加贺时代《火焰纹章》系列的快速成长与市场欢迎程度，但正是超高的自由度，让火纹前期带有浓重的加贺个人色彩，这一点在游戏难度的设定上得到了充分的展现：

玩家操控的角色随时可能因为某个决策而阵亡，而且无法复活，加上游戏中途无法存档，“加贺意志”连同整个游戏中呈现出的所有风格，都不断的为火纹系列贴上了重度核心向的标签，自此也吸引了一批到今日都“誓死追随”的死忠玩家。

在整个任天堂时期，或者说加贺昭三时期的《火焰纹章》都在试图将西方中世纪传统的剑与魔法的文化风格与日本将棋中细腻的战术战略施展技巧与思想杂糅在一起，同时辅以对每个人物角色背景与性格的细腻刻画，更重要的是，此时加贺对于火纹的深刻理解与在游戏开发上的思路得到了任天堂内部的全力支持，最终得以在SFC上接连推出的三部火纹巨制：《纹章之谜》、《圣战之系谱》和《多拉基亚776》，在其中争议最小，最受追崇的就要数《圣战之系谱》了。

而有关于《圣战之系谱》为何如此之谜人，时至今日，我们仍旧有许多新理由和老故事可以为你娓娓道来。

悲剧与史诗的内核：从尤古特拉到维斯特洛

作为整个系列第四部作品的《圣战之系谱》，却与之前的系列作品没有任何的承接关系，或许正是因为这一点，造就了《圣战之系谱》的特别之处。

游戏本身以凯尔特人深化和北欧神话背景为灵感打造，并开辟了火纹系列中的一个全新的世界观和诸多经典游戏设定。

在游戏中推翻了旧王朝统治的12位圣骑士建立了多个新国家共同发展，而在多年之后，这些新国家在继承了圣骑士意志的儿孙的统治下，又开始了新一阶段的吞并与征讨。

纵观整个游戏《圣战之系谱》剧情发展的脉络，当下红遍全球的《冰与火之歌》中出现的各大家族间的恩怨纠葛竟与多年前的这款战棋游戏有着惊人的相似。

辛格尔德身上的悲剧色彩，与史塔克家族有诸多相似

《圣战之系谱》分为上下两部，上部游戏以席亚菲的继承人辛格尔德出兵拯救好友，并在一路上因为自身的举动最终造成整个大陆各王国发生巨变的故事。

虽然辛格尔德在战场上所向披靡，但最终却被政治家所摆布，华丽但却短暂的度过了自己的一生。同样，也是因为离开自己的属地，开始了一场身不由己却又异于寻常的冒险。

辛格尔德和《冰与火之歌》中的奈德·史塔克一样，虽然结局令人唏嘘，但正是因为他们的经历和最终的死亡，搅动起了不仅仅是自身家族，更是整个大陆连续多年的战乱与格局巨变。

《圣战之系谱》下部讲述了辛格尔德的儿子塞利斯起兵反抗曾经杀害了父亲的古兰贝尔帝国并最终获胜的故事，而来自《冰与火之歌》改编的美剧《权力的游戏》第六季中背负了家族血仇的琼恩·雪诺决定复仇的桥段，又与这一游戏剧情有着惊人的相似之处。

在《圣战之系谱》的上下两部中，除了主角波澜壮阔的经历之外，游戏还大量塑造了各色人物，以达到丰富游戏剧情和增加分支内容对于游戏主干支撑和扩张的作用，更重要的是，透过这些有血有肉，拥有不亚于主角经历的人物一起构成了整个系谱壮烈而令人沉醉的史诗般的故事。

于是，我们在游戏中看到了为了友谊而援助辛格尔德，即使身处远方也要亲自上阵但最终被袭死去的乔安；看到了重情重义，继承了黑泽尔之血的第一骑士团狮子王艾尔特夏，因为愚忠而显得更具悲情色彩；同样也看到了心怀大志，善使计谋但最终聪明反被聪明误的一代枭雄阿尔维斯，通过游戏进程不断发展所演绎出来的令人惋惜。

这样那样精彩的配角人物，贯穿于整个《圣战之系谱》和主人公辛格尔德与塞利斯的身边，最终形成了整个《火焰纹章》系列对于游戏史观表达的巅峰。

与《冰与火之歌》一样，《圣战之系谱》从一段具有强烈悲剧气息而又事发突然的故事起步，杂糅了众多角色在一段或多段故事中所起到的作用和做出的决定，逐步为所有玩家和观众展现出了一段由一段波澜壮阔又悲壮至深的史诗，也正是有了这种非线性的、多层次的故事与角色搭配，造就了《圣战之系谱》、《冰与火之歌》等同类型作品广受欢迎的根基。

如果不是匆忙完成的下半部作品令整个《圣战之系谱》波澜壮阔的剧情变得虎头蛇尾，可以说这部作品完全足以凌驾于同期任何一部以悲情和帝国之间争斗的游戏作品之上。

超长的开发周期和必须按期上市的现实困境，最终不得不让下半部《圣战之系谱》丧失了加贺昭三的剩余设想，可谓火纹系列作品中最大的遗憾，也最终成为加贺昭三与任天堂之间矛盾的导火索。

相辅相成的游戏设定

除了完全独立而又异常丰富的故事架构，得益于SFC在当时首屈一指的机能和画面表现力，《圣战之系谱》为其壮阔的故事背景搭配了同样精致的游戏画面和整个系列中堪称翘楚的背景音乐，这又极大的扩展了《圣战之系谱》整体的丰富程度，配合极其庞大的战场和地图设定，让玩家在广袤的尤古特拉大陆展开国家与国家之间战争时，产生了更强的代入感。

提及由《圣战之系谱》奠定的《火焰纹章》中的经典设定，武器系统中的“剑克斧，斧克枪，枪克剑”和魔法系统中“火克风，风克雷，雷克火”这些沿用至今的循环相克设计，加上各个角色不同的技能和特殊武器所拥有的特别属性，进一步提高了玩家在战斗时的乐趣，而前无古人的无出战角色数量限制的规定，更是让玩家可以做出更多更丰富的战略战术策动，来用不同的方式解 决战 斗或达到目的，这也极大的促成了后来众多玩家在不同战斗中提供不同解决方案的始源。

由于整个故事架构给予不同的王国和家族系谱，加贺昭三在《圣战之系谱》中创新的加入了“结婚生子”这一经典设定。

游戏允许玩家除了主角之外的所有角色都可以通过结婚来完成血统的延续，并且在不同角色的结合之下，鼓励玩家寻找最强的勇者，因为不仅仅是强大的十二圣武器只有圣战士的直系后裔才可以使用，很多强力的特技也只能通过血统的结合而出现。

同样的设定，也出现在了《冰与火之歌》的世界中，强大的家族通过联姻来完成强强联合甚至是在委曲求全中找寻反戈一击的可能。

给予未来游戏更多的思考

在加贺昭三离开任天堂后，《封印之剑》成为了整个火纹系列中前后加贺时代的一道泾渭分明的界河，自此火纹系列开始进入到了另一个生命周期。

纵观整个火纹系列，无论是加贺时期还是现如今的任天堂时期，《火焰纹章》仍旧在沿袭自《圣战之系谱》后所给予玩家在游戏过程中的 使命 感，故事架构的史诗感甚至是通过不同人物 命运 所强调的悲剧之下的对于战斗、 生存 和选择的感叹。

再经历过主机、掌机再到如今的智能手机，《火焰纹章：英雄》的出现，连同它所想要表达出的意图和其承载的平台，无疑是给予了现如今生存环境越来越狭小的SRPG类型游戏一个全新的发展思路，同时也是给予了目前市场中卡牌类手游一个可能发生变革的角度。

即使是为了贴近市场发展的主流而打造，《火焰纹章：英雄》作为一款标准的日式抽卡类手游，仍旧将玩家所有成长的焦点放在了抽卡和培养卡牌进行设计，而并非中国游戏市场中卡牌类手游那种更加倾向于社交、竞技甚至是引导氪金来设计游戏。

而将焦点放在抽卡上，就给予了任天堂更多的思路和空间来打造每一张卡牌背后的故事和特色，这也更好的回归到了火纹本质的特色上。

不得不说《火焰纹章：英雄》的所有设定，无不巧妙的平衡着一款SRPG游戏之于战棋核心乐趣与手游轻质化用户游戏耐心的那条界限。

从《圣战之系谱》后，火纹几乎再也没有一款作品能够在故事厚度和深度上与之匹敌，这与偏执而天才的加贺昭三有关，与任天堂倾尽全力的支持有关，更与火焰纹章这个经典的IP经历了一代代的传承有关。

但在经历了Wii U近乎惨痛的发展道路后，任天堂迎来了Nintendo Switch，而紧接着我们也将迎来火纹一系列最新的作品，谁又能笃定的说就不会出现一部作品能够自此超越《圣战之系谱》呢？未来可期，火纹可期。

【神奇黑科技，游戏不用下载点开即玩，微信关注太平洋游戏网（pcgames_com_cn），《传奇》《口袋妖怪》《全民捕鱼赢话费》等着你~】