您的位置:首页 >iEAS系统 >

英雄联盟裁决之地(传世无双之金装裁决:详细教学攻略,快速打金看过来)

导读 英雄联盟裁决之地文章列表:1、传世无双之金装裁决:详细教学攻略,快速打金看过来2、传奇世界108区第一战——名门坏少,全服无赦第一人,GM亲自颁奖3、为吸引半导体供应链搬

英雄联盟裁决之地文章列表:

英雄联盟裁决之地(传世无双之金装裁决:详细教学攻略,快速打金看过来)

传世无双之金装裁决:详细教学攻略,快速打金看过来

传世无双之金装裁决是一个全新升级公布的游戏,当中这款游戏由传世群英版原班制作,经典传承18年经典,特有的三大职业元魂升级,元神英雄合击花式玩法自由挑选,手游上线即得元神、全自动进入地图功能,放置挂机安心,并且具有真实的vip系统,刷怪效率提高。

那对于萌新如何打金快速高效呢?那么接下来小编为大家整理了一下攻略大全:

群体:平民游戏玩家

第一步 能够耗费一点儿费用拿新手礼包拿下黄金屠龙和传世勇者荣誉称号。

此外名扬四海会员特权,开启交易行,真实伤害 300,切割伤害 600,打宝率 3%,回收元宝 15%。

群体:小资游戏玩家

第一步 雄霸一方或者一统天下会员特权,尤其是一统天下会员特权,能够开启全自动回收。如果打到1件极品装备,立即能回本。

此外开启雄霸一方会员特权后,开启面对面交一,

能够参加每天的活动获得活动稀有奖赏,可达到中上水平哦!

群体:氪金大佬

第一步需要无双盛世或者独孤求败会员特权。最高档位开始,每一次活动称霸战场,令人望而生畏,打造最牛兄弟团。

此外充满独孤求败过后,第一大陆就相当于练手地图,开始10分钟就能进到第二大陆试练,成为涉足第二大陆的第一人,将别的游戏玩家远远地甩在身后。

好啦,今天我就就分享到这,喜欢无双的小伙伴可以体验体验哦!



传奇世界108区第一战——名门坏少,全服无赦第一人,GM亲自颁奖

大部分区服的“天下第一战”经常换人,但对于108区梁山来说,不管石像的名字怎么换,这个名号都只属于一个人,那便是名门坏少。他曾是全服第一件金甲的拥有者,更是全服第一把无赦的主人,而且是由GM亲自送到手里的。

然而看似风光无限的他,成名之路可是相当曲折的。早些年他小有名气时,便和几个亲信建立了【名门霸主】行会,后又改名【王者天下】,可惜前者因为PK成了全区公敌,后者强攻【同盟天下】的沙城后分崩离析。

不过当他第三次拉扯起【霸视天度】之后,终于将【同盟天下】干掉。

成功拿沙离不开情缘家族的帮助,他们和坏少的名门家族除了对外是盟友关系,私下交情也很深,因为坏少和情缘的第一女法雅典娜是情侣。当初坏少相当大手笔,2000多的天怒随手就送,全服都没几只的黄狮子也是大手一挥赠美人。

可能是坏少过于宠雅典娜了,以至于她经常无视行会规矩,甚至是欺负名门家族的小号。那时名门和情缘家族经常包场刷逆魔,可是不管哪家爆的装备,最后都会被雅典娜抢去,而名门家的小弟只能是敢怒不敢言。

有一次逆魔爆了裁决,雅典娜故技重施,结果名门小弟们积压的怒气终于爆发,群殴了她,甚至连幻魔羽衣都被爆了。

结果坏少那阵子整日沉醉在公主的温柔乡当中,并没有出手管这档子事。情缘家族就爆发了,不但另立门户,还拉拢区服里的数个行会,对昔日盟友发起了合围,最终【霸视】不敌,丢了沙城。

一时间行会大乱,不过坏少相当擅长安抚人心,他先是在UT里召集了一批行会老人,上演了一出“洒泪诉衷肠”,稳住了根基,整个行会也就不会闹翻天了。

随后便是长时间的隐忍,主打大型PK积攒大战实力。最终,【霸视】发起反攻沙城的总决战,【情缘】短时间根本找不来盟友,可以说毫无还手之力。坏少等人轻松突入皇宫后,情缘老大风尘和亲信段誉当即被围。

群殴之下,风尘的全服第二件金甲直接被打碎,段誉见敌不过果断开溜,结果元神留在了原地,刚刚得手的赤明天帝还没捂热乎就被爆了出来,就此,沙城重回【霸视】之手。

【情缘】最后虽然在仅剩的一个女战的领导下重振旗鼓,可是区服内的资源早已被坏少他们抢占干净,慢慢的,无处发展的【情缘】就彻底从108区梁山消失了。

一晃十多年过去了,就连传奇世界也已经迎来了第十九个生日,名门坏少的故事至今仍在108区梁山的老玩家间流传着,不知道各位勇士是否还记得当年类似坏少这样的小故事呢?

就在上周末,当年坏少接受官方颁奖的荣耀时刻再次上演!传世在云聚会直播中,送出了十九周年庆中最重磅的大礼,那便是冠军邀请赛的终极大奖——最强版本武器。经过激烈的角逐,来自时长区的队伍获得了最终胜利,队长荣耀の江山也最终捧起了那份属于他的终极奖励。

除了游戏道具,实物奖励也必不可少,象征荣耀的【化龙】戒指再合适不过了,奢华的黄金搭配璀璨的钻石,最适合冠军的身份不过了!

十九周年庆的精彩活动仍在继续,刚刚开放不久的时光3.0新区中就上线了诸多活动,全服也正在紧锣密鼓地探寻着全新大型资料片《不周山之谜》中深藏的远古秘密和活动福利,各位勇士不妨赶快加入其中,将各种海量奖励收入囊中吧!

为吸引半导体供应链搬到北美,2023年美墨还要出招?

继宣称有超过400家企业希望将业务从亚洲转移到墨西哥之后,墨西哥经济部再次释放消息。

当地时间2日,墨西哥经济部长布恩罗斯特拉(Raquel Buenrostro)访问美国,期间同美国商务部部长雷蒙多会面。墨西哥经济部在随后的声明中表示,此次美墨双方讨论了加强供应链,特别是在印刷电路板和半导体供应链方面的问题,并就能源、食品和国家安全对经济发展的重要性达成一致。

该声明称,双方同意制定一项计划,在2023年的前两个月,为私营部门提交一份联合报告,介绍美墨两国为企业搬迁可能提供的经济和财政优惠。

这并不是美墨之间的“突发奇想”。实际上,近来,“近岸外包”已成为外国直接投资(FDI)流入墨西哥的重要驱动力。根据瑞士信贷进行的最新研究,仅在10月,墨西哥就在此项下登记了20.5亿美元的投资。

中国现代国际关系研究院拉美研究所副研究员李萌在接受第一财经记者采访时则表示,尽管墨西哥存在廉价劳动生产优势,但工人普遍技术水平不高,高级技术人才外流现象较普遍,在亚洲等地的投资商若想“移师”墨西哥,需要进行大量前期技术投入。

专家:需要进行大量前期技术投入

美墨双方此次表示,企业搬迁是北美加强经济一体化的历史性机遇。美墨两国政府同意,通过高级别经济对话 (DEAN) 加强协调,以创造更好的条件并加快新投资到达墨西哥的速度。

布恩罗斯特拉说,墨西哥拥有受过技术、专业和研究培训的劳动力,以及机构间协作机制,来培训新公司所需的劳动力人才。

美墨双方表示将共同努力,以便在2023年的前两个月内向私营部门进行联合介绍,宣传两国为企业搬迁提供的机会以及在经济和税收方面的优惠。

实际上,“近岸外包”逐渐成为FDI流入墨西哥的重要驱动力。根据上述瑞士信贷的研究,今年截至目前,墨西哥“近岸外包”共吸引了172亿美元投资,比2021年同期报告的数字高25.5%。大部分投资来源于汽车行业及其产业链上行业,如大众汽车、倍耐力和米其林等。

另据巴克莱银行发布的一份报告,如果墨西哥充分利用“近岸外包”这一趋势,其对美国的出口在未来几年可能会激增约38%。

布恩罗斯特拉上月在美国国会发言时称,由于该国在地理上靠近美国,以及《美墨加协定》 (USMCA)的签署,“超过 400 家北美企业有意实施从亚洲到墨西哥的搬迁程序”。她说,搬迁到墨西哥的兴趣源于USMCA“加强了与美国和加拿大的关系”。

不过,目前美墨之间在能源问题上存在纠纷,如果美国非要召集一个争端小组来裁决能源政策争端,可能会干扰有兴趣搬迁的400家企业的近岸外包计划。

布恩罗斯特拉表示,她认识到近岸外包对墨西哥的重要性,强调墨西哥、美国或加拿大都不希望在USMCA磋商中发生对抗。

李萌在接受第一财经记者采访时表示,墨西哥地处北美、经济开放度高、法律较健全、劳动力充分,尤其青年劳动力占比较高,在吸引外资方面具有一定优势,墨西哥希望借助美国产业链回归政策吸引更多外国投资。

“但在这一过程中,墨西哥同样面临诸多挑战。”李萌解释道,一方面,随着年初《区域全面经济伙伴关系协定(RCEP)》正式生效,亚洲经济活力进一步显现,已成为全球经济增长的重要引擎。因此,已扎根此地的多数外商并非愿意放弃在亚洲区现有的投资与生产,希望分得更多地区发展红利;另一方面,墨西哥有廉价劳动生产优势但工人普遍技术水平不高,高级技术人才外流现象较普遍,在亚洲等地的投资商若想“移师”墨西哥,需要进行大量前期技术投入。

“第三,USMCA生效以来,墨西哥现政府在汽车原产地规则、能源改革、劳动者权益保护等方面与美纷争不断,美已有多个企业联合会指责墨方未能履行协定相关规定,要求通过争端解决机制对墨进行贸易制裁,拜登政府也不断向墨施压,以保障美方利益。”李萌补充道。

至于在半导体等产业链方面。此前,美国通过了《芯片和科学法案》,旨在增强美国在芯片领域的优势。

中国商务部发言人此前表示,法案对美本土芯片产业提供巨额补贴,是典型的差异化产业扶持政策。部分条款限制有关企业在华正常经贸与投资活动,将会对全球半导体供应链造成扭曲,对国际贸易造成扰乱。中方对此高度关注。美方法案的实施应符合世贸组织相关规则,符合公开、透明、非歧视的原则,有利于维护全球产业链供应链安全稳定,避免碎片化。中方将继续关注法案的进展和实施情况,必要时采取有力措施维护自身合法权益。

供应链会否因USMCA而变

2022年9月,伴随“近岸外包”的繁荣,墨西哥出口势头强劲,据墨西哥国家统计局统计数据,9月,墨货物贸易出口总额523.38亿美元,其中超过80%流向美国。

9月,墨西哥货物贸易出口同比增长25.4%,创1991年同期以来新高,其中汽车出口同比增长42.1%,占所有制成品出口三分之一左右,成为拉动墨出口增长的主要引擎。

USMCA的实施叠加“近岸外包”效应,供应链是否在加速向北美转移?

李萌对第一财经记者表示:“长期以来,作为与美国拥有三千二百多公里陆路边界的北美地区国家,墨充分借助自身区位优势及北美自贸协定的优惠条件,视美国为最重要出口市场,对美汽车出口一直占据墨该领域对外出口总额的80%以上。”

“2020年7月USMCA正式生效后,墨美经济捆绑关系进一步加强,尽管受到疫情不利影响,但墨对美汽车零配件及整车出口仍保持增长,这主要是由于美国经济持续复苏,美国国内汽车市场需求因此增加,有利于墨汽车制造业生产与出口。”李萌解释道。

上海大学特聘教授、拉美研究中心主任江时学在接受第一财经记者采访时表示,虽然美加墨三国为全球供应链中的重要环节,但不能说全球供应链正向北美转移。

“以当前这三国的生产能力来看,不可能取代全球供应链其他环节。”他解释道,“如果从经济体量来看,墨西哥的经济总量在拉美地区位居第二。放眼全球,墨西哥总量在全球经济的比重也并非突出,全球供应链不会因墨西哥而向北美洲转移。

弹道里的正义

电影《西部往事》剧照

我看过三四十部好莱坞西部片,包括一些意大利风格的西部片。这不值得夸口,只是见证了生活的无聊。一部水准稍差的文艺片,会令人无法忍受,而水准更逊的西部片,仍能让人觉得“闲处光阴易过”——当然,主要指男性观众。大多数西部片就像影院的配套食品爆米花,让人得到片刻欢娱,它们优先作用于我们的官能,而那个至尊的心灵神龛——大脑——则处于半悬置状态。

作为好莱坞最成熟的类型片之一,西部片往往弥漫着浅薄气息,场景、情节上的雷同更是不假掩饰。监狱常在亚利桑那州的犹马镇,坐骑如有来头,则产自阿帕鲁萨。观众定会见到一座小镇,老人和妇女躲在窗后,大气不敢出地关注街上的杀气,而镇上那家唯一的酒吧,永远坐着酒鬼和赌徒,他们腰间的手枪像顽童一样不安分。影片中出现修建铁路、采矿或牧场所有权的争执,就算与时代进步、文明冲突攀上关系了,但编导并不真对此类主题感兴趣,它们就像西部的沙漠、壮丽的科罗拉多大峡谷,只是充当华丽的叙事背景。西部片里的角色偶尔也会显现性格上的复杂,但它就像美图软件做出的数码锐化,缺乏内在的扎实和可信。观众不必担心正义是否及时赶到,坏蛋最终被一击毙命,快枪手男主角在或悠扬或雄壮或凄美的音乐声中独骑瘦马,踏月而去,是传统西部片的标配结局。

诚然,评论差劲作品有损笔墨尊严。在艺术领域,真正值得批评的作品,缺憾里应该包含若干伟大,读者也能从批评里读出些许遗憾和惋惜。对于只配接受一通棍棒的视听产品,更好的选择是放下棍棒,任其枯萎,交由文化的大自然——市场加以清扫。差劲作品就像恶劣天气,是一种客观存在,不会随着批评而绝迹。相反,将批评的长矛过于密集地投掷其上,还可能拉低优秀作品的艺术水位。

好在西部片里仍有优秀之作。如果说超级英雄片的主题是拯救,西部片的核心则是复仇。拯救关乎人类命运,复仇关乎人性正义。正义是一道如此耀眼的光芒,哪怕扫过一座坟丘,也能使观众心情激荡。西部片里的正义通常终结于仇人倒毙,那个恶棍不管多么该死,他最终饮弹总是由于技不如人:对手比他拔枪更快、射击更准、运气更好。每位观众都知道,司法的天平不应交由走运的射术去裁决,但当坐在影院里的观众面对一个司法缺席的蛮荒世界,他们也就不由自主地认可了复仇者的正义观:正义藏在弹道里,那个掏枪更快的人,代表了冥冥中的天道。

电影《荒野大镖客》剧照

有时,只要一方摆出英雄造型,另一方显出下贱的德行,观众也就认可了弹道里的正义。西部片里的复仇,理由常常牵强,甚至连借口也说不上。在《西瓦拉多大决战》(Silverado,1985年)里,凯文·克莱恩扮演的枪手为了一顶还算漂亮的帽子杀人,对方与其说是仇敌,不如说是一个有点轴的找抽汉。在《荒野大镖客》(AFistfulofDollars,1964年)里,克林特·伊斯特伍德扮演的金发镖客,为了赚钱,仗着天赋的杀手技艺,秒杀了四个谈不上仇家的强盗。对方之前曾胡闹地用子弹射击地面,使他的坐骑——一头骡子受惊。就像电影《教父》里堂·柯里昂的著名台词“我会给他一个无法拒绝的条件”一样,金发镖客找碴前,嚼着小半截好像永远吸不完的雪茄,嘻皮笑脸地向对方提出一个不可能被接受的条件:向自己的骡子道歉,否则——他顺手掀开破烂的大坎肩,亮出腰间的手枪。他当然是找碴,他走向对方前,特地关照棺材店老头“准备三个棺材”,最终多杀了一个,他还酷劲十足地对老头道歉:“是我的错,应该是四个。”——老实说,金发镖客的杀人理由全不占理,但不会有观众同情那四具死尸。在西部片里,长成一副找死样,几乎就构成该死的铁证。

弗兰西斯·培根说过:“报复是一种野道,人性越是趋之若鹜,法律就越应将其铲除。因为头一个犯罪仅仅是触犯法律,而对该罪施加报复则是取代法律。”这话正确得近乎乏味,人们会失去听从的兴致。相较之下,随笔大师蒙田的见解就通脱实在了,他在《论习惯及不要轻易改变一种根深蒂固的习俗》一文中写道:

从尚武的职责讲,谁忍受侮辱,就会名誉扫地,而从公民的职责讲,谁要复仇,就会招致死刑(因荣誉受损而诉诸法律,会有损脸面,可要是不求助法律而私下报仇,就会受到法律的制裁和惩罚)。这两个部分同侍一主,却各司截然不同的职责:一个掌管和平,另一个掌握战争;一个有利益,另一个有荣誉;一个博学,另一个勇敢;一个重口才,另一个重行动;一个讲正义,另一个讲德行;一个诉诸理性,另一个诉诸武力;一个穿长袍,另一个生就穿短袍。

电影《双虎屠龙》剧照

大明星詹姆斯·斯图尔特和约翰·韦恩联手合作的西部片《双虎屠龙》(TheManWhoShotLibertyValance,1962年),斯图尔特扮演的青年律师就是“诉诸理性”、“穿长袍”的代表,凡事追求按法律的原则来做,即便处处受欺也不改初衷,但在那个司法隐身的丛林世界,他走投无路,最后不得不借助“诉诸武力”、“生就穿短袍”的韦恩帮助。素来不愿在背后偷偷开枪的韦恩式好汉,竟然放弃了枪手的江湖伦理,暗中相助,击毙了一个恶棍。

我们知道,私人复仇既是现代社会的行为禁忌,又是文明世界不宜轻率抹除的人类情感。现代法律固然是一项繁复渊深的职业,理应交由国家机器掌控下的专业人士代劳,但这不应等同于我们把软件设计交给程序员,飞行安全交给航空科学家、家庭清洁交给职业保洁员。正义基因必须在所有公民的内心得到滋养成长,即使他们缺乏司法工作者的专业素养,也不应丧失对正义的敏感和渴求,人民永远不能把正义当成身外之物。这是人类社会心照不宣的秘密,也是西部片的魅力之源。早在古希腊,著名悲剧家欧里庇得斯就宣示了如下观点:“人类的正直,作为神秘的司法的指南,可能与最神圣的神谕同样可靠。”

意大利导演塞尔乔·莱昂内执导的《西部往事》(OnceUponaTimeintheWest,1968年),是一部荟萃了西部片经典审美元素的奇异之作。

电影《西部往事》剧照

主题当然是复仇,该主题以悬念方式持续始终,悠扬不已。“悠扬”在这里不仅是一个形容词,还特指一支音色荒寒的口琴,相貌硬朗的查尔斯·布朗森扮演的主人公一直把它含在嘴里,每当杀心起动,必以琴声为先导,其声如孤猿夜哭,揪心而凄美。在悬念的起伏中——即口琴家为什么执意要向亨利·方达扮演的恶汉弗兰克复仇?后者显然并不认识他——导演以一种“断续寒砧断续风”的节奏加以掌控,观众不时看到一个逐渐走近的模糊身影,却始终看不清是谁,直到影片结尾,借助一个悲怆构图,一桩惊天惨祸才告揭晓。

在复仇主题之外,观众又似乎进入了一片充满异质情感的蛮荒大陆,编导试图再现一个象征性大于现实性的银幕飞地。以人物举止为例,角色依循一种怪异的行为节奏,有时还显得钝化。比如那个著名的开场,三个穿着土黄色长风衣的枪手,一看就非善茬,来到一个荒凉车站,静候某位来客。在风衣枪手随后被走下火车的口琴家三枪撂倒之前,导演给了他们丰富的肢体和面部特写,单单一只苍蝇在其中一人脸上反复逗留的镜头,就似乎持续了刻把钟。——导演是想暗示,这些在枪子下讨生活的糙汉,只有让自己进入非人类的麻木状态,才有望在危险来临时作出敏捷反应,就像猎豹在获得最佳出击时机之前,会像隐身石那样静候数小时?

不完全是。编导大概遵循了俄国形式主义之父什克洛夫斯基关于“艺术的手法是将事物‘奇异化’”的著名观点,片中其他人物,包括那些与杀伐无关的人,身心反应同样奇特,人物的一应一答缺乏可预测性,要么冷静得不是地方,要么敏感得不是时候,观众只能张大着嘴,追踪他们变幻莫测的情绪曲线。刚刚杀死三人的口琴家在客栈歇脚,遇到一伙穿着同样风衣的逃犯,分明敌众我寡,按说他须避其锋芒,假装无关闲人。他偏不,非要用犀利眼神挑逗对方,向杰森·罗巴兹扮演的头目夏恩说,自己刚杀了三个穿同色风衣的人,还声称对方无法把数字数到五——暗示自己拔枪更快。反观夏恩及其手下,明明是不好惹的悍匪,却对口琴家嘿嘿一笑,哄然而退。至于客栈里的各色人等,之前个个面露惊恐,转眼又像啥事没有发生,打趣的继续打趣,调情的继续调情。女主角吉尔本应最为苦大仇深:从远方回到家中,正赶上灭门惨祸,孩子和丈夫都被弗兰克一伙杀死。她的举止表情却与观众的合理期待相违,不时横卧床上,做享受状;不停照镜子,还没来由地闪现迷之微笑,仿佛她没有突遭大难,而是一个正在憧憬幸福的新娘。

但是,观众并不会觉得异样,这源于导演出色的镜头语言,也与导演的老搭档、音乐大师恩尼奥·莫里康内的天才配乐有关。《西部往事》的音乐同样有着鲜明的异质性,时而庄严,时而幽怨,时而又显出滑稽和俏皮,该配乐就像一种艺术上的勾芡,将天差地别的审美元素,组合成一道别出心裁的银幕佳肴。

志在向弗兰克复仇的口琴家,在弗兰克遇到危险时,反而暗中相助,使他逃脱。这倒不难理解,依照西部片特有的英雄心理,口琴家需要一个与弗兰克单挑的机会,他坚信正义藏在0.001秒的弹道速度里,他坚信自己肯定比弗兰克快上0.001秒。

复仇场景及口琴寓意终于揭晓了,之前那个模糊场景突然变为清晰:一根绞索套在男人脖子上,镜头下移,小男孩正用肩膀奋力扛住男人。男孩——年轻时的口琴家眼看支撑不住,脸上极度缺乏表情的弗兰克,突然掏出一支口琴,塞在男孩嘴里。这画面怆楚无边,绞架上的父亲把心一横,踢开了儿子。背景是壮丽的暮色,耳边是凄凉的音乐。“谁使人流血,人亦必使他流血。”日本学者新渡户稻造在《武士道》一书中为日本武士的复仇理念辩护,语气热烈地引用了一段古希腊人的对话:“奥赛里斯问荷拉斯:‘世上最美的事物是什么?’回答:‘为父报仇。’”莱昂内显然认同此说,在他的镜头下,复仇首先不是一件正义事业,而是一项审美主题。当口琴家在最后的决斗里击毙弗兰克,把口琴塞回仇人嘴里时,复仇之神荷拉斯独特的美学宣言,如一轮旭日喷薄而出,把观众的脸瞬间映照得一派彤红。

事后回想,我们只是看到了那个极富冲击力的视觉镜头,对弗兰克与口琴家父亲结仇的原因,并不知晓。弗兰克不是疯子(他曾埋怨口琴家不够理性),他当然会借机杀人,但不会无缘无故绞死一个人。毕竟,把对手费劲地弄上绞架,寓意不是杀戮,而是处决。弗兰克的处决多半谈不上正义,但他肯定自以为代表正义。导演居然对这段关键情节避而不提,单凭一组出色的镜头、一段轰然而起的辉煌音乐,就将复仇渲染得极度壮美。

西部片类似武侠小说,自成一个象征时空,不宜按现实之理衡量。片中口琴家的身影神出鬼没,有时坐在那个有大量华裔洗衣妇的肮脏地方,有时躲在寡妇吉尔家的马厩里,偷听吉尔与夏恩的对话。试加还原,英雄其实过着小偷般的日子,电影回避庸常,放大了那些千钧一发的闪光时刻。

“神一样的电影人”克林特·伊斯特伍德执导并主演的《不可饶恕》(Unfor-given,1992年),作为一部现实气息浓郁的新派西部片,展示了繁复扭曲的复仇正义观。有意思的是,《不可饶恕》含有向塞尔乔·莱昂内致敬的题词,影片风格却走向《西部往事》的另一面。这没关系,在优秀的背面,有时是另一种优秀。附带一说,莱昂内拍过黄金系列三部曲,史诗般的西部片杰作,当年初出茅庐的伊斯特伍德担纲主角。

电影《不可饶恕》剧照

1880年的怀俄明州大威士忌镇,一个粗野的外乡马倌嫖妓时,因年轻妓女对他身体上的特殊部位噗哧一笑,怒不可遏,用刀划伤了姑娘的脸。治安官小比尔前来受理此案,他正确地意识到,马倌只是干了蠢事的老实人,并非无恶不作的恶棍。他接着犯了两个执法错误:一,他认可妓院老板瘦猴关于财产受损的抱怨,要求马倌于来年春天牵七匹马驹作为赔偿,没有理会真正受害者的冤情,尽管他又声称“我从不欺负女人”;小比尔甚至省去了一顿鞭刑,理由是:“今晚我们见的血还不够多吗?”二,马倌是两兄弟,犯事的只是兄长,弟弟是无辜的,弟弟不仅劝阻兄长施暴,还主动向受害妓女道歉并尝试赔偿,小比尔的处罚却施诸两人。这等于连坐。

小比尔意在息事宁人的处罚,启动了复仇的连环结。姐妹情深的众妓女筹款1000美元(一笔巨款),招募枪手为自己报仇。

影片主角,伊斯特伍德扮演的威廉·莫尼,原是一名无恶不作、臭名远扬的恶棍,曾犯下抢劫火车、屠杀妇孺、枪杀治安官的重大罪行,还整天酒瓶不离手。影片开始时,他受到亡妻感化,幡然悔悟,变成一个不碰酒杯、不近女色、勤勉养猪的老实人,只是身体大不如前,上马都相当费劲,射术更大幅退步。他本来不想接这趟活,但邀请他入伙接单的年轻人,向他大肆渲染了那两个马倌的罪行,再说,他也想赚点钱,使两个孩子得到更好的教育。他邀请黑人影星摩根·弗里曼扮演的老搭档内德一并上路。

小比尔听说妓女招募枪手,暴怒异常。作为保一方平安的治安官,他的愤怒可以理解。在那个巡回法官不常赴任的地方,他有理由把自己视为唯一的执法者,妓女的高额赏金意味着贪财枉法的枪手会源源不断地抵达威士忌镇,本地的治安将面临空前挑战。他杀一儆百,狠狠修理了理查德·哈里斯扮演的一名率先抵达的英国枪手——这个满嘴优雅脏话、对美国人充满傲慢偏见、声称自己是英国公爵的形象,被塑造得极为丰满。小比尔原与冒牌公爵有隙,他下手如此狠辣,或有公报私仇之嫌。他对公爵先下手为强的作法,依据西部片里的枪手行为规范,略显下作,尽管我们愿意相信,这更接近现实。

威廉·莫尼见到受害者时,知道自己被忽悠了(妓女受到的伤害并不像传说中那么残暴),但他无暇考虑太多,他只有履行合同才能拿到那笔钱,而合同要求是杀死两人。这也说明,受害者原也涉嫌过度复仇。总之,威廉·莫尼三人虽受到小比尔的阻挠和殴打,他们还是完成了订单,杀死两名马倌并拿到了赏钱。过程中出现意外,中途离场的老搭档内德被小比尔逮住,活活殴打致死,尸体陈列在妓院老板瘦猴的店外。威廉·莫尼体内压抑许久的杀手本能重新激活了,为了替老友复仇,他端起酒瓶,孤身返回大威士忌镇,用一种西部片里虽不常见、现实中却极可理解的偷袭手法,以一敌五,幸运地杀死了小比尔一伙。正如英国公爵没有得到与小比尔单独较量的机会,威廉·莫尼同样没有给予小比尔公平决斗的机会。

外表粗豪、声音暗哑、早早谢顶的吉恩·哈克曼,有着怪兽级的细腻演技,他本来不屑于加盟西部片,幸亏伊斯特伍德坚邀,才使他继《法国贩毒网》(TheFrenchConnection,1971年)获得影帝之后,又凭借小比尔一角获得一座奥斯卡最佳男配的小金人。小比尔是一个丰满的文学形象,他绝非通常意义上的反派,如果换一个叙述视角,他也有成为英雄主角的潜质。影片开始时小比尔就在独力建造自己的小木屋,憧憬着日后在自家门廊上欣赏落日。和威廉·莫尼一样,他的字典里也没有“胆怯”,对为非作歹的江湖枪手素怀鄙夷,他告诉片中的法国小文人:“他们只是假装坏蛋,实际上却缺乏坏蛋的素质。”他对马倌的处罚固然随意和任性,初衷却非与公正为敌,他对英国公爵和威廉·莫尼等人的追剿,也不妨理解成匡扶正义,只是手法毛糙了些。依照另一种叙述套路,本片主角威廉·莫尼倒是更适合一副绞架的。

小比尔的遗言是:“我不该是这种死法,我的房子还没有造好。我们地狱见。”威廉·莫尼表示认同,答说“好吧”。这声回答并非对濒死者的敷衍,之前那个邀他入伙的年轻人,在杀死马倌后情绪失控,哽咽地表示不要钱了,以后宁当乞丐也再不杀人,因为,“那个人之前还好好的。我瞬间夺去了他的一切。”威廉·莫尼接口道:“夺去了他的今天和未来。我们都罪有应得。”

小比尔配得上享受落日吗?落日之美非止一端,弹道里没有终极正义,手枪转轮里布满玄虚美学。从西部片里感受正义,本身有点滑稽,美学才占据至高的位置。但当正义与审美联袂而行,观众难免进入一种陪审员情境,当此之时,感受来自《不可饶恕》的警示,恐不为无益:子弹不是天然的上诉法院,切莫以为自己拥有了正义。

文章来源:经济观察报

图片来源:图虫创意

谁是党的工作的最高裁决者和最终评判者?

2019年11月,习近平总书记在上海考察时提出了“人民城市人民建,人民城市为人民”,深刻回答了城市建设发展属于谁、为了谁、依靠谁的根本问题,深刻回答了建设什么样的城市、怎样建设城市的重大命题,是人民城市建设的根本遵循。

在中国共产党上海市第十二届委员会第一次全体会议上,市委书记李强指出,新征程上践行人民城市理念,要更好实现一切为了人民和紧紧依靠人民的有机统一,为民造福的目的、过程和结果的有机统一,兼顾不同群体利益与深入细致做好群众工作的有机统一。可见,践行人民城市理念要坚持以人民为中心,主要可以从人民至上、人民主体、人民共享、人民评判四个方面来深入理解。

坚持人民至上,为践行人民城市理念提供基本立场。城市是人民的城市,人民城市为人民。践行人民城市理念,要坚持人民至上的基本立场,始终把人民放在心中最高的位置,要以“我将无我,不负人民”的情怀为人民造福。要加快建设属于人民、服务人民、成就人民的美好城市,打造人民城市建设的上海样本。上海是中国共产党的诞生地、初心始发地、伟大建党精神孕育地,红色是这座城市最鲜亮的底色,人民是最坚实的根基。践行人民城市理念要更加自觉地弘扬伟大建党精神,以高度的自觉践行人民城市理念,传承红色基因,秉持人民情怀,努力创造无愧于党的诞生地、无愧于人民的出色业绩,让人民生活得更加幸福、更有尊严。人民城市理念是党的初心使命、性质宗旨的集中体现。要提高政治站位,始终心怀“国之大者”,把人民至上、不负人民内化于心,要把最好的资源留给人民,用优质的供给服务人民,以党员、干部的辛苦指数换取群众的幸福指数。

坚持人民主体,为践行人民城市理念提供不竭动力。践行人民城市理念,要坚持人民主体,发挥群众主体作用,调动群众积极性、主动性、创造性。要更加尊重人民主体地位、发挥基层首创精神,把蕴藏在人民群众中的智慧和力量充分激发出来。经历了大上海保卫战的洗礼,我们深刻体悟到,只有在社会主义国家的人民城市,才能毫不动摇坚持人民至上、生命至上,在风雨来袭时凝聚起众志成城、共克时艰的磅礴力量。践行人民城市理念,要坚持激发市民主人翁意识,更好汇聚人气、集聚人才、凝聚人心,紧紧依靠人民的智慧和力量建设美好城市。我们要紧紧依靠人民,一步一个脚印朝着既定目标迈进,努力贡献更多的上海智慧和上海方案。全市党员干部要厚植人民情怀,锤炼责任担当,激发奋斗热情,始终保持同人民群众的血肉联系,与人民群众风雨同舟、同甘共苦,干字当头、迎难而上、比学赶超,奋进新征程、建功新时代。

坚持人民共享,为践行人民城市理念提供价值导向。习近平总书记指出:“我们这个城市归根结底是人民的城市、老百姓的幸福乐园,公共空间要扩大、要提质,人民群众在这里有获得感、幸福感。”践行人民城市理念要坚持人民共享,让人民有更多获得感,为人民创造更加幸福的美好生活。只要有利于人民群众根本利益的事,再难也要想办法解决,再难也能想到办法解决。践行人民城市理念,坚持以人民为中心的发展思想,把最好的资源留给人民,要抓住人民最关心最直接最现实的利益问题,聚焦民心工程和民生实事,扭住突出民生难题,促进全市人民共享美好生活。深入细致把握不同群体的特点和需求,把已经明确的任务一件件落到实处。作决策、定方案、办具体的实事项目,都要把短期利益与长期利益、局部利益与全局利益通盘谋划、统筹考虑。要着力创造高品质生活,更好满足人民对美好生活的向往,让孩子们茁壮成长,让年轻人成就梦想,让老年人乐享生命,让人们畅享健康生活,推动全社会迈向共同富裕。新征程上我们必须把推动高质量发展、创造高品质生活、实现高效能治理作为最集中的工作导向和最鲜明的奋斗指向,展现具有世界影响力的社会主义现代化国际大都市的形象。

坚持人民评判,为践行人民城市理念提供评判尺度。习近平总书记指出:“人民是我们党的工作的最高裁决者和最终评判者。”践行人民城市理念,要坚持把人民评判作为基本评判尺度。要聚焦事关人民群众幸福感、满意度的载体和抓手,以实施民心工程为重要突破口,让群众感受到生活在这座城市的暖意、惬意、诗意。紧扣“老、小、旧、远”等民生事,满怀真情,精准施策,全力攻坚。增加高品质生态空间、文化空间、体育空间、服务空间,更好回应人民群众提高生活品质的新需求。以细心、耐心、巧心下好绣花功夫,在细节上用力,让人处处感受到动人的城市表情、精致的生活体验。发扬“钉钉子”精神,办好每一项民心工程,不断研究回应群众新需求,打造更加宜业、宜居、宜乐、宜游的美好家园。

(作者为高校中国共产党伟大建党精神研究中心上海大学分中心研究员、上海大学马克思主义学院教授)

转载请注明来源“上观新闻”,违者将依法追究责任。

(本文仅代表作者个人观点。栏目邮箱:shhgcsxh@163.com)

栏目主编:王珍 文字编辑:周丹旎 题图来源:笪曦 摄影 图片编辑:朱瓅

来源:作者:张富文

免责声明:本文由用户上传,如有侵权请联系删除!