天下彩天空i彩票你同行文章列表:

• 1、Alog |娜一次援藏：在海拔3650米的第一口呼吸
• 2、送别！缅怀！毛景荣、刘泽军
• 3、近镜头丨一场跨越千年的对话
• 4、陶勇：我愿将医学这场无限游戏进行下去
• 5、瞭望 | 中国量子科技，只看这一篇就够了

Alog |娜一次援藏：在海拔3650米的第一口呼吸

点击音频 一起聆听↓

飞机广播：“女士们先生们，本架飞机大概在40分钟后着陆，拉萨的地面温度18摄氏度……”

从北京乘班机飞往拉萨途中景色。新华社记者董琳娜 摄

飞机来到拉萨上空。皑皑的雪山，广袤的大地就在脚下。我的心情既忐忑又激动。早就听说高原反应很要命，也不知道我这小身板儿，能不能扛得住拉萨3650米的海拔。

3650米的海拔高度是什么概念呢？我查了一下，一般一层楼的高度大约有3米，3650米大约相当于1217层楼的高度。北京的海拔是43.5米，最高的楼中国尊，高度是528米，地上有108层。那么，3650米就相当于站在约七座中国尊的楼顶。

晚上7:30，飞机稳稳地降落在拉萨的贡嘎国际机场。走下飞机的那一刻，我深深地吸了一口气。

嗯，清新、凛冽，这就是西藏的味道吧！

拉萨天空中的朵朵白云。新华社记者董琳娜 摄

拉萨位于东六时区，北京位于东八时区。此时的拉萨，太阳依然很耀眼地挂在空中。头顶的蓝天碧蓝如洗，大朵的白云仿佛触手可及。沐浴在灿烂的阳光下，我感觉一下，头不晕，心不慌，脉搏稳定，神清气爽！这感觉好极了！这就是我想象中的远方。西藏，我来了！

分社的领导和同事们早已在机场外等候，见面第一件事就是给我们献上洁白的哈达，第二件事就是把抗高反的口服液递到了我手上，恭敬不如从命，我直接先干为敬了！摸摸脖子上的哈达，这是很高的礼遇啊，我感觉既神圣又很光荣。

司机师傅是个藏族小伙子，他身材高大壮实，面庞黝黑发亮。让我想到了《藏地密码》中的卓木强巴。另一位汉族同事，他已经在藏工作很多年了，脸也晒得黑黑红红的，皮肤糙糙的，俨然也是藏族同胞的模样了。

从机场到分社大概四十多分钟的路程，不知道是那两支抗高反的口服液起了作用，还是各种新鲜事儿让我精气神儿十足。总之，我什么特别的感觉也没有。我心里还暗自庆幸，可能我就是传说中那种完全没有高原反应的人吧！

新华社西藏分社给每个工位都安装了供氧装置。同事们在工作的时候就可以吸氧。新华社记者司源 摄

然而，我还是高兴得有点早了。晚上，高反来袭！躺在床上翻来覆去睡不着。左侧的脑袋一抽一抽地疼，胸口憋闷得像压了块大石头，就听见心脏咚咚……咚咚……咚咚剧烈地跳动，像要蹦出来一样。此时此刻，供氧机就是我的救命稻草，我插着吸氧管一刻不敢松懈。

这个夜晚好漫长啊，想念北京暖暖的家。这时候家里人应该早已经进入梦乡了吧。我们家小宝没有妈妈在身边不知道习不习惯……感觉天蒙蒙亮了，才慢慢睡着了。

估计是吸了一晚上氧气的缘故，第二天早上头竟然不疼了。于是和同行的小伙伴们相约出去走走。事实证明我又再次高估了自己的适应能力。刚出分社没几步，上了一座天桥，我就脑袋晕乎乎，脚下飘飘然了。我赶紧慢慢地往回走，生怕一个不小心，眼前一黑就栽倒在路上，回到宿舍就抓起救命稻草——供氧机不松手。

距离位于拉萨的新华社西藏分社不远的天桥。新华社记者孙阳 摄

这可真是个好东西，太神奇了，二十分钟左右就舒服多了。一位在拉萨呆了好多年的同事他给我说，千万不能心急，有空就要吸氧，不要让自己的心脏太过劳累，才能更快地适应这里。让我特别欣喜的是，无论是在宿舍、办公室还是会议室、活动室，分社全都安装了弥散式供氧装置。

听同事说，现在拉萨很多企事业单位也都开始普及安装制氧设备。各大宾馆酒店安装制氧机也成为一种流行，有无制氧机已经成为游客是否选择这里的重要指标之一。后来，我到山南等地出差的时候，那些地方的宾馆房间也有供氧机，每天按时开放。

前不久，我在做直播的时候，巧遇一位来自山南的制氧机公司的负责人罗枫梅。她告诉我，“圣象天门的话，它做了200个集装箱的房，五星级的集装箱房，集装箱房里面也是全用的我们的弥散式氧气机。”

如今在高原上，供氧设备也得到越来越多当地人的认可，很多家庭也开始安装家用版。

作为热门旅游地，西藏一直是很多游客青睐的出行目的地。针对高原独特的环境条件，便携式的制氧装置应运而生，而且只有两瓶矿泉水的重量。

西藏的地标性建筑布达拉宫，是游客必来的打卡地之一。每到旅游旺季，一票难求。新华社记者董琳娜 摄

随着各类制氧机的广泛应用，这不仅提高了出游便利性，还为世界屋脊成为更多人的“诗和远方”创造了条件。

数据显示，“十三五”期间，西藏累计接待游客15763.26万人次、旅游收入达2125.96亿元，是“十二五”同期的2.3倍和2.4倍。截至2020年，西藏农牧民通过直接或间接方式参与乡村旅游就业达8.6万人（次）。

“世界屋脊”不再遥远。公路、铁路的桥梁和隧道穿越绵延山谷，货车川流不息、自驾游客络绎不绝，激活了“世界屋脊”的人气和经济活力，唤醒冰封的雪域高原。

到了西藏，起初还有一件事儿困扰着我，那就是藏族同事的名字很多我都记不住。如今入乡随俗，我也有了一个藏族名字。下期节目告诉你们我的新名字！

思金拉措湖位于西藏拉萨市墨竹工卡县，海拔4500米，湖边群山高耸、草甸丛生，吸引着四面八方的游客前来。新华社记者司源 摄

出品人：孙志平、沈虹冰

制片人：幸培瑜、罗布次仁、罗博

策划：吴炜玲、曹健

统筹：韩曦乐、张京品、董琳娜

记者：董琳娜、格桑朗杰

编辑：赵世芸、袁亨瑞

海报：张宸、丹增努布、旦增尼玛曲珠

制作：新华FM工作室

新华社音视频部 西藏分社

联合出品

送别！缅怀！毛景荣、刘泽军

6月13日10点，毛景荣、刘泽军同志的遗体告别仪式在杭州市临平区殡仪馆千秋厅举行。

早上8点，天空淅淅沥沥地下着雨，殡仪馆内已有不少消防员、群众等自发赶来，为英雄送行。

6月9日，毛景荣、刘泽军同志在扑救杭州互动冰雪文化旅游发展有限公司火灾中，为保护国家和人民生命财产安全，冲锋在前，不幸受伤，经抢救无效，于6月10日壮烈牺牲。毛景荣同志年仅29岁，刘泽军同志年仅20岁。

毛景荣，男，汉族，浙江省遂昌县人，1993年2月出生，2011年12月入队，2015年9月入党，大专文化，历任杭州支队白杨中队、钱江世纪城中队战士，生前系杭州市消防救援支队特勤大队一站班长，二级消防士消防救援衔，曾先后荣立个人三等功1次，个人嘉奖6次，5次被评为优秀士兵。

参加消防救援工作11年来，他始终恪守“对党忠诚、纪律严明、赴汤蹈火、竭诚为民”的训词精神，先后参加各类灭火救援2300余次，社会救助和为民服务200余次，救助群众300余人，在一次次救援战斗中践行“火焰蓝”的初心和使命。

生死关头，用赤胆忠诚托起生命希望

2022年6月9日10时，杭州市临平区东湖街道望梅路588号杭州湾建材装饰城18幢2楼杭州互动冰雪文化旅游发展有限公司发生火灾，多名群众被困。10时48分，特勤大队一站4车25人到场，指挥员带着头车班长毛景荣前往指挥部，领受了搜救被困人员的任务。

当时，火灾现场复杂未知，可见之处浓烟滚滚，剧烈燃烧的聚氨酯保温材料产生了大量的氰化物、一氧化碳等易燃易爆、有毒有害气体，对被困人员造成极大的威胁。毛景荣见状，主动请缨，带领攻坚组前往火场。同行战友回忆说：“景荣出发前还叮嘱我们，烟很浓，注意安全！”

在第一轮搜救过程中，面对浓烟和高温，毛景荣毫无畏惧，因为他知道在眼前弥漫的浓烟之下就是被困的百姓，容不得分秒。其中一位攻坚组队员回忆到：“虽然是大白天，但是里面真的是伸手不见五指，当时内心确实是害怕。”就是在这样危机四伏的环境下，毛景荣所带领的攻坚组毅然向着二层冰场中庭区域进攻，成功搜救出1名失联人员。在同指挥部汇报交接后，他再一次返回现场开展搜救。11时35分，支队组织第二轮搜救任务，由于有了第一次的攻坚经验，毛景荣同志在休憩片刻后再次主动请缨，多次进入冰雕、滑梯等关键区域搜寻被困人员。

12时许，毛景荣所在的攻坚组完成搜救任务后，同钱江站攻坚组在二层冰场北侧中庭水枪堵截阵地集结，当准备一同撤离轮换时，毛景荣突然停下了脚步，同队友说：“你们先撤，等等来换我，我看这两个兄弟是专职队的，这么大的烟我不太放心”。于是，完成了两轮搜救任务，早已疲惫不堪的毛景荣再一次选择坚守在最危险的地方。“目前火势已被压制，这里的搜救通道我比你们更清楚，刚才我已经在这里搜救过了，里面现在可能还有失联人员，得快点进去，再确认一下。”毛景荣跟水枪手周祖俊说道。但在第三次搜救过程中，现场突然发生意外，毛景荣受伤失联，后被救出送医，抢救无效壮烈牺牲。

此时的他，刚登记结婚才满3个月，却将最美好的年华永远献给了杭州这片热土。

危难时刻，用敢打敢拼践行铮铮誓言

入队以来，无论是在火场上，还是在训练场上，毛景荣始终有一股不服输的“倔”劲，有红旗就扛、有第一必争是他永远的座右铭，哪里都能看到他英勇争先的身影。

2020年6月15日，杭州富阳金毅宏顺汽车服务有限公司地下仓库起火，情况万分危急。毛景荣作为头车班长主动请缨，带领头车号员内攻灭火。但由于地下通道内浓烟大，温度高，现场能见度极低，需要破拆地下室通风口百叶窗，水枪才能打到火点。根据现场情况，他第一时间携带破拆器材攻坚，在水枪的掩护下，破拆了6处通风口百叶窗。然而由于火场温度过高，火势蔓延至地上一层，他立即调整水枪阵地，果断沿窗户内攻打击火势，并成功将火点扑灭。整个过程，他始终主动作为，靠前战斗，数次更换空呼钢瓶，连续作战9个小时，出色地完成了攻坚任务，为此次火灾扑救做出了突出贡献。

日常工作中，队员们常说：“景荣身上的这股子冲劲拼劲，着实令人佩服！”2016年7月，正值G20杭州峰会安保期间，毛景荣母亲重病住院治疗，他背负着常人无法想象的巨大压力，却始终以饱满的热情和昂扬的斗志忘我工作，冲锋在灭火救援一线，以“舍小家、顾大家”的无私奉献精神激励和感动着身边的队友。2019年8月，在抗击超强台风“利奇马”工作中，他作为重型救援组成员，面对随时可能发生山体滑坡的危险，跟随突击队毅然冲到灾区开展疏散救助，历经15小时徒步往返36公里成功完成了失联村落的救援任务，被成功解救的受困群众拉着他的手说：“看到你们这一抹橙色，我们就看到了希望！”

面对挑战，用苦干实干铸就过硬本领

“要想当尖兵，必须到特勤”，2018年9月，立志要干出一番成绩的毛景荣主动要求调到专业性最强、任务量最重的特勤消防站，经过不断的努力逐步成为单位的中坚骨干。他深知要干好工作，不但要有一腔热情，更要有过硬本领，才能真正成为一名特勤尖兵。为迅速提高业务技术水平，毛景荣主动钻研消防特勤业务，针对自身储备知识的不足，他缺什么补什么，认真学习《地震救援队伍——搜救技术培训教材》《消防特勤业务训练》等专业书籍，带领班中人员不断摸索地震救援重型队中狭小空间顶撑支撑破拆救援、快速破拆救援等班组合成训练。

除日常训练和管理工作外，他将时间都用在对装备器材的研究上，撰写了大量心得笔记，站里配备的近千种器材装备，他样样拿得起、讲得清、用得熟、教得精，成了特勤大队的“器材通”。2020年，他被评为支队“执勤岗位练兵先进个人”、优秀装备管理员。

为真正把特勤班带成灭火抢险救援的“尖刀”、“铁拳”，作为班长的毛景荣致力于做到知兵用真心、带兵下真功，成了战友们日常生活中的益友、工作训练中的严师。班里的同志们“怕”他，但更敬他。怕他，是因为他平时管理和训练一丝不苟严于律己；敬他，是因为他技术过硬，灭火救援经验丰富，在灭火抢险救援事故现场从未退缩过。钻火场，他总在突击队的最前边；堵泄漏，他总在最危险的位置……战友们亲切地称他为“冲锋队长”。五年特勤生涯，他遇险不惧、遇难敢上，充分发挥了特勤队“尖刀”、“利剑”的作用。

家人跟前，用深爱挚爱弥补亏欠遗憾

入队11年，从“橄榄绿”到“火焰蓝”，毛景荣与家人聚少离多，但无声的爱从未缺失，始终浓烈而炙热。2019年5月,在单位进行个人借贷问题排查中发现，他有30万贷款未向组织报告，批评教育后才得知，他用了自己十来年的积蓄加上30万贷款给父母翻新重建了老家的房子，他用这种方式无时无刻地“陪伴”在家人左右。得知此情况后，组织当即决定将下一个困难党员的名额留给他，但要强的他却连续两次将名额让给了其他队员，并坚称不想给组织添麻烦。

其实，对于毛景荣来说，与爱并存的，更是满满的亏欠。去年9月，毛景荣主动请缨前往袍江新训基地参与新消防员带训，半年来，没请过一天假、回过一趟家。直到今年5月，才给了妻子那个一推再推的婚礼。而婚礼一结束，他就立马赶回队内投入到执勤备战工作中去。也就是这次婚礼，才有队友发现他父亲腿脚一直不好，需要定期去医院检查，而他一直对组织隐瞒着自己家里的困难，也从来没有寻求过组织的帮助，哪怕是多请一天假陪父亲去医院做个检查。对于父母，他内心是满怀愧疚的，而对新婚妻子的思念，也只能通过打电话来缓解，他曾多次在电话里无比歉疚地对妻子说：“我是一名合格的消防员，却不是一个称职的丈夫”。妻子总是安慰他：“你不用管我，只需要好好工作，和你的战友们一起救助更多的家庭，你永远是我的骄傲，我以你为荣”。前几天，休假回队的毛景荣还答应妻子下一次休假时间一定长一点，好好陪陪她，可是这次，他却要永远地“失约”了。

刘泽军，男，汉族，山西方山人，2002年4月出生，2019年5月入职，生前系浙江省杭州市钱江消防救援站政府专职消防员。入职3年以来，他兢兢业业，踏实肯干，甘于奉献，奋勇当先，先后参与处置各类灭火救援任务300余次，营救人民群众30余人，曾荣获杭州市消防救援支队灭火救援二等奖。

舍生忘死，铸就光辉形象

2022年6月9日10时，杭州市临平区东湖街道望梅路588号杭州湾建材装饰城18幢2楼杭州互动冰雪文化旅游发展有限公司发生火灾，杭州市消防救援支队调派15个消防站2个专职消防队52辆消防车237人赶赴现场处置。

灾情就是命令。接到出动命令后，刘泽军作为钱江站头车2号员随警出动，作为第一到场力量，刘泽军和队友们迅速做好战斗准备，在经过安全员检查后，随同指挥员及一名知情人在攻坚组的水枪掩护下进入内部搜救被困人员，一行4人通过中庭扶梯到达2层后发现现场通道空间狭小，浓烟很大，热辐射温度极高，刘泽军向指挥员提议让知情人指出方向后先撤离至安全区域，随后，刘泽军与攻坚组一起寻找火点、打击火势。因中庭区域火点较多，一支水枪难以开辟救生通道，此时，刘泽军发现南面主入口有1名塘栖站队员，便与其利用水罐车出一支水枪通过中庭东南角扶梯至二楼灭火，阵地前方的火势异常猛烈，且有向四周蔓延的趋势，火舌和高温烟气一次又一次的逼近水枪阵地，该同志临危不惧，准确打击火势，坚守住了阵地，为人员搜救创造了有利条件。由于战斗时间长，指挥员安排一线战斗员适时进行轮换，面对指挥员的轮换命令，已经连续作战近一个半小时的刘泽军果断拒绝了，“这里情况我熟，现在用人紧张，我还能坚持！”，随后在完成空气呼吸器更换后，毅然选择了继续坚守在战斗岗位。

人民的利益大于天。12时许，刘泽军所在攻坚组与特勤一站毛景荣所在攻坚组在二层冰场北侧中庭水枪堵截阵地相遇。当时火势已被压制，搜救通道比较清楚，考虑第一轮搜救时该区域已发现过1名失联人员，以及初期火灾时西面多名群众跳楼自救，失联人员可能在通往西侧的通道区域，为尽快找到失联人员，需深入内部进行搜救。面对复杂的内部结构和燃烧产生的氰化物、一氧化碳等易燃易爆、有毒有害气体，刘泽军主动请缨，与特勤一站毛景荣一同内攻搜救。搜救过程中，现场突然发生意外，刘泽军受伤失联，后被救出送医，抢救无效壮烈牺牲。

化茧成蝶，练就威武精兵

2019年，年仅18岁的刘泽军加入钱江消防救援站，成为了一名光荣的政府专职消防员。

初入火焰蓝，他便立志要干出一番轰轰烈烈的事业，但现实却给他泼了一盆冷水。在单位组织的几次新消防员分岗体技能摸底考核中，外号“小胖”的他，由于身体素质一般，常常名列队内倒数，加之年纪全队最小，出于关心保护的角度，队内便让其先担任给养员，从此，队友曾经口中的“小胖”，便成为主管全队吃穿住行的“刘管家”。

在给养员的岗位，刘泽军尽心尽职，一干就是两年，但从小怀揣英雄梦想的他，始终不甘心在队里碌碌无为，经常把队站干部堵在办公室门口要求换岗，“不握水枪，握菜篮，我算当哪门子的消防员？”成为他时常发牢骚时挂在嘴边的口头禅。而队部领导每次答复他的便是“只要你综合成绩超过队内平均，我们就给你换岗”。“5000米负重，10层负重登楼，单杠卷身上，100米负重跑、实战化操法”，面对高强度的体技能训练，刘泽军有些吃不消，但绝不服输的他从未想过放弃。为了提高训练成绩，别人徒手他负重，别人一遍他三遍，时常利用中午和晚上的休息时间给自己加练，正是通过这种孜孜不倦的努力，一年里成功减重30斤，终于在2020年10月全队组织的岗位练兵考核中，超过了队内平均成绩，从给养员正式成为了战斗员。2021年，支队组织开展的“我有一个小目标”活动中，他在自己目标栏里默默写下了“科目全优，参加支队集训队”。

2021年，建党百年消防安保期间，刘泽军在繁重的执勤训练间隙，坚持每天跟队前往辖区重点单位熟悉演练，了解第一手情况，从实地查看火灾重点部位到模拟重大火灾事故处置，在烈日暴晒或者狂风骤雨中，他与其他队友一起用将近两个月的时间完成了对辖区57家重点单位的熟悉演练。

2022年2月5日深夜，余杭区良渚街道行盛路某印刷厂仓库发生火灾，杭州市消防救援支队先后调派11个消防站、136名消防员前往扑救。此次火灾扑救持续近12个小时，先后有22支水枪，7门移动水炮参与现场处置，如何保障前方持续供水，便成为能否打赢此次灭火救援攻坚战的后方关键。当时正处寒冬，河水温度已接近零度，由于前方用水量大，需要借助大量天然水源供水，而河水里各类杂物繁多，导致远程供水浮艇泵口时常被堵，为保障供水不间断，作为主供水员的刘泽军毫不犹豫跳入水中清污，一泡就是几个小时。

竭诚为民，诠释大爱情怀

刘泽军幼时父亲去世，一岁半时母亲改嫁，三岁半时母亲病故，随后由继父一家照顾。由于家在农村，经济条件不好，加上继父给母亲看病负债累累，生活十分艰苦，但继父一家从来没有让刘泽军受一点委屈。懂得感恩的他从小就告诉自己，将来有了能力，一定要报答辛苦养育自己的家人，帮助那些需要帮助的孩子。

这个心愿随着他长大成人，特别是来到消防队后，显得越来越真切。年轻的刘泽军比同龄的队友要懂事、孝顺，在生活中很节约，但每次休假回家，都会给继奶奶买些吃的喝的，给长辈们一些零花钱，嘱咐他们要保重好身体。每次长辈们向邻居朋友讲起刘泽军，脸上都洋溢着骄傲和幸福。在日常工作生活中，刘泽军乐于助人、甘于奉献，非常珍惜和队站兄弟们之间的感情，2019年，消防站里一名队友因手术住院，需要人陪护，当大家都觉得陪护工作又麻烦又辛苦的时候，刘泽军主动伸出援手，悉心照顾战友近两周时间，他就是这么一个热心肠的人，战友生病住院，主动悉心照料；战友遇到困难，尽力慷慨解囊；战友遭受挫折，耐心帮忙疏导；每次集体活动，积极报名参加，从不计较个人得失，乐在其中、毫无怨言。

“视人民为父母，把驻地当故乡”是他入队后坚守的信念，他是这么想的，也是这么做的。平日里刘泽军能主动参与到学雷锋和志愿者服务活动当中，不管是献血活动还是各类捐款活动，都能看到他踊跃报名的身影，每逢节假日，他都坚持到敬老院关爱老人，聊天理发、清扫卫生都是必不可少的规定动作。

2021年，队站开展“我为群众办实事”主题实践活动，刘泽军主动报名参与，在与运河街道唐公村结对帮扶时，他深入村社义务为群众开展消防安全常识和逃生自救知识宣传，深入孤寡老人家中开展“敲门守护”行动，用自己的实际行动赢得了驻地群众的信任和好评；刘泽军非常喜欢小朋友，每周一次的消防站开放日中总能看到他灿烂的笑脸，给小朋友穿小灭火服、讲解消防知识、介绍内务设置、展示消防技能，不厌其烦地为他们解答一个个天真的疑问，坚信“教育一个小孩，带动一个家庭”。

刘泽军同志走了，他是与火争命的勇者，是保民平安的英雄，他把青春和生命无私奉献给国家和人民，他用生命诠释善良与担当，构筑着城市的安宁，他以短暂的一生谱写了一曲新时代火焰蓝 “对党忠诚、纪律严明、赴汤蹈火、竭诚为民”的壮丽凯歌！

综合杭州消防、浙江新闻客户端、浙江新闻频道

来源： 浙江广播电视集团

近镜头丨一场跨越千年的对话

仲夏时节，墨西哥尤卡坦半岛骄阳如火。葱郁的丛林深处，巍峨的金字塔、庄严的神庙沉静矗立，仿佛居住在这里的玛雅人不是在千百年前，而是昨天才刚刚离去。

2013年6月6日，奇琴伊察玛雅文明遗址迎来远道而来的宾客。中国国家主席习近平和夫人彭丽媛在时任墨西哥总统培尼亚夫妇陪同下前来参观。从羽蛇神金字塔到球戏场遗址、武士神庙，习近平主席漫步其间，仔细观看，不时询问。

奇琴伊察始建于公元5世纪，曾是玛雅古国最繁华的城邦。担任讲解的墨西哥资深玛雅文明考古学家、乌斯马尔玛雅文明遗址负责人何塞·乌奇姆记得，他介绍玛雅人的传统仪式、球类运动历史及其表现形式时，习近平主席听得仔细，还问起遗址基座上的浮雕图案意义。讲到玛雅人对库库尔坎金字塔的崇拜时，乌奇姆提到相关元素与龙等中国元素相似之处，习近平主席兴致盎然。

习近平主席同培尼亚从中墨源远流长的文化交流史，谈到两国文化远播四方、永葆活力的原因。习近平主席说：“世界是丰富多彩的，不同文明和文化只有在保持自身特色的同时，以开明开放的态度相互包容、和平相处，才能共同发展、共同繁荣。”

习近平主席对不同文化的浓厚兴趣给乌奇姆留下了深刻印象。2014年3月，在法国巴黎联合国教科文组织总部的演讲台上，习近平主席再次谈起访问奇琴伊察和中亚古城撒马尔罕的收获：“我深深感到，要了解各种文明的真谛，必须秉持平等、谦虚的态度。如果居高临下对待一种文明，不仅不能参透这种文明的奥妙，而且会与之格格不入。历史和现实都表明，傲慢和偏见是文明交流互鉴的最大障碍。”

乌奇姆仔细聆听了那场演讲。习近平主席向世界阐明新时代中国的文明观，呼吁推动不同文明相互尊重、和谐共处，让文明交流互鉴成为增进各国人民友谊的桥梁、推动人类社会进步的动力、维护世界和平的纽带。

这些话说到了乌奇姆的心坎里。在他印象里，很少见到其他大国领导人作出类似表态，尤其是在联合国教科文组织这样的场合。“一位国家领导人能像习近平一样，表达这类意向、作出这种表态，是非常令人钦佩的”。

回忆起2013年那场“文明漫步”，乌奇姆至今难忘。习近平主席对文化遗产的关注、对不同文明的热忱让乌奇姆深有感触。“我们墨西哥人非常关注国家大量的考古遗址和文化传统。当我们问自己从哪里来时，我们会说自己来自一个千年文明。”

在习近平主席推动下，中墨人文交流精彩纷呈，文化遗产保护合作卓有成效。两大古老文明交相辉映，跨越千年的对话正在书写新的篇章。

2014年11月13日，习近平主席同来访的培尼亚总统在中国国家博物馆共同见证“玛雅：美的语言”文化展开幕。一件件精美文物，呈现玛雅文明的生命观、宇宙观和美学观，令人驻足沉思。

乌奇姆和他的同事们一直关注中国的三星堆考古进展，他多次参加古蜀文明与玛雅文明主题专家交流研讨会，还曾实地探访三星堆。两国考古学家认为，三星堆和玛雅古国所处纬度相近，两种文明形成和发展的自然环境非常接近，因而具有相近的宇宙观。“三星堆居民和玛雅人曾仰望过同一片天空，数过相同的星星。”一名墨西哥考古学家曾动情地说。

2021年3月，来自三星堆的黄金面具残片、青铜神树等大批新出土文物呈现在世人眼前。乌奇姆对中国同行运用的先进考古技术赞叹不已，他期待中国的经验、人才和技术能够赋能全球的文化遗产保护，也希望墨中继续携手守护人类共同的文明记忆和精神财富。

时间是忠实的记录者，镌刻着执政者奋进的步伐。4月18日起，新华社开设“近镜头?温暖的瞬间”栏目，精心选取党的十八大以来，习近平总书记治国理政的精彩瞬间，讲述每一张照片背后的温暖故事。

总策划：傅华

总监制：张宿堂

策划：孙承斌 陈二厚

监制：赵承 刘洁 孙志平 陈凯星 霍小光 赖向东 樊华 齐慧杰

统筹：李忠发 吴丹 黄玥

文字：韩梁 吴昊 朱雨博

摄影：饶爱民

音频：吴炜玲 杨慕茜

设计：焦旭锋 殷哲伦 马发展

视觉：唐京伟 郑立新

协调：胡若晗 王晓曈

推广：李明 赵鹏

新华社第一工作室出品

陶勇：我愿将医学这场无限游戏进行下去

作者｜陶勇

摘编｜甘甜甜

我好像注定就是要从医的。

童年的时候，小伙伴们一起追着看武侠剧，他们对武功盖世、正义凛然的大侠们仰慕不已，而我却对里面的医师们念念不忘。记得《神雕侠侣》中，杨过和小龙女身中情花之毒，为此小龙女不惜自己跳崖以救杨过，那时我多么希望有一个人能解情花之毒，不至于让他们生离死别。我想，如果《雪山飞狐》里的药王能出现就好了，他精通药理，能治百病，一定能解情花之毒。我便学着他的样子，把家里面能找到的药倒出来配制，什么香砂养胃丸、利福平眼药水、感冒冲剂、三黄片等，幻想能配出一个百毒不侵的药。我把它们捣碎，又加入了一些我们当地长的甘草和竹根七，加上水混合，然后放在火上烤，冷却后把盖子封上，在泥里埋了一个月，结果变成一瓶黑黑的黏稠液体。我着实没胆量喝下去，犹豫了很久，想喂给鸡，结果鸡也不喝。于是我就把它倒在我家门口的一株文竹盆里，想仔细观察它会有什么变化，结果一周后，文竹死了。

文竹是死了，但我对医药配制的热情并没有消退，反倒越发高涨。我开始对一些民间的小偏方感兴趣。我们班里有一名同学患有癫痫，我按照偏方的指引，挖出几条蚯蚓混合玉米粒将其捣碎，混上白矾，然后用开水冲开便让他喝。一开始他死活不喝，在我的反复游说下才小小地喝了一口。当晚，他家的大人们跑来我家理论，父母将我一顿教训。母亲说不能信这些偏方，你若想学医便要好好学习才能真正地治病救人。

《目光》，作者: 陶勇，版本:白马时光｜ 百花洲文艺出版社，2020年10月

1

这些事过去了很久，但我仍然记忆深刻，现在想来有几分可笑，但也许就是从那时起，我心里埋下了对医学的兴趣。小时候，我身体弱，经常生病，所以时不时就要去医院，每每去医院闻到那股清新的消毒水味，看到红十字标，以及那些行色匆匆穿着白大褂的医护人员，总会肃然起敬。每一个来医院的人，都有各种各样的痛苦，这里就像那些大侠身负重伤后能出现生命转机的地方，是他们的希望。

小时候我有支气管炎，很痛苦，一犯病母亲就会带我到医院打针。那时我挺勇敢的，心里虽然怕得要死，但表面上绝对不会哭喊，我知道医生是在救我。有一次我打青霉素过敏，头晕目眩，感觉就像武侠片里中毒的人一般，医生紧急为我注射了肾上腺素和地塞米松，那时我就惊叹医药真是太神奇了，它会让人康复，也会让人“中毒”，这其中的玄妙要多么厉害的人才能掌握。

在我十岁的时候，母亲带我去省城南昌的大医院看眼睛。母亲的沙眼是多年顽疾，眼睛经常是红彤彤的，总是不断地流泪。之前家里贫困，她总是忍着，不舒服的时候就点一点眼药水，因为怕传染我们，所以她的毛巾、枕巾从来都和我们用的单独隔离。

去了医院后，我看到医生给她的眼睛上点了麻药，然后用很细的一根针挑眼睛上的小白点，一个一个地挑出好多白色的沙粒，而且那个沙粒很大，我看到它就有种眼睛发涩的感觉。我对这位医生涌出无限崇敬，这些沙粒困扰了母亲十几年，在他的手里就这么轻易地解决了，以后母亲的眼睛就再也不会疼了。

给母亲治疗后，医生又拿出一根很细的针管，对我说：“小朋友，你的眼睛是不是经常干干的，那是你流眼泪的泪腺堵住了，叔叔给你通一通好不好？”其实我当时根本不知道什么是泪腺，但看了他对母亲的治疗后我完全信任地点了点头。

通泪腺是拿针管插到内眼角内用水冲刷，然后会从鼻子里冒水，非常难受，但我硬挺着没有叫。结束后，医生和护士纷纷表扬我勇敢。似乎从那时起，我对眼科就有了一个非常深刻的印象，所以在我高考报志愿的时候，我几乎是毫不犹豫地报考了北京医科大学。

当时父母并不支持，可能是我姑姑和姑夫从医，他们了解医生的艰辛，所以希望我能选择一个相对轻松的邮电专业。20世纪90年代，正是家装电话机的高峰期，邮电行业欣欣向荣，从事这个职业在父母眼里又体面又轻松，不像医生那般没日没夜地辛苦。

我向来是一个乖巧听话的孩子，唯独在这件事上，我特别固执，填完志愿才告诉他们我还是坚持了自己的选择。父亲叹了口气，半晌语重心长地说了一句：“学医也不是不好，但你要做好心理准备，学医要比其他专业辛苦得多，本科就要读五年，学出来也不一定能成为一个好医生，还要读研读博，你可有的熬啊。”那时的我年少气盛，对父亲说：“您放心，我一定读个博士回来。”

2

“岁寒，然后知松柏之后凋也。”原本以为跨越高考，大学生活会轻松一些，真正开学后我才知道相比高考，学医之路更加漫长艰难。在江西时我的成绩名列前茅，来了北京才知道山外有山、人外有人，我的同学一半是北京的，一半是同我一样来自天南海北的。大家一个比一个优秀，相比起来，我普通得像扔在海滩上的一粒沙。

自卑激发了我的自尊心，我暗暗给自己打气，绝对不能沦为沙粒。

陶勇，2000年国庆节，拍摄于天安门广场。

那时我的普通话不标准，我就早上起来读报纸，听广播，认真练；英文口语不好，我就加入一些英文小组，厚着脸皮开口说话；北京的同学见多识广，和他们聊天总会显得自己才疏学浅，于是我尽可能多地和他们讨论、学习。

北大医学部离北大未名湖不远，我经常没事儿就去湖边走一走，高大的博雅塔屹立在那里近百年，多少伟大的科学家、哲学家、诗人、作家从这里诞生，它见证了中国学术界的成长与繁荣，也象征着无论经历多么大的风雨，知识高塔都是不会倒下的。

从小喜欢看书的习惯让我业余时间基本都泡在图书馆里，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，在读书中我感觉很轻松。心情好时我会读一些专业方面的书，心情不好时就看一些哲学的书，感觉读好书的过程像在与一个个大师沟通，眼界、心胸会开阔很多。

大学七十四门功课，远比想象中难太多。第一学期考试，我的成绩并不理想，在高中时排名靠前惯了，一下子非常不适应，大学也不再单单以成绩来衡量人，反倒让我更加失落。很多同学开始了丰富的大学生活，各种活动数不清。而身处其中的我却十分迷茫，我不知道自己的理想是否能实现，如果我也就此撒手，毕业后也能混个普通的工作，然后一辈子将碌碌无为。想到此，我便后背发凉，和父亲说出的豪言还记忆犹新，我果然是个庸才。

事实上，学医路上需要克服的更多的是医学课程学习中的枯燥。如果不是身边经常有亲戚或朋友生病，时常警醒我学医的初心从来不是为了成绩，而是为了治病救人，保不齐我也会半途而废。

我开始重新认识医学那些生涩难懂的知识，它们不是停留在书面上的文字，而是活生生地存活在我们的身体里，如果我们连自己的身体都不了解，还谈什么改变世界。

此后，我不太关注别人的言论，完全把医学当成一个爱好去探索。有了这样的心态，我发现知识开始变得有趣，每一个知识点不是完全独立的，而是互相关联、影响，就像这个庞大的宇宙。我以结果为导向，深入去挖掘人为什么会产生这样的疾病，身体里的细胞、器官是如何运转，是什么让我们活蹦乱跳，又是什么让我们萎靡不振，包括现下自己的所感所想，也是由大脑皮层的高速运行而产生的反应，这太神奇了！

从那以后，我找到了学医的热情，成绩也随之提升。华罗庚先生曾说过，书开始是越读越厚，慢慢就会越读越薄。开始我并不能理解他的意思，直到自己不断地扎入医学的海洋中才发现，刚开始那些晦涩难懂的知识在真正掌握了以后会变得非常简单。我就像打通了任督二脉一样，可以融会贯通、灵活应用，往往看完一个知识点就能猜到下个知识点是什么，这种发现和成长远比考取一个好看的分数更让我激动。

3

学医五年，前两年半在学校，后两年半就会跟着老师在医院跟学，真正接触了病人之后，我对医生这个职业才有了真正的认识。

我们所学的知识点远远没有现实的病症复杂，做题、做试验出错了可以再改正，可是面对一个活生生的人，是不容有一丝治疗上的偏差和失误的。我开始对自己曾经的天真感到后怕，看着身边的老师们在复杂的病症面前胸有成竹、泰然自若，我才真正知道，想成为一名医生需要掌握更多的知识和实战经验。

在跟学的两年半时间里，我亲眼见证了太多复杂病症的患者在医生的手里起死回生、康复如初，他们眼中闪现的光叫希望，他们对医生简单的一句感谢，是我见过的最最真挚的感动。

“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦。若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富，长幼妍媸，怨亲善友，华夷愚智，普同一等，皆如至亲之想。亦不得瞻前顾后，自虑吉凶，护惜身命。见彼苦恼，若己有之，深心凄怆。勿避险巇、昼夜、寒暑、饥渴、疲劳，一心赴救，无作功夫形迹之心。如此可为苍生大医，反此则是含灵巨贼。”我国唐代著名医师孙思邈《大医精诚》里的这段话，让我恍然醒悟，医生这个职业不同于其他职业，从医不仅仅是一份谋生的手段，更多的是一种使命和一份热爱。

4

2009年我参加的公益医疗队前往江西乐安，为当地患者免费做白内障手术。一个寒冷的清晨，下着毛毛细雨，一队衣着臃肿的老人踏着满地干枯的落叶蹒跚而来。王阿婆走在队伍的最后面，她有严重的驼背，重心前移，使得她每走一步都感觉刹不住地要向前栽倒似的。

看诊后我发现她的眼部情况也很糟糕，她是典型的南方老人的眼睛，深眼窝，小睑裂，而且白内障的程度也特别重。这样的情况，即使搁在北京的大医院里也算绝对的复杂病例。出发的时候老师曾一再告诫，不要惹祸，复杂的不要去碰，因为你很有可能失败。年轻医生做这些复杂的手术风险很大，对专业性和心理承受力要求都非常高，衡量再三，我只能无奈地和当地的联络员说了三个字：做不了。

让我意外的是，联络员开始为阿婆求情，而这是不常有的事情。原来王阿婆的丈夫已经过世十年，五年前，她唯一的儿子也在事故中遇难。阿婆平日里最爱做的事就是拿出丈夫和儿子的黑白照片轻轻抚摸。只是她并不知道，那张照片因为反复摩擦早已经变得模糊。最近，王阿婆肚子里长了个瘤子，她的时间不多了。这次是她唯一一次重获光明的机会。

看着阿婆严重的驼背，我还是有些犹豫。这个时候，王阿婆说了一句话：“阿想制件寿衣嘞。”我是江西人，听懂了她的方言，她想给自己做件寿衣。在江西的部分村落有这样一个风俗，人死的时候入殓所穿的寿衣，一定要是自己亲手做的，如果不是，到了那边会见不到自己的家人。

对一个老人来说，如果逝去之后再也见不到自己的家人了，那将是一种怎样绝望的痛苦。

简单的愿望，朴素而真实，我无法再开口拒绝。我决定抛开顾虑为阿婆做手术。为了让驼背的阿婆上半身放平，手术的时候我们帮她找了个半米高的垫子垫着腿，而且破天荒地给她的双眼同时进行了手术。这在眼科手术原则里一般是不允许的，但这一切只为了确保她术后能看得见。半小时后，手术成功，阿婆的视力恢复到0.6，老人很满意，我们也如释重负。

陶勇在江西乐安“健康快车”上做手术。

三个月很快就过去了，初春的南方似乎也善解人意，树上冒出不少嫩绿的新芽为我们送行。后来联络员找到我说，王阿婆在手术后的一个星期之后就过世了。那七天里，她逢人就说政府好，脸上洋溢着久违的笑容；那七天里，她给自己做了件寿衣，衣服上特别缝了个口袋，而口袋里，装着的就是那张丈夫和儿子的黑白照片，口袋的开口被缝住了，这样就再也掉不出来了。阿婆请联络员告诉我，这些年，她一个人，什么也看不见，在黑暗中很孤独、很想回家，谢谢我，帮她找到回家的路。

我忽然很庆幸自己当初的选择，作为医生生涯开端的手术，我感受到了专业性之外的东西。医生所能带给病人的希望，不只是解除病痛，还有在生死之间的一种期待。在有生之年能成为一名“苍生大医”是我的人生目标。

5

在本科毕业后我顺利被保送读研，师从姜燕荣教授，两年后读博，师从黎晓新教授。两位教学风格和性格完全不同的老师，却有着特别相同的一个特质，那就是对医学的热爱。

我以为自己已经算是一个医学痴徒，然而我发现她们才能称为“疯魔”。刚刚跟姜燕荣老师的时候，我完全被她的职业精神给吓到了，那时她已年近半百，在很多人眼里，这个年纪已是含饴弄孙的阶段了，然而姜老师终年如一日的时间表是这样的：下午五六点下班，吃饭后睡一觉，然后九十点钟起来继续工作，在凌晨两三点钟再睡一觉，五六点起来在家工作到七点再到医院。在她的身上从来看不到一丝疲倦的痕迹，她的能量就像用不完一样。

她告诫我说，如果你只是把医生当一个赚钱的职业，那你完全没必要干这行，它赚不到多少钱的；如果你把医生当成一个实现你人生价值的路径，那你一定要坚持下去，因为它能给你的价值感远比你想象的更多。

受姜老师潜移默化的影响，我也跟上了她的节奏，这样在朋友眼里就彻底成了“怪物”。有时参加朋友聚会，我还要争分夺秒地在等位时拿出笔记本研究课题，他们都非常不能理解，觉得我这样下去迟早会疯。我只能笑一笑，疲于应付。

诚然，在很多人的眼中，工作只是生活中的一部分，而我，却不知不觉地成为姜老师那样的人，把工作当成了人生的全部。

我的博士生导师黎晓新教授的教学方法和姜燕荣教授完全不同。姜老师几乎每天都会给我打电话，常常一打就是一两个小时，针对我的课题细致入微地讲解与探讨。而黎老师却希望我能更加自主、独立。

有一次在做眼科一个课题的时候，她就说，你为什么一定要固执在眼科的领域呢，眼睛本身就是人体的一部分，你只盯着眼睛，是不可能解决所有问题的。我当时很疑惑，我是学眼科的，我不专注在眼科岂不是混乱了专业？直到后期，我才越来越明白黎老师话里的含义，常规上，我们西医就是头痛医头，脚疼医脚，参照相应的指标对症下药。殊不知人体本身就是一个生态系统，很多病症表面上看是眼睛的问题，实则和全身密不可分，比如眼底的出血和渗出，就可以考虑到患者可能有糖尿病。

黎老师是一个特别敢于突破和创新的人，她一直追踪着全球眼科医学发展的前沿研究，在我国率先开展玻璃体切割手术治疗视网膜脱离、眼部肿瘤的局部放射治疗等新技术。她从不倡导读死书，在她眼里没有什么疗法是百分百不可挑战的，正是她这种永远带着问号的思维影响了我后续的职业发展。她非常注重独立思考的能力，她说，五年前的医学课本现在都全部革新过了，如果永远停留在一个认知上，那么这样的医生最多算个熟练技术工。

“师也者，教之以事而喻诸德也。”姜老师给了我刻苦拼搏的精神，黎老师给了我突破创新的胆识，我在德国留学时的Jonas教授则给了我开放合作的心态。

2008年，陶勇摄于德国曼海姆的喷泉广场。

Jonas教授特别反对闭门造车，这在保守的德国人里实属少见。他很早就和全球各大眼科医院合作，比如和北京同仁医院合作展开北京眼病流行病学调查，发表了很多文章。他一直认为，医学是深邃无底的，需要人类不断地探索与研究，而个人的力量太微小了，只有发挥出团队的力量才能有更大的收获。他的这种精神也让我在后续的医学领域中更加放低姿态，去吸纳更多不同的观点与学识，去组织和利用团队攻克一个个复杂的医学难题。

在德国留学的那一年，我记忆非常深刻，那是我有生之年真正意义上的在异国他乡生活和学习的一段时光。那是2008年，我在德国海德堡大学附属曼海姆医院眼科做访问学者。

紧邻海德堡大学旁边不远的圣山南坡上，就有一条著名的哲学家小径，历史上很多德国的哲学家和艺术家都曾在这里散步，歌德、黑格尔、雅斯贝尔斯就在这里思考过哲学和文学问题。小径不长，也就两公里左右，但是风景极美，可以俯瞰内卡河对岸的海德堡老城风光。小径旁一个花园的门口竖着一只向上平伸的手掌模型，掌心里写着简单的一句话：“HEUTE SCHON PHILOSOPHIERT？”直译为“今天哲学了吗？”

我一向对哲学比较感兴趣，所以闲暇时经常过来散步。在德国的那一年我比较孤单，所以也更有时间去思考一些人生问题，我就在想从医到底是解决什么，为什么有些人没有病却活得不快乐，而有些人天生残疾却依然乐观向上。我记得艾兴多尔夫的纪念碑上面刻着他的一首短诗：“站到哲学的高度，你就会找到解读世界之符咒！”这句话给了我很大的启发，我希望我能站在更高的角度去看待医学，解析医学。

6

回国后，我继续留在人民医院做眼科大夫。如果说刚工作那几年我最大的挑战是技术上和经验上的欠缺，那后面随着我接诊的病例越来越多，专业上越来越得心应手，一个更大的挑战却不知不觉摆在了我的面前，那就是与人沟通建立信任。

人民医院是北京的老牌三甲医院，全国各地的患者都会涌过来，日常的工作量巨大。在门诊的时候，我一天要看一百多个病案，大大小小的病例背后就是一百多个家庭。有时候医生要解决的不仅仅是疾病的问题，还有很多家庭问题、经济以及工作问题。比如一些吸毒的患者，你明明知道他堕落难救，但还要抱着平常心来对待；比如一些没有收入的贫困人群，有时你实在难以忍心放手不救；比如一些残障人士，你给他治了病，但解决不了他尊严和独立生存的问题；比如一些意外失明的人，你不仅要治疗他的眼睛，还要关注他的内心创伤。

面对人世百态，只恨自己能力实在有限，如果真有再世菩萨可以化解人间疾苦该有多好。只不过我们都是凡人，每天接触各式各样的病人，见证各式各样的生老病死，我内心也会跟着起伏挣扎。在这种常年身心备受折磨的重压下，我的好多同学、同事放弃了这条路，也许很多人认为他们不够坚强，但我很理解他们的选择。

有一次我心情极度低落，就打电话给姜老师，姜老师说：“陶勇，你往一个池塘里扔一块石头，会激起很大的波澜，但你往大海里扔一块石头，你会发现悄无踪影。咱们当医生的，你必须要把心放大，如果你把自己陷入患者的情绪中，你拿什么来治愈他？”姜老师的一席话让我通透了很多。所谓医者仁心，仁心并不是愚人之仁，这需要大智慧去包容世间万象，去化解病痛与苦难。

7

我的师妹老梁特别喜欢孩子，我们之间无话不谈，经常谈论到从医的方向。她心软，看不了太多悲惨画面，有时候病人和她说起苦难她也会跟着掉眼泪，为此她身心都受到不同程度的影响，直到她亲眼看到了一场医患冲突——医院耳鼻咽喉科的一位大夫被砍伤——这件事给她留下了巨大的阴影，得了创伤后应激障碍，一整年都不好，只要走进医院，看到人头攒动、喧嚣吵闹，她就会血压升高、手抖心慌，后来直接辞职去了美国，五年后回国选择了一家私立医院工作。

私立医院里她的工作清闲规律，接诊的病人往往家庭条件优越，人员相对简单，她做得很开心。她常常劝我，不如和她一样去私立医院，赚钱多还不累。说实话，每次当我心情沮丧的时候我都会很动摇，甚至有一些私立医院通过各种渠道找到我、游说我。

每次在我差一点就动心的时候，我总会想起我那三位老师。他们那个年代，医疗条件更差，他们克服的困难更多，是什么支撑他们走下去的？姜老师和黎老师甚至在退休后，仍然投身医疗事业中，她们把自己的一生都投入医学中，不论成绩，只为热爱。

从医者如果没有这份热爱，是很难成为一个好医生的，如果我现在放弃公立医院去私立医院，接触的病例从数量上和复杂程度上都将大大缩水，我将会拿着一笔丰厚的收入，日复一日地重复着相同的工作，二十年后，我还是这个水平。也许在别人眼里我是成功的，但在我自己心中，这和我的初衷完全背离。

我想起刚踏入医学院校门后，我们一批新生被安排在大礼堂，举起右拳对着医徽庄严宣誓：“我志愿献身医学，热爱祖国，忠于人民，恪守医德，尊师守纪，刻苦钻研，孜孜不倦，精益求精，全面发展。我决心竭尽全力除人类之病痛，助健康之完美，维护医术的圣洁和荣誉，救死扶伤，不辞艰辛，执着追求，为祖国医药卫生事业的发展和人类身心健康奋斗终生。”空旷的大礼堂，我们的声音洪亮高昂，内心涌动着一股热血让我们眼眶发热、喉咙发紧。那时我们根本不知道这段誓言的力量，直到现在，我才能真正体会它的内涵。

陶勇作为优秀学生代表在北大全校毕业生大会上演讲。

我走的路没有那么容易，我要打的仗不是一场攻坚战，而是面对内心那点点滴滴的退缩和怀疑。我听过太多伟人的故事，每个伟人都克服过比我更艰难的挑战，而自己面对自己热爱的事业，怎么能这么轻易地认输？

罗曼·罗兰曾说：“最可怕的敌人，就是没有坚强的信念。”泰戈尔说：“上天完全是为了坚强你的意志，才在道路上设下重重的障碍。”这两句耳熟能详的名言，连小学生都能明白，但真正做得到的人又有多少。我是愿意成为碌碌无为的多数人，还是要成为寻找真理的少数人？

生命，在疾病面前没有高低贵贱之分，如果医学沦落为金钱、等级的奴隶，那么我是谁，一个只为养尊处优的医生？我担得起“医生”这两个字吗？那我多年的寒窗苦学，最终只是为“高贵”的人效劳吗？

我在问自己，每天早上我穿过那条挤满患者的医院过道，坐上诊台，我是焦躁的吗？是的。尤其面对一大群患者挤过来问询、插队、吵闹的时候，我完全难以静下心来面对病情，我这种在别人眼里温和内敛的人都忍不住会发脾气。但是，焦躁之下呢，我是不是隐隐还有种价值感——如果有一天，我的诊室面前一个患者都没有，我会多么失落呢。所以潜意识中，我在享受这种被需要的感觉，我之所以在和家人朋友抱怨以后仍能日复一日地坚守在这里，不就是因为这种被需要的感觉吗？

尤其当我开始主攻葡萄膜炎以后，这种感觉更加强烈。

此类病症的患者往往由于身体免疫力低下继而引发眼睛并发症。像一些糖尿病患者、艾滋病患者、白血病患者等，他们这种无法根治的病症也就导致眼睛并发症会不断反复，如此一来就成为长年需要就医的“职业病人”。

这些病人往往家境贫寒，长年就医的他们心理也容易出现各种问题。国内现在主攻这块的医生又非常少，他们四处寻医，渴望得到救治，那种在绝望和希望中不断徘徊的痛苦，常人很难感同身受。

他们从全国各地慕名而来，我无形中成了他们赖以生存的精神支柱，每每看到他们眼神里那股无助的光，再刚强的心也会被柔化。我的每句话对他们来说都至关重要，我就像一个宣布他们刑罚的人，关系到他们的生命。

长期的相处，使我和他们慢慢形成一种复杂的关系，不像医生和患者，也不像家人，有点像一个战壕的战友，而我们共同的敌人就是病魔。如果我放弃了，我会觉得有种背信弃义的感觉。

在我受伤后，我的好多患者朋友放声痛哭，也许别人都无法理解他们与我的感情，只有我懂——如果我就此倒下了，可能也意味着他们的一个希望又破灭了。天赐的爸爸说，他人生中就痛哭过两次，一次是天赐摘除第一只眼球的时候，一次就是我受伤后，他躲在自己物流工作的卫生间里哭了一个下午。还有一位患者的母亲说，她愿意把她的手捐给我，因为在她眼里，我的手就是她孩子的眼睛。

是的，就是因为他们，所以我活过来了。

陶勇受伤后，患者送来的鲜花摆满了ICU的门口。

很多媒体朋友都问我会不会留下什么心理阴影，从此不敢再从医。说到阴影，或多或少会有一些，但从医的心，我反而更加坚定了。正是这次事故让我更看懂了人性，虽然我身处黑暗中，但我的那些患者，他们像一盏盏烛光帮我找到了光明。

他们没有放弃我，我焉能放弃他们。

8

“无恒德者，不可为医。”我在鬼门关前头徘徊了一圈，当知为医者的艰难与光荣，当我躺在ICU病床上人事不省、昏昏沉沉的时候，是那么多医护同人守在我的身边八个小时把我从死神手里夺了回来。当我看到在武汉前线置生死于不顾、冲锋陷阵的医护同行们的时候，我才发现我并不孤单，原来有那么多和我一样的人热爱着医学，守护着医学。当那么多患者和朋友在微博下面给我留下大段大段感人肺腑的祝福时，我只叹自己何德何能拥有这么多人的关爱。

我救助的是患者，伤害我的也是患者；褒奖我的是患者，诋毁我的也是患者。这听起来很矛盾，但我觉得并不矛盾，只是我曾经对医学的理解不够深刻。

唐代禅宗大师青原行思说参禅的三重境界是：参禅之初，看山是山，看水是水；禅有悟时，看山不是山，看水不是水；禅中彻悟，看山仍然山，看水仍然是水。

起初我并不太明白，经历了这件事后，我久久地在病床上思考自己从医的初心，忽然想到这段话，发现医学和禅宗有共通之处。起初学医时，我的眼里只有病，看病就是病，找出病因，对症下药；慢慢地，我开始看人，病是一个人身上存在的，它不会无缘无故而来，而是这个人所食所饮、所思所想和所接触的人与事一点点诱发而生，所以不关注人，治病也治不了他的心。就像伤害我的这个人，他需要救治的不仅仅是他的眼睛，还有他的希望。

手术前，陶勇为患者注射麻醉药。

当疫情全球蔓延，澳大利亚山火、非洲蝗灾席卷而来，你会发现看病看人都太渺小了，人是这个社会的一分子，也是大自然的一分子，当环境变化，病的不仅仅是人，还有我们的家园。

我忽然感觉医学的意义就是去促进平衡。人自身的器官、经络、血液的平衡，各项指标正常，各个功能正常，这是肉体的平衡；人对金钱名利的追逐，对爱恨情仇的纠缠，往往会造成一些心理问题，什么都拥有，但并不快乐，只有身心健康才能感知到幸福，这是内心的平衡。时代在高速发展，人类不断透支和破坏自然环境，从而引发天灾人祸，实则再高超的画家也调不出天空的颜色，再厉害的科技也敌不过自然的力量。人对于自然来说，只不过是小小的生物而已，只有顺应自然、尊重自然、保持平衡才能形成健康的生态圈，这是人与自然的平衡。而医学，如果只关注个体，那么还远远不够，未来医学再发达，也解决不了整体的问题。

天下无盲，这是我的愿望和毕生追求。我相信，这并非一个美好的梦，而是可以通过科技的革新得以实现的。

首先，要开发并推广眼内液检测技术，建立眼科精准医疗理念，降低炎症性眼病的致盲概率。其次，推行检测泪液各项成分的产品，把眼底疾病的精准诊疗扩展到眼表疾病；进而将检验延伸至治疗，将外泌体的治疗规模化和产业化，使带电缓释药物载体的应用落地。再次，通过基因治疗与致盲性遗传眼病和眼底疾病进行抗争。最后，通过脑机接口，将外接摄像头的电子芯片植入大脑的视觉中枢枕叶——以此实现天下无盲的初衷。

著名哲学家詹姆斯·卡斯的《有限与无限的游戏》一书说，世界上总共只有两种游戏：一种是有限游戏，因物质而发起的游戏，比如经商、创业、成名、成家，甚至建设一个国家，都是有限游戏；另一种就是无限游戏，是因精神而发起的游戏，比如科学、艺术、宗教等，所有的人不是为了终结游戏，而是为了延续游戏。

有限游戏带给人的是短暂的快乐，而无限游戏却可以持续带给人一种使命感。我对医学的理解就是加入一场无限游戏，我将终身致力于此。未来，我想引入社会公益组织、行业机关、同行、合作伙伴去共同经营这个游戏，构建一个平衡的医疗环境，让医学融入我们的生活中。

医学，博大精深，我现在所挖掘的仅仅是表面一层泥土，其内涵蕴藏着多少宝藏，我们无法想象，但我热爱它，不论结果。就像我们的那些老师、前辈，以及我身后千万的刚刚踏上学医之路的莘莘学子，持续地将这个无限游戏进行下去。

本文摘自陶勇、李润的《目光》，经出版方授权刊发，原文标题为《苍生大医》。

作者｜陶勇

摘编｜甘甜

编辑｜张婷

瞭望 | 中国量子科技，只看这一篇就够了

“九章二号”144 模式干涉仪（部分）实验照片 中国科学技术大学供图

量子三大领域——量子计算、量子通信、量子精密测量，中国全部位列第一梯队

中国量子研究突飞猛进的背后，是中国的“科研黄金时代”和“集中力量办大事”的体制优势

“量子科技到现在，还没有让老百姓可以用的产品，短时间内也做不到”

量子科技是事关人类未来的关键核心技术领域，迫切需要更多兼具智慧和勇气的年轻人勇闯科研无人区和产业无人区

文 |《瞭望》新闻周刊记者 徐海涛 魏雨虹 陈诺 周畅

中国成功研制“九章二号”“祖冲之二号”量子计算原型机，美国IBM公司宣布实现“全球最大”的量子计算处理器，日本宣布将拨款145亿日元加快研究量子保密通信……近期，量子科技发展突飞猛进，多个国家在这条关乎人类未来的科技赛道上奋勇争先。

121年前，当马克斯·普朗克提出“量子”概念时，恐怕再大胆的人也难以想象，这将给世界带来多大的改变——核能、激光、计算机、手机等都与此相关。

而今，“第二次量子革命”已经启幕，它将带给我们一个什么样的未来？在世界量子科技大潮中，中国处于什么方位？加快实现高水平科技自立自强的中国，将给全球量子科技发展作出哪些新的贡献？

人们期待：当对量子微观世界的认知更加深邃，宏观世界也将更加美好。

挺进第一阵营

“求解特定数学问题，比最快超算快亿亿亿倍！”今年10月，这条来自中国量子科技新突破的消息，在全球科技界引起重大反响。

“这是令人激动的实验杰作。”量子物理学家、加拿大卡尔加里大学教授巴里·桑德斯说。

国际权威学术期刊《物理评论快报》刊发相关论文，标志着中国研制的“九章二号”“祖冲之二号”量子计算原型机获得国际学术界认可。我国由此成为全球唯一在光量子和超导两条技术路线上实现“量子优越性”的国家。

“量子优越性”像个门槛，是指当新生的量子计算原型机，在某个问题上的计算能力超过最强的传统计算机，就证明其未来有多方超越的可能。

多年来，国际学界高度关注、期待这个里程碑式转折点的到来。

2019年9月，美国谷歌公司推出53个量子比特的计算机“悬铃木”，对一个数学算法的计算只需200秒，当时世界最快的超级计算机“顶峰”需2天，美国率先实现了“量子优越性”。

一年之后，中国成功研制76个光子的量子计算原型机“九章”，求解数学算法高斯玻色取样只需200秒，当时世界最快的超级计算机要用6亿年。这使中国成为全球第二个实现“量子优越性”的国家。

今年10月，“九章二号”求解高斯玻色取样比目前世界最快的超级计算机快10的24次方倍（亿亿亿倍）；“祖冲之二号”的计算复杂度，比谷歌推出的“悬铃木”提高100万倍。我国的“量子优越性”引人注目。

“以前中国的量子通信世界领先，现在可以说，我们的量子计算也进入世界第一方阵。”“九章二号”“祖冲之二号”由中国科学技术大学潘建伟院士团队牵头研制，团队成员、“九章二号”项目负责人陆朝阳说。

量子科技主要分为量子计算、量子通信、量子精密测量三大领域。

近年，随着“墨子号”量子卫星发射，中国实现量子通信研究的领跑。今年，中国建成全球首个星地量子通信网，创造500公里的现场光纤量子通信世界纪录，进一步巩固优势。

在量子精密测量领域，中国科研水平和技术应用与欧美国家旗鼓相当、各具优势。近年，我国实现海森堡极限精度的单光子克尔效应测量、200公里单光子三维成像、在室温水溶液环境中探测到单个DNA分子的磁共振谱等重大成果，并在金刚石NV色心技术路线上研发出量子钻石单自旋谱仪、量子钻石原子力显微镜等“人无我有”的创新产品。

中国信息通信研究院发布的《量子信息技术发展与应用研究报告（2020年）》统计显示，从2000年到2019年，全球量子信息三大领域科研论文发文量持续上升，美国科研机构和企业的论文数量超过12000篇，位列各国第一，中国紧随其后超过9000篇，德国、日本、英国分列第三到第五位。其中在量子通信、量子计算、量子精密测量三个领域，中国的论文发表量分列第一位、第二位、第二位。

“量子三大领域，我们现在全方位都在第一梯队。原来量子计算相对落后，现在逐渐赶上来了。”中国科学院院士、中科院量子信息重点实验室主任郭光灿说。

“当前，实现量子信息技术的规模化应用，成为多国竞逐的目标。”中国科学院院士潘建伟说，在党和国家高度重视下，我国量子科技实现了从跟跑、并跑到部分领跑的历史飞跃。

2016年12月9日，“墨子号”量子科学实验卫星与阿里量子隐形传态实验平台建立天地链路（合成照片） 金立旺摄/本刊

“科研黄金时代”

在量子理论发轫的1900年，当时的中国积弱已久只能做个看客。百余年后的今天，中国量子科技何以崛起？

改革开放后国内最早开始量子信息研究的郭光灿，至今还记得1980年到加拿大多伦多大学留学时的发现：国外对量子光学的研究始于20世纪60年代，国内相关研究近乎空白。面对落后20年的差距，他和一群在加拿大、美国留学的中国学生相约，谁先回国谁就组织队伍，把量子光学这一摊挑起来。

1984年，回国后的郭光灿主持召开全国第一个量子光学学术会议。此后，他开设国内第一门量子光学课程和第一个量子信息实验室，并于2001年获得我国首个量子信息技术“973”项目，聚拢起全国十多个科研单位50余名学者组成团队。

1996年，时年26岁的中科大毕业生潘建伟，远赴量子力学的诞生地奥地利攻读博士学位。

在量子物理学大师塞林格教授的科研小组里，潘建伟很快崭露头角。1997年，以他为第二作者的论文“实验量子隐形传态”，被美国《科学》杂志评为年度全球十大科技进展。

但成为国际一流学者并不是潘建伟梦想的全部。潘建伟回忆说，当导师塞林格问“潘，你的梦想是什么？”时，他答道：“我的梦想是，在中国建一个和这里一样的世界一流的量子光学实验室。”

多年之后，潘建伟这样向记者解释他内心深处的想法：“近代科学没能在中国诞生，中国人能不能赶上科学前沿、引领重大创新？”

在潘建伟看来，中国科技工作者都憋着一股劲，希望通过努力证明，不仅在国外可以做得好，在国内也能做出优秀成果。

2016年8月，以中国先贤“墨子”为名，世界首颗量子科学实验卫星在酒泉卫星发射中心成功升空。以“墨子号”为平台，中国实现“千里纠缠、星地传密、隐形传态”三个国际量子科研重大突破。

此后，量子反常霍尔效应的实验发现、“九章”、全球首个星地量子通信网、“祖冲之号”“九章二号”“祖冲之二号”……中国量子科技捷报频传。

潘建伟把量子研究的突飞猛进归功于中国的“科研黄金时代”和“集中力量办大事”的体制优势。

他以“墨子号”卫星为例说，卫星的每一个部件，都凝聚了中科院上海技术物理研究所、微小卫星创新研究院、光电技术研究所、国家天文台、紫金山天文台、国家空间科学中心等各个科研机构的心血。“不同机构纷纷给我们提供所需的基础元件，让我们的创新想法有了很好的工程基础。我在国外的一些同行，也曾有过类似的科学设想，但没有国家像我国这样全力支持。”潘建伟说。

“第二次量子革命的战鼓已敲响”

全世界奋力谋求“量子优越性”，在于它是一个变“量”——量子叠加、量子纠缠、量子不可克隆等神奇而迷人的特性，使量子技术具有极大应用前景和广阔想象空间。

“量子力学是一个神秘的、令人捉摸不透的学科。我们谁都谈不上真正理解，只是知道怎样去运用它。”诺贝尔奖获得者、美国物理学家穆雷·盖尔曼曾这样说。

“量子理论的出现，在上世纪引发第一次量子革命，催生了现代信息技术。”潘建伟介绍，基于量子理论，核能、激光、半导体等科技得以问世，进而发展出计算机、互联网、手机等重大应用。

进入21世纪，量子领域的新发现、新理论、新技术密集涌现，预示着第二次量子革命已进入起跑期、加速期。《自然》杂志评论认为：“第二次量子革命的战鼓已敲响！”

“第一次量子革命，人们只问量子理论能让我们做什么，不去问为什么，是被动的观测与应用。”郭光灿说，第二次量子革命则是主动利用量子特性，开发出量子通信、量子计算和量子精密测量等创新应用。

简单来说，这些应用的革命性在于——量子计算可以令人类的运算能力实现指数级增长，量子通信可以在理论上做到通信的绝对保密，量子精密测量可以将探测精度从微米级提升至“原子级”。

当然，量子科技转化为现实生产力的时间表各有不同。

中科大教授、“祖冲之二号”项目具体负责人朱晓波说：“国际量子学界主流观点认为，研制出有实用价值的容错型通用量子计算机，大约还需要10年到15年。”

据了解，量子计算包括超导、光量子、离子阱、半导体、拓扑等多条技术路线，目前谷歌、IBM、英特尔、微软、亚马逊、霍尼韦尔等国际科技企业纷纷抢滩，国内的中国科学技术大学、浙江大学、清华大学、南方科技大学等高校以及腾讯、华为、阿里巴巴等企业也已布局研发。

业界普遍认为，量子计算机的发展将经历三个阶段：

第一阶段，研制50个到100个量子比特的专用量子计算机，实现“量子优越性”里程碑式突破。

第二阶段，研制可操纵数百个量子比特的量子模拟机，解决一些超级计算机无法胜任、具有重大实用价值的问题。比如量子化学、新材料设计、优化算法等。

第三阶段，大幅提高量子比特的操纵精度、集成数量和容错能力，研制可编程的通用量子计算机。

“包括‘九章二号’和‘祖冲之二号’，世界上目前所有的量子计算机研究都还在第一阶段。”朱晓波说，学界乐观的观点认为，5年左右会有局部应用落地。

对于第三阶段的可编程的通用量子计算机，学者们预测，其可用于密码破译、气象预报、金融分析、药物研发、矿产勘探等多个方面。影响更为深远的是，量子计算机的强大算力将有助于人类认识物理、化学等领域重大基础科学问题，并与人工智能等科技产生“乘法效应”，加速产生“裂变反应”。

腾讯量子实验室负责人张胜誉告诉记者，他们近期在量子比特的初始化、量子编译和体系结构、大图算法设计等方面取得进展，并在药物研发、材料仿真等产业应用方面积极探索。

在量子通信领域，全球正处在网络建设和应用探索齐头并进的阶段。

高约1米、重不足百公斤，深邃的镜头仰望天空……这是近期由科大国盾量子技术股份有限公司推出的全球首款小型化可移动量子卫星地面站。

“这种地面站重量轻、可移动，12小时内能安装好，边疆、海岛等偏远地区用它与‘墨子号’卫星对接，可以便捷地使用量子保密通信。”科大国盾公司量子项目总监周雷介绍，他们的另一款新应用是商用量子密钥分发器，每秒可产生上千个密钥，目标是让“光纤可达”的地方都能用上量子通信。

据悉，目前国际量子通信的研发方向聚焦于通信距离、核心部件、小型化、新协议等方面，在政务、能源、金融等领域的新应用不断出现，行业标准、测评规范等逐步完善。中国处于全球科研、应用前列，在国际电信联盟和国际标准化组织牵头编制量子通信标准。

与量子计算、量子通信相比，量子精密测量显得更为神秘，但业界普遍认为，量子精密测量将是量子科技中最早实现应用和产业化的领域。

“量子测量的精度可以达到原子量级。”国仪量子（合肥）技术有限公司（下称国仪量子）是国内最早成立的以量子精密测量技术为核心的创新企业，该公司副总裁张伟介绍，传统测量技术最小只能探测到微米量级，量子技术可以精细千倍、万倍到纳米、亚纳米量级，为精密仪器行业带来革命性的技术进步。比如将量子精密测量用于生命科学领域，可精确分析血液中极微量物质含量。

“量子精密测量现在开始走向各行各业、万家灯火。”国仪量子董事长贺羽说，量子精密测量在石油勘探、生命科学、先进材料及能源电力等领域已实现示范应用。

未来，量子精密测量将可能应用于超导材料表面特性及结构表征、医疗领域的心脑磁测量、临床前研究的微量物质组分分析、生命科学的肿瘤细胞成像以及导航的地磁场测量等多个领域，为仪器行业带来变革式机遇。

量子京沪干线总控中心 中国科学技术大学供图

技术、产业和人才三大挑战

“第二次量子革命”为世界各国开辟出一条新的科技赛道。

今年1月，法国宣布启动量子技术国家战略，计划5年投资18亿欧元，使法国跻身量子领域“世界前三”。

5月，德国宣布拨款近20亿欧元，使德国在量子竞赛中“跟上步伐”。

11月中旬，澳大利亚宣布投资1亿澳元推动量子研究商业化。

同月底，日本宣布拨款145亿日元，将强化量子保密通信研究，助力经济和军事安全。

在全球你追我赶的量子发展态势下，业内人士认为，我国当前至少面临技术、产业和人才三大挑战。

先看技术挑战。作为探究微观世界的科学，量子科技研究难度极大。中科院院士王建宇比喻说，实现量子卫星“天地实验”，“相当于人在万米高空，把硬币扔进地面的一个储钱罐”。

在中科院量子信息重点实验室副主任郭国平看来，研制量子计算机，就像“用原子垒起一座金字塔”。

“量子计算对环境的要求特别高。不仅要超低温，还要‘超洁净’。极其微弱的噪声、光线、磁场和微小颗粒都会扰乱信号，整个系统非常复杂、困难。”合肥本源量子计算科技有限责任公司轮值董事长孔伟成说。

朱晓波说，当前研制量子计算机的一大技术挑战是提高操纵量子比特的精度，提高运算正确率。“例如即便单次门运算精度达到99%，70次运算下来，正确率就下降到50%以下。”

再看产业挑战。多位专家表示，当前量子科技的发展正处于从科研到应用的过渡阶段，要加快推进到产业化阶段，需要形成“科研机构 企业 用户”的产业生态。

科大国盾量子技术股份有限公司总裁应勇说，在量子通信领域，行业最大的困难是使用规模不大，相对于研发，在产品推广上会有滞后期。同时，量子通信需要用户使用习惯的切换，且改造信息系统的成本代价和工作量非常大，影响了量子通信技术的应用。

“科研机构研发的量子科技产品，需要更多的企业和用户试用。只有在应用中发现问题、创造应用场景并及时反馈给研发端，产业才能迭代发展。”郭光灿说。

最后，人才供应不足被认为是制约量子科技发展的重要因素。

IBM负责量子战略和生态的副总裁罗伯特·苏托尔曾表示，目前全球量子人才普遍短缺，企业需要与高校更紧密合作，从高等教育阶段开始培养相关人才。比如量子计算方面，急需物理方面人才进行相关硬件研发，同时也需要数学和计算机领域人才。

“我们目前最大的困难是缺人才！”贺羽说，不仅量子理论人才，还需要仪器工程师、光学工程师、微波工程师、算法工程师等。

“蹭概念”“过度拔高”和“学术质疑”

挑战之余，量子科技日益扩大的影响力，也引来一些“蹭概念”型产品，以及不专业的“学术质疑”与博眼球的夸大解读。

“量子能量波与人体生物电和谐共振，深层滋养细嫩肌肤”“利用量子纠缠原理让庄稼多吸肥，害虫不能产卵”“量子的波粒二象性就是阴和阳，科学地解释了风水”……记者发现，近一年来，国内冒出2000多家各类“量子企业”，将量子力学原理与化妆品、农业、食品、服装、汽车等传统产业“嫁接”。

专家认为，这些企业并非量子科技的产业化，而是蹭热点的“伪创新”。“量子科技到现在，还没有让老百姓可以用的产品，短时间内也做不到，不可能很快就达到能进入千家万户的水平。”郭光灿说。

专家表示，辨识一件商品到底有没有用到量子科技，要看它有没有用到量子的相干性、叠加性等特性，如果没有用到就是在“蹭概念”。更直白来说，现阶段量子科技还没有应用到大众生活。

与此同时，量子科技在舆论场上也呈现“冰火两重天”的两极评价，既有“量子计算机即将淘汰电子计算机”“量子通信超光速，爱因斯坦都惊讶”这样的过度拔高，也有“量子计算欺世盗名”“量子通信是没用的骗局”这样的彻底否定，给公众带来困惑和思想上的混乱。

“为了避免被过度解读，我们发布信息时已采取更中性表述。比如用‘量子优越性’替代‘量子霸权’，用‘量子计算原型机’的称呼强调还处于实验研究阶段，离实用有很大距离。”潘建伟院士团队一位学者告诉记者，但在信息传播中，依然被一些媒体和个人公众号“添油加醋”。

“量子计算机一定是未来的重要方向，但它是用来解决电子计算机难以解决的特定问题，并不是在所有问题上都能起到加速作用，它和电子计算机是互补而不是替代关系。”清华大学姚期智讲座教授段路明等多位专家表示，量子科技需要客观理性的认知。

“量子科技就像是一个婴儿，未来有无限可能，但现在还不够强壮，更不能‘包治百病’。”贺羽说。

“甄别对量子科技的质疑，最基本的判据，就是看它有没有在同行审稿的科学期刊上发表论文。”中科院科学传播研究中心副主任袁岚峰说，我国量子科技专家有许多论文发表在国际顶级期刊上，而反对量子科技的文章全都是网络文章，没有一篇在学术期刊发表，原因就是这些文章在科学上存在错误，审稿通不过。

多位学者分析，近年国内质疑量子的声音越来越多，原因之一是量子理论深奥难懂，量子纠缠、量子叠加等特性又相悖于日常体验，容易让人怀疑。从更深层次来讲，量子科技暂时还未发展到大众应用阶段，出现质疑可以理解为一种关心、急切和担忧情绪。

未来不可限“量”

量子时代已经扑面而来。加快发展量子科技亟需形成合力、协同攻关。

“在‘第二次量子革命’中引领风潮，不能做‘游击队’，一定要组织‘集团军’。”郭光灿说，量子计算机产业涉及硬件、软件、标准、工程技术、用户习惯等方方面面，需要政府支持、科研机构、企业合作乃至社会大众的关注。

据了解，当前的新动向是，一些国家正在组建跨国技术联盟，合力推进量子科技发展。今年6月召开的G7峰会上，美国、英国、日本、加拿大、意大利等7国宣布联合开发一个基于卫星的量子加密网络——“联邦量子系统”（FQS），将统筹资源和资金促进共同研究，计划于2023年发射第一颗FQS卫星。

同时国际上也已形成多个量子科技产业联盟，比如IBM的“QNetwork”已有来自高校、实验室及航空、汽车、银行和金融等多个行业的100多个成员，共同推进量子计算的发展和应用。

“量子科技从实验室到市场应用场景，需要大量企业配合。目前国内的本源量子等企业也组建了产业联盟，我们希望能进一步发展壮大。”郭国平说。

应勇认为，国内应加快形成“量子 ”产业生态。“比如在量子通信行业，网越密、价值越大，带动更多的应用开发和用户群体”。

据了解，近年国内合肥、济南、武汉等城市初步建成量子通信网，近期由合肥市政府、中国电信公司和国盾量子等合作的新一代“合肥量子城域网”已启动建设，包含8个核心网站点和159个接入网站点，网络光纤全长1067公里，将接入政务、金融、医疗等多个行业。

作为重大颠覆性创新，量子科技发展的关键是人才。

美国相关政府机构倡议将量子信息科学课程加入从幼儿园到高中的教育体系，哈佛大学新增量子科学与工程学位。在中国，今年中科大获批新设立量子信息科学本科专业和量子科学与技术博士学位点。

多位学者建议支持鼓励更多高校开设量子科技专业，培养更多的物理、数学、信息、仪器、材料等学科交叉的量子人才。段路明介绍，目前清华大学设立了量子信息本科生班，用交叉学科培养方式，让学生形成从基础到应用的知识架构。“中国量子科技的发展非常快，应该进一步扩大培养规模，为科研和企业提供足够多的人才”。

中国信息通信研究院预测，未来5年左右，量子计算将可能出现基于含噪声中等规模量子处理器，结合云平台探索具备实用化价值的应用算例；量子通信将聚焦量子信息网络关键技术和使能组件进行攻关，开展组网原型实验并逐步推动构建标准体系，持续探索量子保密通信商用化场景；量子精密测量将有望在新一代定位、导航和授时系统，微弱磁场和重力场测量系统、高灵敏度成像系统等领域率先突破应用。

在量子科技高速演进的同时也要看到，其发展与应用前景仍存在长期性和不确定性。中国信息通信研究院技术与标准研究所赖俊森博士介绍，以量子计算为例，可纠错逻辑量子比特的门槛尚未跨越，大规模通用量子计算仍是远期目标，量子计算系统架构和软件体系仍处于初步探索阶段，对工作环境的要求仍十分严苛，超导、光量子、离子阱、半导体、拓扑等多种技术路线并行发展，将来哪条路线将“胜出”仍未可知。

“量子科技前程远大但绝非坦途，必须具备研制‘两弹一星’一样的科学家精神。”郭光灿等多位专家强调，不畏艰难险阻才能登上新的“量子高峰”，抢占制高点、构筑新优势。

朱晓波说，量子科技是事关人类未来的关键核心技术领域，希望能有更多兼具智慧和勇气的年轻人进来。“勇闯科研无人区和产业无人区，扎扎实实做上10到15年，一定会有更重要的成果不断涌现。”他说。■